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determinada que impregne carácter al número.
Sao Paulo nos abre el camino hacia la poética elemental, hacia la poé-
tica de lo elemental. Esta actitud se respira a lo largo de las 136 
páginas.
Sao Paulo es un destino iniciático, revelador, un destino ideal para 
matar al padre y descubrir a la madre; también al abuelo.
Qué lástima, Mendes da Rocha no está a la altura de los más grandes, 
a pesar de las fotos tan atractivas que nos ha vendido. Su retórica 
formal no viene a cuento en estas condiciones, en estas latitudes. Me 
gusta, pero no me interesa. Hay un punto de sobreactuación a pequeña 
escala en su trabajo. El problema ha sido mío, por haber esperado dema-
siado.
Frente a esta decepción, que nos sorprendió a contrapié, aparece, aso-
mando entre los demás, como un tótem a horcajadas, una diosa: Lina Bo 
Bardi. Esta arquitecto italiana es sencillamente brutal. Es poética 
elemental.
P.D. Nada se entendería sin Vilanova Artigas. 

Joselito - 2009
“El natural es posiblemente el pase más puro, el fundamental, sentir el 
toreo en su intensidad máxima. El natural es el pase en el que más au-
sencia hay; el engaño es más pequeño, y no hay espada. Un buen natural 
debe dar toda la información sobre ti mismo”.

Luis Francisco Esplá - 2011
La fidelidad a la norma, a la regla pero, sobre todo, al rito es fundamen-
to en el toreo. Quizás el reglamento pueda mantener sana la parte exte-
rior, pero las esencias de éste deben su pervivencia a la tradición y los 
argumentos que la integran. La liturgia, como arquitectura del rito, sos-
tiene el atalaje que da sentido al sacrificio. Nos impide despojarnos de 
la transcendencia de cuanto ante nosotros acontece: el espectáculo de la 
vida y la muerte. Sin esta consustancialidad queda banalizado el sacrifi-
co, hasta el punto de aniquilar, con ello, los principios del espectáculo; 
poniendo en entredicho la muerte de un animal en un contexto público.
Dentro de esta concepción, los espacios son fundamentales. Así como sucede 
en el campo de la arquitectura, donde tan importante es lo que concurre en 
materia, como los vacíos definidos por los límites de esta, explicándonos 
con ello -en muchos casos- el sentido de volúmenes y formas; en el toreo 
los espacios son la argamasa que da contenido a cada lance, imponiendo ese 
criterio de coherencia que toda obra necesita. De no darse esta proporción 
espaciotemporal, las suertes se tornan sincopadas y episódicas. Y algo de 
esto está ocurriendo con el toreo moderno.
Buscando otra analogía con la arquitectura podemos establecer la mutua 
necesidad de impresionar, manipular o reconducir materia. La materia con 
la cual cuenta el toreo es la voluntad del toro; y es este -dada su singu-
laridad- un material que cuestiona el proceso de creación. Mientras en el 
caso de la arquitectura el profesional parte de la inspiración, o de una 
idea, que luego, mediante unos procesos técnicos, termina plasmando en un 
material, en el caso del toro, deberemos ceder a la prioridad que le otor-
ga su animalidad, pues es de esta indocilidad o voluntad insumisa de donde 
el torero irá extrayendo a sugerencias siempre de este, la consistencia 
matérica de su creación. Por tanto, es el material quien sugiere, y la 
acción del torero consiste en dar respuestas técnicas a esas propuestas. 
Si el animal te insinúa una cosa no la debes contravenir. Tienes que ir en 
la dirección indicada para darle forma. Es como tallar, requiere hacerlo 
siempre en la dirección de la veta.
Otra cuestión es cómo respondas ante esas instigaciones. Particularmente, 
mi forma de abordar esta cuestión podría estar a mitad de camino entre un 
concepto renacentista y una estética barroca. 
La tauromaquia, como cualquier disciplina artística, nos ofrece siempre 
alternativas a su gestión creadora. Y uno puede optar por el fácil obje-
tivo de satisfacer con sus producciones la demanda de un público dócil, o 
indagar en sus raíces creadoras, para vivir conciliado con la verdad de 
cuanto genera. Yo he intentado siempre la segunda opción. Aún advirtien-
do la complicación de este camino. Primero has de saber qué quieres decir 
y cómo deseas decirlo, y, una vez aclarado esto, has de tratar de llegar 
hasta el fondo de tus capacidades creativas, buscar tus confines; y eso no 
deja de ser terrible, porque terminas encontrándolos. Y moverse por los 
límites de esta dolorosa frontera, implica la continua contemplación de 
un abismo. Abismo emocional, cuyo vértigo creador acaba indefectiblemente 
succionando al artista.
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