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determinada que impregne carácter al número.
Sao Paulo nos abre el camino hacia la poética elemental, hacia la poé-
tica de lo elemental. Esta actitud se respira a lo largo de las 136 
páginas.
Sao Paulo es un destino iniciático, revelador, un destino ideal para 
matar al padre y descubrir a la madre; también al abuelo.
Qué lástima, Mendes da Rocha no está a la altura de los más grandes, 
a pesar de las fotos tan atractivas que nos ha vendido. Su retórica 
formal no viene a cuento en estas condiciones, en estas latitudes. Me 
gusta, pero no me interesa. Hay un punto de sobreactuación a pequeña 
escala en su trabajo. El problema ha sido mío, por haber esperado dema-
siado.
Frente a esta decepción, que nos sorprendió a contrapié, aparece, aso-
mando entre los demás, como un tótem a horcajadas, una diosa: Lina Bo 
Bardi. Esta arquitecto italiana es sencillamente brutal. Es poética 
elemental.
P.D. Nada se entendería sin Vilanova Artigas. 

Joselito - 2009
“El natural es posiblemente el pase más puro, el fundamental, sentir el 
toreo en su intensidad máxima. El natural es el pase en el que más au-
sencia hay; el engaño es más pequeño, y no hay espada. Un buen natural 
debe dar toda la información sobre ti mismo”.

Luis Francisco Esplá - 2011
La fidelidad a la norma, a la regla pero, sobre todo, al rito es fundamen-
to en el toreo. Quizás el reglamento pueda mantener sana la parte exte-
rior, pero las esencias de éste deben su pervivencia a la tradición y los 
argumentos que la integran. La liturgia, como arquitectura del rito, sos-
tiene el atalaje que da sentido al sacrificio. Nos impide despojarnos de 
la transcendencia de cuanto ante nosotros acontece: el espectáculo de la 
vida y la muerte. Sin esta consustancialidad queda banalizado el sacrifi-
co, hasta el punto de aniquilar, con ello, los principios del espectáculo; 
poniendo en entredicho la muerte de un animal en un contexto público.
Dentro de esta concepción, los espacios son fundamentales. Así como sucede 
en el campo de la arquitectura, donde tan importante es lo que concurre en 
materia, como los vacíos definidos por los límites de esta, explicándonos 
con ello -en muchos casos- el sentido de volúmenes y formas; en el toreo 
los espacios son la argamasa que da contenido a cada lance, imponiendo ese 
criterio de coherencia que toda obra necesita. De no darse esta proporción 
espaciotemporal, las suertes se tornan sincopadas y episódicas. Y algo de 
esto está ocurriendo con el toreo moderno.
Buscando otra analogía con la arquitectura podemos establecer la mutua 
necesidad de impresionar, manipular o reconducir materia. La materia con 
la cual cuenta el toreo es la voluntad del toro; y es este -dada su singu-
laridad- un material que cuestiona el proceso de creación. Mientras en el 
caso de la arquitectura el profesional parte de la inspiración, o de una 
idea, que luego, mediante unos procesos técnicos, termina plasmando en un 
material, en el caso del toro, deberemos ceder a la prioridad que le otor-
ga su animalidad, pues es de esta indocilidad o voluntad insumisa de donde 
el torero irá extrayendo a sugerencias siempre de este, la consistencia 
matérica de su creación. Por tanto, es el material quien sugiere, y la 
acción del torero consiste en dar respuestas técnicas a esas propuestas. 
Si el animal te insinúa una cosa no la debes contravenir. Tienes que ir en 
la dirección indicada para darle forma. Es como tallar, requiere hacerlo 
siempre en la dirección de la veta.
Otra cuestión es cómo respondas ante esas instigaciones. Particularmente, 
mi forma de abordar esta cuestión podría estar a mitad de camino entre un 
concepto renacentista y una estética barroca. 
La tauromaquia, como cualquier disciplina artística, nos ofrece siempre 
alternativas a su gestión creadora. Y uno puede optar por el fácil obje-
tivo de satisfacer con sus producciones la demanda de un público dócil, o 
indagar en sus raíces creadoras, para vivir conciliado con la verdad de 
cuanto genera. Yo he intentado siempre la segunda opción. Aún advirtien-
do la complicación de este camino. Primero has de saber qué quieres decir 
y cómo deseas decirlo, y, una vez aclarado esto, has de tratar de llegar 
hasta el fondo de tus capacidades creativas, buscar tus confines; y eso no 
deja de ser terrible, porque terminas encontrándolos. Y moverse por los 
límites de esta dolorosa frontera, implica la continua contemplación de 
un abismo. Abismo emocional, cuyo vértigo creador acaba indefectiblemente 
succionando al artista.
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Esa concepción íntima del toreo me ha propiciado percibir tanto el éxito 
como el fracaso desde un estado de serenidad inconmovible. Me refiero al 
éxito y al fracaso ante el público, obviando en ello mi intención de no 
defraudar. La afición va a verte porque reconoce tu superioridad ante el 
hecho de la diferencia con la cual abordas la muerte, ese es el sustrato 
del espectáculo. El ciudadano de a pie desea ser testigo de quien es capaz 
de enfrentarse a la Parca como no lo haría ningún otro ser humano. Eviden-
temente no puedes defraudar esta confianza.
Por todo ello, en una corrida se pueden dar cita la suma de los miedos y 
temores que una persona pueda experimentar en el transcurso de toda una 
vida: el miedo escénico, el miedo al fracaso, el miedo al dolor...Quizás 
por esta razón se nos tenga por especialistas en miedos. Y en parte lo 
somos, de hecho, hemos aprendido a convivir con ellos. Pues no pudiéndolos 
erradicar, (funcionan como alarmas que no debemos suprimir, pues nos man-
tienen alerta, pero sí es necesario mantenerlos en la proporción precisa 
para evitar bloqueos, tanto psíquicos, como motores), nos hemos converti-
do en hábiles gestores de sus nefastas energías. Se trata de crear en el 
espectador la apariencia de que ni miedos ni esfuerzos se dan en nuestro 
presupuesto escénico. Cuando manejamos sentimientos y emociones, y en este 
caso lo hacemos, el vehículo es importantísimo. Puedes amar a una persona 
y, sin decir una palabra, expresar todo ese potencial sentimental. Sin em-
bargo, a veces, desparramado en palabrería, no llegas, estás incomunicado. 
De esto es de lo que se trata, o lo que yo pretendía en el toreo: crear 
ese contacto, establecer esa emoción a través de mi lenguaje, sin excesos, 
sin hacerlo obsceno. Es fundamental mostrar la aparente facilidad de lo 
que sabemos que requiere un tremendo esfuerzo. Es imprescindible recrear 
la ficción de que cualquiera podría hacerlo. Aunque todos sepan de su im-
posible. Antaño no se gesticulaba. Hoy, sin embargo, hay una tendencia a 
subrayar lo evidente, con consiguiente riesgo de convertir algo maravillo-
so en soez y burdo.
En cuanto a conseguir la satisfacción personal, no es fácil de lograr. 
Tras una faena el recuerdo de lo que no ha sido prevalece mortificándome, 
por encima siempre de lo culminado. Me tortura la idea de haber dejado tan 
sembrado algo de imperfecciones. Tal vez por ese apego al sentido de héroe 
homérico, que está tan presente en el toreo. De hecho fue una de las razo-
nes que me indujeron a ser torero.
En la ética homérica, al héroe no se le juzga por cuanto pretende hacer, 
sino por lo que consigue. El laurel es tan sólo para el ganador y quien 
establece la victoria posee la incontestable razón del mito. Por supuesto, 
siempre desde la fidelidad a la norma, respetando la regla, observando el 
rito. Debes quedar bajo esta supeditación que no permite atajos y es tu 
fundamento moral ante todo logro. Creo que eso es lo más importante.
Rozarme con la muerte, por otro lado, es probablemente la experiencia más 
aleccionadora del toreo, está obligada tensión cambia hasta las raíces tu 
concepción vital. Te enseña a juzgar la esencia de todo. Abordar la vida 
sin tensiones es como rehuir su desafío, convirtiéndolo en una especie de 
sedación, incluso de humillación. No se pueden aceptar las cosas como vie-
nen, hay que revelarse y vivir constantemente batiéndose. Eso es realmen-
te vivir. Eso es lo que te permite percibir y gozar la existencia. Yo lo 
consigo a través del toreo.
En cualquier caso, al final de cada actuación, me quedo tan turbio, que 
necesito días para decantar cuanto me ha ocurrido. Me siento como si me 
hubieran removido los posos de un alma que sólo al amparo del campo puede 
clarificarse.

Eduardo Arroyo - 2013
Creo que el arquitecto ya no forma parte de nada. Me interesa la oportu-
nidad que tenemos ahora para reconstruir un sistema corrupto y recuperar 
esa relación íntima –llamémoslo arte, aunque prefiero creación- con el 
origen de las cosas, fundamental para abandonar modelos obsoletos.

Sobre el arquitecto de hoy. RA-366
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Rafael Argullol - 2013
Debemos ser capaces de volver a lenguajes artísticos de tipo erótico, a 
una arquitectura que verdaderamente sea la demostración de ese erotis-
mo, de la libertad cívica colectiva y de las necesidades del hábitat del 
hombre.

Juan Navarro Baldeweg - 2013
Puedes dibujar un mapa a tu alrededor en el que aparezcan esas experien-
cias táctiles, visuales, corporales. Eso es la arquitectura.
Ese es el único camino. Pero implica, al tiempo, un discurso rotundo.

Sobre nuestros desafios. RA-366
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