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1. En el principio, era Wright. 

2. Puede decirse que el organicismo, en cuanto 
ideología, se inició con la famosa frase de 
Sullivan "la forma sigue a la función", pero que, 
arquitectónicamente, y a pesar de sus decora­
ciones florales, no empezaría hasta la obra de 
Wright posterior a las Casas de la pradera. Peter 
Collins advirtió que para Wright el concepto de 
arquitectura orgánica tenía muchos significa­
dos. Señaló el de la asimilación a la forma de los 
árboles, que se identifican con su estructura, y el 
de los huesos de los esqueletos de los animales, 
siempre con una escala apropiada a su tamaño. 
También señaló la referencia a los sistemas cris­
talográficos no cartesianos y a la forma de los 
panales de las abejas. Todo ello iba a parar a la 
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idea de "arquitectura viviente", analogía bioló­
gica según la cual todo elemento y todo detalle 
tiene la forma propia y precisa que exige su 
comet ido, su función. Había más cosas aún, 
como la armonía entre el lugar y el cliente, el 
uso de los materiales propios del sitio y el enrai­
zamiento físico con él, o la necesaria individuali­
dad de toda cosa proyectada o creada. 

Pero quedémonos sólo con dos cuest iones, el 
entendimiento de las geometrías no cartesianas 
como propias de la "arquitectura viviente", y la 
idea de la intensa relación entre estructura y 
forma: su identificación, como en el árbol, y la 
observación, cuando menos, de que los anima­
les t ienen un esqueleto -una estructura resisten­
te- compuesto por huesos que están a la escala 
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J0RN UTZON 
ORIGIN AND DESTINY OF LATE ORGANICISM 

1. In the beginning, there was Wright. 

lt could be said of Organicism, in as much as it is an ideology, that it 
began with Sullivan's famous phrase: "the form follows from the 
function ", but that, architectonically - and despite its floral decora­
tions, it did not begin until the works of Wright that carne alter the 
Prairie Houses. Peter Collins noticed that fer Wright the concept of 
organic architecture had many difieren! meanings. He pointed out 
the assimilation of the ferms of trees, which were identified with its 
structure, and also that of the bones of the skeletons of animals, as 
long as they displayed a scale appropriate to their size. In addition he 
pointed out the reference to non-Cartesian crystallographic systems 
and the forms of honeycombs of beehives. AII of this would result in 
the idea of 'living architecture', a biological analogy according to 
which every element or detail has the precise and correct ferm 
demanded by its role, its function. lhere were yet more features, such 
as the harmony between the place and the client, the use of materi­
als that were appropriate to the site and the physical rooting of the 
work in it, or the necessary individuality of everything that is project­
ed or created. 

We shall concentrate on jusi two points, the understanding of non• 
Cartesian geometries as a part of 'living architecture', and the idea of 
the intense relationship between structure and ferm: its identilica­
tion, as with the trees, and also the observation -at mínimum, that 
animals have a skeleton, -a resistant structure, composed of bones 
that are of the correct scale fer their size. lhis is, if not its identity, a 
perfect coherence between ferm and structure. 

These premises were basic to the development of an important part 
of the second phase ofWright's career, alter having very directly influ­
enced Dutch architecture, he set out to confront European rational­
ism head on, ene could almost say to confront Le Corbusier himself, 
or at least that was his intention. In this effort he produced two mas­
terworks, the Tower of Saint Mark (1929, constructed as offices in 
1955 with the name Price Tower), and the building fer the Johnson 
Company (Wisconsin, 1931-9). 

Far the Wright of those times, structure and ferm ought to be extraor­
dinarily coherent, and if possible, should manage to identify itself. In 
the Saint Mark's Tower the structure was tree-like, although in a sim· 
ple tribute to stability it had feur trunks, all of them extended out­
wards to become the only vertical weight-bearing elements. Toe 
floors extended outwards, sorne less than others, with a cantilever 
section, rather like branches. lhere is no complete identity shared by 
the structure and the ferm, however they are very close to each other. 
lt resembles a tree, and clearly has the characteristics of an animal's 
skeleton in as much as the size of the large weight-bearing pieces 
coincides with that of the tower, and it is not justa collection of small 
pieces, as happens in conventional towers. 

Toe offices of the Johnson factory are characterised by a large main 
hall, made using the famous large supports in the shape of a slender 
mushroom. In this case the structure does take on the ferm of a tree 



que corresponde a su tamaño; esto es, si no 
identidad, perfecta coherencia entre forma y 
estructura. 

Estas premisas fueron básicas para el desarrollo 
de una importante parte de la segunda etapa de 
la carrera de Wright, cuando después de haber 
influido muy directamente en la arquitectura 
holandesa se propuso competir de modo frontal 
con el racionalismo europeo -casi se diría, que 
con Le Corbusier mismo, o, al menos, ése fue 
sin duda su celo- , produciendo en este empeño 
dos obras maestras, la torre de Saint Mark 
(1929, construida para oficinas en 1955 con el 
nombre de Torre Price) y el edificio para la 
empresa Johnson (Wisconsin, 1931-39). 

Para el Wright de aquellos momentos, la estruc­
tura y la forma deberían ser extraordinariamen­
te coherentes y, si era posible, llegar a identifi­
carse. En la torre de Saint Mark, la estructura 
tiende a ser arbórea, aunque en sensato tributo 
a la estabilidad tenga cuatro troncos, todos ellos 
extendidos hacia fuera para constituir los únicos 
elementos portantes verticales. Los pisos se 
extienden hacia afuera, unos más cortos que 
otros, con sección de voladizo, y, así, al modo de 
ramas. No hay entre forma y estructura una 
completa identidad, pero sí una extrema cerca­
nía. Se aproxima así al árbol y tiene, plenamen-

te, las características de los esqueletos de los 
animales en tanto que el tamaño de las grandes 
piezas portantes coincide con el de la torre y no 
es una sumatoria de estructuras pequeñas, tal y 
como ocurría en las torres convencionales. 

Las oficinas de la fábrica Johnson se caracteriza­
ron por una gran sala principal realizada con el 
empleo de los famosos grandes soportes en 
forma de esbelto hongo. En este caso sí que la 
estructura se asimila con gran exactitud a un 
árbol, de único tronco y voladizo superior. La 
sala es un bosque de árboles iguales e indepen­
dientes, que dejan entrar la luz entre sí, aunque 
la prudencia técnica de Wright, formado como 
ingeniero, uniera sus ramas de forma poco visi­
ble. El resultado es una sala hipóstila de una cali­
dad espacial difícilmente igualable y donde la 
imagen boscosa, tan velada por constituir una 
ilusión conceptual y figurativa como evidente 
por su fuerza plástica, construyó una singular 
obra maestra en la que los ideales orgánicos, 
opuestos al racionalismo, se manifestaron con 
especial intensidad. 

Pero es preciso reconocer que la idea de la 
columna fungiforme no era original. El ingenie­
ro francés Maillart la había hecho mucho antes 
(en 191 O), en salas industriales, con la misma 
intención de planta libre, si bien mucho más 
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with a high degree of accuracy, just one trunk and an upper can­
tilever. The hall is a wood of trees, ali equal but independent, which 
allow the light to enter between them, although the technical pru­
dence of Wright, -trained asan engineer, made it possible to join the 
branches in a way that is not particularly visible. The result is a hypos­
tilic hall with a special quality that is difficult to equal and where the 
wooded image, so veiled because it constitutes a conceptual and fig­
urative illusion is obvious because of its artistic force, he constructed 
a singular masterpiece in which the organic ideals, opposed to ration­
alism, are manifested with a special intensity. 

However, it is necessary to recognise that the idea of the mushroom­
shaped column was not an original idea. The French engineer Mail­
lart had done it long before (in 1910), in factory buildings, with the 
same intention of open plan, even if it was much more reasonable, 
and with an exclusively mechanical or practica! conception. further­
more, Alvar Aalto, just before Wright, had employed mushroom­
shaped columns in the warehouse of the newspaper Turku ( 1928), 
also to achieve an open plan effect, but with a rather more instru­
mental sense of the structure, it had to serve a formal purpose of 
another type. Wright identified the structure and the form, as did 
Maillart -an engineering thought, but sublimated his intentions in 
the way we have noted, transcending the limited and somewhat 
na"ive version by the Frenchman. 

In a later work, such as the Guggenheim Museum in New York 
(1946-59), theAmerican inventor of organicism continued identifying 
form and structure, this time separate from arboreous analogies, but 
in a very complete way. Nevertheless. with the museum a route of 
formal liberty of imprecise limits was begun, which announced the 
decadence of sorne of his works of old age. 

2. The practice of formal liberty through reinforced concrete was 
going to have a certain fertility, as we well know. Even the work of 
Le Corbusier alter the Second World War had been sensitive to such 
a change, as is displayed by the works of the chapel of Notre-Dame 
du Romchamp (1950-55), the Legislative Assembly and the High 
Court of the new city of Chandigarh (1956). 

A large part of the work of Eero Saarinen, -the son of Eliel, was 
related to the work of Wright. Saarinen was an extremely eclectic 
architect, works such as the Hockey Ring at the University of Vale 
(New Haven, 1956-9), foster Dulles airport in Virginia (1958-62), 
and above all the famous TWA terminal at JFK airport in New York 
(1956-62). 

Saarinen had studied architecture at Vale and sculpture in Paris, and 
if the 'Wrightian' idea of identity between form and structure was 
obvious in the works mentioned, an extreme artistic sense had sub­
stituted the accentuated spirit of geometry of the master. In Ameri­
can architecture one can also mention the works of Paul Rudolph, 
the garage in New Haven (1959). In Spanish architecture we should 
not forget the Torres Blancas by francisco Javier Saenz de Oiza. in 
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moderadas y con una idea exclusivamente 
mecánica o práctica. Y Alvar Aalto, justamente 
antes que Wright, había realizado las columnas 
fungiformes del depósito del periódico de Turku 
(1928), también para conseguir la planta libre, 
pero con un sentido algo más instrumental de la 
estructura, al servicio de intenciones formales de 
otro tipo. 

Wright identificó la estructura y la forma, como 
Maillart -un pensamiento ingenieril, en definiti­
va-, pero sublimó sus intenciones en el modo en 
que hemos visto, trascendiendo la limitada y 
algo ingenua versión del francés. 

En una obra posterior, como fue la del Museo 
Guggenheim de Nueva York (1946-59), el inven­
tor americano del organicismo siguió identifi­
cando forma y estructura, esta vez lejos de ana­
logías arbóreas, pero de un modo muy comple­
to. No obstante, en el museo se inició un cami­
no de libertad formal de límites imprecisos que 
anunciaba la decadencia de algunas de sus 
obras de ancianidad. 

3. La práctica de la libertad formal mediante el 
hormigón armado iba a tener una cierta fertili­
dad, como bien sabemos. Incluso la obra de Le 
Corbusier después de la segunda guerra mun­
dial había sido sensible a un camino semejante, 
como demostrarían las obras de la capilla de 
Notre-Dame-du-Haut en Ronchamp (1950-55) 
la Asamblea Legislativa y del Tribunal Supremo 
de la nueva ciudad de Chandigarh (1956). 

Relacionado con la obra de Wrigt fue una buena 
parte del trabajo de Eero Saarinen, hijo de Eliel, 
un arquitecto extremadamente ecléctico, tales 
como el Hockey Ring en la Universidad de Yale 
(New Haven, 1956-59), el aeropuerto Foster 
Dulles en Virginia (1958-62), y, sobre todo, la 
muy famosa Terminal de la TWA en el aeropuer­
to Kennedy de Nueva York (1956-62). 

Eero Saarinen había estudiado arquitectura en 
Yale y escultura en París, y si el ideal wrightiano 
de identidad entre forma y estructura quedó 
patente en las obras citadas, un sentido plasti­
cista extremado había sustituido al acentuado 
esprit de geometrie propio del maestro. En la 
arquitectura estadounidense puede citarse tam­
bién la obra de Paul Rudolph del garaje en New 
Haven (1959). En la española no ha de olvidarse 
el edificio Torres Blancas de Francisco Javier 
Sáenz de Oíza, en Madrid (1962-67), obra 
maestra del organicismo tardío, con notables 
deudas de Wright, pero también de Le 
Corbusier, y cuya exacerbación formal es nece­
sario relacionar con las obras anteriores, e igual­
mente con el éxito alcanzado por el proyecto 
para el concurso de la Ópera de Sydney, de J0rn 
Utzon (1956). Es bien conocido como fue preci­
samente Saarinen, un fin landés interesado lógi­
camente en el organicismo escandinavo, quien 
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Madrid (1962-7), the masterpiece of late organicism, notably 
indebted to Wright, but also to Le Corbusier, the formal exacerbation 
of which must be related to previous works, and likewise to the suc­
cess achieved by the project for the competition for the Sydney 
Opera House, by Jórn Utzon ( 1956). lt is well known that it was pre­
cisely Eero Saarinen, a Finn who was logically interested in Scandi­
navian organicism, who imposed his criteria so that Utzon's project 
won, thus elevating his fellow Scandinavian to international !ame. 
With the triumph of the free form created with reinforced concrete, 
it could be said that a form of architecture by engineers and sculp• 
tors was established, even though this was not exactly the case with 
Utzon. Sorne engineers who practice architecture tend to look down 
on the syntactic and Cartesian condition that is appropriate to archi· 
tects, and equipped with their technical competence, they often 
resort to the practice of free form, and therefore, to a realm which is 
more sculptural than architectonic. However we shall leave these 
considerations to look at a different aspect of the subject we are 
dealing with. 

3. For our intended purposes, it is also useful to remember German 
Expressionism as an importan! modern alternative to rationalism, in 
part for its own sake and partly because it is also another of the ori­
gins of organicism, this time the European version. lt was Hugo 
Haring, a colleague and friend of Mies van der Rohe and the teacher 
of Hans Scharoun, who began the organicist expressionism, reflect· 
ing and working on a particular sense of form, one that was fractured 
and complex, that expressed its functions and was lacking a formal 
or geometric system. He did not do many works, but his attitude and 
his research hada big influence on the work of Scharoun. 

Haring's struggle against rationalism, -also that of the Expressionists, 
in general can be interpreted, without too murh license, as just one 
more episode -the final one, in the opposition between Gothic and 
Classicism. Figuratively we can see it manifested even in the Garkau 
farm (1924), done by Haring. But this is notan isolated example, if 
we inspect concrete constructions more closely we can go back to 
certain German religious architecture; the evocation of the gothic 
being more logical in these, -at least from the point of view of their 
character ; meaning certain works by Dominikus Bóhm, such as the 
church of St. John the Baptist in Neu-Ulm ( 1926) and that of Maiz­
Bischofseim (1926), or Otto Bartning's project for the Schnitt 
Sterkirche ( 1922). Additionally returning to Bóhm, even though it was 
built in brick, it is also interesting to remember the church of St. 
Engelbert in Kóln-Riehl (1930). Ali of these cases assume an explicit 
shih towards the Gothic which must be considered to be typical of 
expressionism, and which on the majority of occasions implies a 
direct opposition to both the academic tradition and to its direct 
descendent, rationalism. 

The latter won the battle against expressionism befare the Nazi 
regime did, as Professor Gustavo Klaus Koening pointed out, and 
expressionism only remained, in theoretical form, in the minds of 
Haring, and above ali of Hans Scharoun, who revitalised it, and prac­
tised it with brilliance aher the Second World War. Scharoun built the 
Philharmonic Hall in Berlín in ( 1956-63), the great lay cathedral that 
Bruno Taut had dreamed of. lt is true that the dates of this work are 
very close to those of the Sydney Opera House, by Utzon, and that 
their methods differed widely. Personally, however, 1 believe that in 
Sydney Utzon was not only influenced by American and Nordic 
organicism, but also by Expressionism and in ali probability by the 
attitude, even if not by the works, of Hans Scharoun. An attitude that 
is much more extreme than that of Aalto. 

4. Alvar Aalto contributed to the Nordic nostalgia for the Mediter· 
ranean and thus to the latín myth of Classicism. He resorted to this 
myth in the obviously modern phase of his career, in as much as it 
relates to the House with Patio; a modern version of the same thing he 
tried out in the Villa Mairea (1937·8), a very complex house, but ene 
whose organisational structure can clearly be seen to be a building 
around a patio, even if an open ene, according to an idea that can be 
traced back to antiquity itself. But one which, in the modern sense, orig• 
inates in Le Corbusier's lmmeubles Villas or even the Villa Savoye itself. 
Organicism showed variety and amongst its various manifestations 
can be distinguished the more moderate, rather than practica!, ver­
sions of the classical latín tradition. Showing greater figurative clari· 
ty than the Villa Mairea, we should remember the important, well· 



impuso su criterio para que venciera la propues­
ta de Utzon, otro nórdico, elevándolo con ello a 
la fama internacional. 

Con el triunfo de la forma libre mediante el hor­
migón armado puede decirse que se consagra­
ba una arquitectura de ingenieros y de esculto­
res, aunque no fuera precisamente éste el caso 
de Utzon. 

Algunos ingenieros que hacen arquitectura tien­
den a despreciar la condición sintáctica y carte­
siana propia de los arquitectos y, provistos de su 
competencia técnica, acuden con frecuencia a la 
práctica de la forma libre y, así, a un mundo más 
escultórico que propiamente arquitectónico. 

Pero dejemos estas consideraciones para intro­
ducir un aspecto distinto del tema que se trata. 

4. Pues, para los fines que nos mueven, convie­
ne recordar también al expresionismo alemán 
como una importante alternativa moderna al 
racionalismo, y tanto por sí mismo y por esta 
razón como por ser otro de los orígenes del 
organicismo, esta vez europeo. Fue Hugo 
Haring, compañero y amigo de Mies van der 
Rohe y maestro de Hans Scharoun, quien inició 
un expresionismo organicista, reflexionando y 
trabajando sobre un especial sentido de la 
forma, fracturada y compleja, expresiva de sus 
funciones y desprovista de un sistema formal o 
geométrico. Tuvo poca obra, pero su actitud y 
sus investigaciones tuvieron mucha influencia 
en el trabajo de Scharoun. 

La lucha de Haring contra el racionalismo -y la 
de los expresionistas, en general- puede inter­
pretarse, sin demasiadas licencias, como un epi­
sodio más, el último, de la oposición entre goti­
cismo y clasicismo. Figurativamente podemos 
verlo representado incluso en la granja Garkau 
(1924) que realizó Haring. Pero no es un ejem­
plo aislado, pues si nos acercamos a la construc­
ción en hormigón pueden recordarse algunas 
arquitecturas religiosas alemanas -la evocación 
del gótico en éstas era más lógica, al menos 
desde el punto de vista del carácter-, como son 
algunas obras de Dominikus Bohm, tales como 
la iglesia de San Juan Bautista en Neu-Ulm 
(1926) y la de Mainz-Bischofseim (1926), o el 
proyecto de Otto Barning de la Sternkirche 
(1922). Volviendo a Bbhm, y aunque fuera cons­
truida en ladrillo, es interesante recordar tam­
bién la iglesia de St. Engelbert, en Koln-Riehl 
(1930). Todos estos casos suponen un explícito 
acercamiento al gótico que ha de considerarse 
propio del expresionismo y que las más de las 
veces suponía una oposición directa tanto a la 
tradición académica como a su heredero direc­
to, el racionalismo. Pero éste último venció al 
expresionismo antes de que el régimen nazi lo 
hiciera -como recordaba el profesor Gustav 
Klaus Koening- y éste sólo permaneció, in vitro, 

en la cabeza de Haring, y, sobre todo, en la de 
Hans Scharoun, que lo recuperó y practicó bri­
llantemente después de la segunda guerra mun­
dial. Scharoun construyó con la Filarmónica de 
Berlín (1956-63) la gran catedral laica que Bruno 
Taut había soñado. Y cierto es que las fechas de 
esta realización se aproximan mucho a las de la 
Ópera de Sydney, de Utzon, y que sus maneras 
son muy diversas. Tiendo a pensar, sin embargo, 
que Utzon en Sydney estuvo influido no sólo por 
el organicismo estadounidense y por el nórdico; 
también por el expresionismo y, probablemente, 
si no por la obra, sí por la actitud de Hans 
Scharoun, mucho más exacerbada que la de 
Aalto. 

S. Alvar Aalto participaba de la nostalgia nórdi­
ca del mediterráneo y, así, del mito latino del 
clasicismo. En su etapa ya plenamente moderna 
acudió a ese mito, al menos en lo que hace a la 
casa patio, esto es, a una versión moderna de la 
misma que ensayó por primera vez en Villa 
Mairea (1937-38), una casa muy compleja, pero 
cuya estructura organizativa puede reconocerse 
con mucha claridad como una edificación en 
torno a un patio, si bien abierto, y según una 
idea que puede rastrearse desde la antigüedad 
misma, pero que, modernamente, es preciso 
arrancar de Le Corbusier en las unidades de los 
Inmuebles Villas o en la propia Villa Savoie. 

Pues el organicismo fue plural y entre sus diver­
sas manifestaciones puede distinguirse la más 
moderada que practicó versiones modernas de 
la tradición clásica latina. Con más claridad figu­
rativa que en Villa Mairea, recordemos los 
importantísimos y conocidos casos del 
Ayuntamiento de Saynatsalo (1949-52), un 
palacete oficial en torno a un patio, y de su casa 

known cases of the Town Hall in Saynatsalo (1949-52), -an official 
mansion around a patio, and his house on the island of Muuratsalo 
(1953), -a small, L-shaped. domestic building with a walled-in patio, 
as if it was a modest Roman house. although one without a portico. 

Amongst the Scandinav1an architects, the Dane Jacobsen also made 
severa! ventures into the Patio House. One of them was from the hous• 
ing development for the lnterbau exhibition in the Hansaviertal in 
Berlín (1955-7), another was the Jürgensen House (1956. Vedbaek, 
Copenhagen). The former is a line of anractive houses, with patios 
enclosed by three constructed volumes and the wall of the adjoining 
house, the laner is a single house with a patio that is open on one side. 

However, it was his fellow Dane Jorn Utzon who emphasized to the 
greatest degree the modern versions of the house around a patio. 
Perhaps his work in Aalto's studio, although only a short period very 
early in his career (1946), is not just coincidental in this respect. 
Utzon's organicism was quite varied, -he travelled to the U.S.A. to see 
the works of Wright, and it began with models for low-cost housing 
for Skane (1954) which was projected for a compet1tion in which it 
won first prize, and although it was never built, it was the basis for 
later, well-known, works. lt generated the Kingo housing complex 
(1956-60, Helsingor), and also the one at Fredensborg (1962-3). 
Both the compet1tion models and the later housing developments are 
composed of L-shaped houses, in this sense they are modern, but the 
complete enclosing of their patios wrth a wall, the single floor, and 
the visible construction in brick and tile, as well as their roofs with 
,mpluvium towards the patio, gave them an attractive foreign flavour, 
a modern version of antiquity, although their d1sordered, 'colourful', 
rustre, open condition sets them apart completely from the ancient 
vers1ons which were compact, enclosed, and urban. The houses are 
well-known, and for that reason it is not necessary to keep pointing 
it out; but, please allow me to say that I consider these models and 
developments to be masterpieces of this type, and of moderate or 
traditlonalist organicism, they are worthy of the epithet. 

Uuon also did a single patio house of large program, the Herneryd 
Villa, at Helsingborg, in Sweden (1962), and although 1t stands alone 
its layout 1s relatively faithful to the ancient system. lt is also made of 
one single floor and has sufficient program to completely surround 
the patio in 1ts centre. The circulation is by corridors open to the patio, 
like cloisters; the one at the entrance is wider, and has a certain 
capacity for use other than mere transit, being beside the hall and the 
access doors. lt employs the classical manner rather than the aca­
demic, which would have positioned it in the centre. One of the 
routes of circulation merges into a large room, which is therefore 
doubled and opens up to the outside and to the patio. Toe roof drains 
towards the patio forming an impluvium. Amongst ali the known 
ones this, to my way of thinking is the one that is closest to the 
ancient system. 
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EN ESTA PÁGINA. INTERIOR DE LA OPERA DE SIDNEY. SECCIÓN Y PATIO DE 
UNA DE LAS CASAS KINGO. EN LA PAGINA SIGUIENTE. VISTA A(REA Y PLANTA 
DE LA CASA HERNERYD, EN HELSINBORG, SUECIA Y VISTAS EXTERIOR E 
INTERIOR DE LA IGLESIA DE BAGSVAERD. TODOS ELLOS DE UTZON. 

6. Toe Sydney Opera House (1956, 1957-73) is a controversial work. 
as severely criticised as it is fervently admired. In it Utzon departed 
from the moderate organicism which we have looked at previously to 
employ an ambitious and exaggerated manner which emulated the 
early work of Wright, and that of Saarinen, continuing to sorne extent 
the expressionism with gothic bad habits, and presenting a project 
which alter its triumph had an enormous impact. Toe competition. 
held immediately alter his work on the patio houses of Skane and just 
befare the Kingo houses. was understood to be a great masterpiece 
of modern architecture. which no doubt it was, but it was basically a 
swansong and not the opening of a new path. There was a massive 
.amount of dazzle to the Sydney of Utzon whilst the project was being 
built, with many publications about it, and even Sigfried Gideon 
included it in a new version, the final one, of 'Space, time and archi­
teaure'. thus significantly closing the modern movement.lt was no 
surprise that in its day the project for the Sydney Opera house should 
dazzle so many. Firstly, there was the enormous attraction of its main 
plan. Drawn in shade with pencil. a la Aalro, the large platform with 
ascending steps which ended with the amphitheatres of the two halls, 
oblique and linked to each other, transmits its form with so much 
force that this appeared to exist prior to its construction. 

Toe persuasiveness of the drawing shows both what can be interpret­
ed as a regeneration of modern architecture and, simultaneously, the 
intensity of ancestral architecture such as that of the Pre·Columbian 
American cultures. On the other hand. the drawings of the sections 
show the vaults of the roofs like graceful floating sails. almost defy­
ing the force of gravity. lt seemed that the visitar would ascend by the 
platform and shelter directly below the vaults with nothing more than 
lobbies and auditoriums in their way. Toe roofs. in an exaggerated 
sculptural effect, are intersections of spherical caps which give the 
work a gothic taste, and relate it to the church projected by Otto 
Bartning in 1922.ln reality the construction was far more difficult. 
Compared to what might have been in relation to technical reference 
and constructive rationality the gothic echoes, perhaps risky as they 
were. vanished. Utzon had to hand it over to the British engineering 
group Ove Arup, with whom he did not have the best of understand­
ings. Toe structural demands significantly modified the original idea, 
and the controversy was born. Toe Spanish view on this was present­
ed in the pages of the magazine 'Architecture', with a fiery anack by 
Felix Candela and a passionate defence by Rafael Moneo. who had 
worked with Utzon during the development of the project. Toe work 
dragged on until 1973, which means that these days it still has a 
great impact. lt represents the paradigm of the definitive surpassing 
of those principies which can strictly speaking be defined as modern. 
lt is a point of no return in which organicism and rationalism lost 
their ties and declared themselves to be resolutely opposed. 
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en la isla de Muuratsalo (1953), una pequeña 
edificación doméstica en forma de L, con un 
patio cerrado por muros, tal y como si se trata­
ra de una modesta casa romana, aunque sin 
galería porticada. 

Entre los arquitectos nórdicos, el danés Jacobsen 
tuvo también algunas incursiones en la casa 
patio. Una de el las fue el grupo de viviendas 
para la exposición lnterbau en el Hansaviertel de 
Berlín (1955-57) y otra la casa Jürgensen (1956, 
Vedbaek, Copenhague). La primera es una hile­
ra de viviendas de atractiva disposición, con 
patio cerrado por tres cuerpos edificados y por 
la pared de la casa contigua y la segunda es una 
casa aislada con patio abierto en uno de sus 
lados. 

Pero fue el también danés Jorn Utzon quien 
insistió en mayor medida en las versiones 
modernas de la casa en torno a un patio. Quizá 
su trabajo en el estudio de Aalto, aunque fuera 
una corta y temprana temporada (1946), no 
pueda tenerse como casual en este aspecto. El 
organicismo de Utzon -que viajó a Estados 
Unidos para conocer la obra de Wright- fue 
bastante variado, y se inició con los modelos de 
casas de bajo coste para Skane (1954) que pro­
yectó para un concurso en el que obtuvo el pri­
mer premio, y aunque nunca se realizaron cons­
tituyeron la base de conocidas actuaciones pos­
teriores. Generaron los conjuntos de las casas 
Kingo (1956-60, Helsingor), y el de Fredensborg 
1962-63). Tanto los modelos del concurso como 
los de las urbanizaciones posteriores son casas 
en forma de L, y en este sentido modernas, pero 
el cierre completo de sus patios con tapias, su 
planta única, su construcción en ladrillo visto y 
teja y sus cubiertas como impluvium hacia el 
patio, les dieron un atractivo sabor tradicional, 
una versión moderna de la antiguedad, si bien 
la condición desordenada, pintoresca, campes­
tre y abierta de los conjuntos los hace separarse 
por completo de lo que fueron los urbanos, 
cerrados y compactos conjuntos antiguos. Las 
casas son bien conocidas de todos, por lo que 
no es necesario insistir; pero permítaseme decir 

que considero que estos modelos y estos con­
juntos son las obras maestras de este tipo y del 
organicismo moderado o tradicionalista, valga 
el calificativo. 

Utzon realizó también una casa patio aislada y 
de gran programa, la villa Herneryd, en 
Helsinborg, Suecia (1962), y aunque es aislada 
su trazado es bastante fiel al sistema antiguo. 
Consta también de una sola planta y está dota­
da de un programa suficiente para rodear por 
completo el patio que tiene en su centro. Las cir­
culaciones son pasillos abiertos al patio, esto es, 
galerías claustrales; una de ellas, la de entrada, 
es más ancha y, así, con cierta capacidad de uso 
que no sea tan sólo el tránsito, coincidiendo con 
el vestíbulo y las puertas de acceso. Es decir, al 
modo clásico, y no al académico, que la hubiera 
dispuesto centrada. Una de las circulaciones 
está absorbida por la estancia, que es así doble 
y se abre hacia fuera y hacia el patio. La cubier­
ta vierte las aguas al patio formado un implu­
vium. De entre las conocidas, es ésta, a mi 
entender, la casa patio moderna más fiel al sis­
tema antiguo. 

6. El edificio de la Ópera de Sydney (1956, 
1957-73) es una obra controvertida, tan dura­
mente atacada como fervientemente admirada. 
En ella Utzon se apartó del organicismo mode­
rado que hemos examinado anteriormente para 
ejercer una manera ambiciosa y exacerbada, 
que emulaba la obra del Wright anciano, y la de 
Saarinen, continuando en alguna medida el 
expresionismo con resabios goticistas, y presen­
tando un proyecto que, después del triunfo, 
tuvo un inmenso impacto. El concurso, realizado 
inmediatamente después del de las casas patio 
de Skane y justo antes de las casas Kingo, se 
entendió como una gran obra maestra de la 
arquitectura moderna, y aunque sin duda lo era, 
se trataba sobre todo de un canto de cisne y no 
de un camino de apertura de nuevas vías. Hubo 
un inmenso deslumbramiento con el Sydney de 
Utzon mientras su proyecto se desarrollaba y se 
publicaba repetidamente, y hasta Sigfried 
Gideon le incluyó en una nueva versión, la últ i-



ma, del Espacio, tiempo y arquitectura, cerran­
do así, significativamente, el movimiento 
moderno. 

Que, en aquellos momentos, el proyecto de la 
Ópera de Sydney encandilara muchas concien­
cias no resulta sorprendente. En primer lugar, 
estaba el inmenso atractivo de su planta princi­
pal. Dibujada a lápiz y con sombras, al modo de 
Aalto, la gran plataforma con escalinatas ascen­
dentes que acaba en los dos anfiteatros de las 
salas, oblicuas y enlazadas entre sí, trasmitía con 
tanta fuerza su forma que ésta parecía existir ya 
antes de su realización. La persuasión del dibu­
jo mostraba lo que podía entenderse como una 
regeneración de la arquitectura moderna y, 
simultáneamente, la intensidad de arquitecturas 
ancestrales como las de las culturas americanas 
precolombinas. De otro lado, los dibujos de las 
secciones prometían las bóvedas de las cubier­
tas al modo de airosas velas flotantes, casi indi­
ferentes a la fuerza de la gravedad. Parecería 
que el visitante iba a ascender por la plataforma 
y cobijarse directamente bajo las bóvedas sin 
que ninguna otra cosa que no fueran vestíbulos 
y auditorios estorbara su acción. Las cubiertas, 
en exacerbado juego escultórico, son intersec­
ciones de casquetes esféricos que dan a la obra 
el aroma gótico y la relacionan con el citado 
proyecto de iglesia de Otto Barning de 1922. 

Pero la realidad de la construcción fue más 
dura. El recuerdo gótico, quizá azaroso, se des­
vaneció en lo que de alusión técnica y racionali­
dad constructiva pudiera haber sugerido. Utzon 
tuvo que entregarse a la casa británica de inge­
niería de Ove Arup, con quien no se entendió 
del todo bien; las exigencias estructurales modi­
ficaron sensiblemente lo esperado y la polémica 
estaba servida. El reflejo español de ésta se 
manifestó en las páginas de la revista 
"Arquitectura", con un encendido ataque de 
Félix Candela y una apasionada defensa de 
Rafael Moneo, que había trabajado con Utzon 
en el desarrollo del proyecto. 

La obra se dilató hasta 1973, lo que hizo que su 
impacto continuara vigente y que representara 
el paradigma de la superación definitiva de los 
principios propiamente modernos: de un punto 
sin retorno en el que organicismo y racionalismo 
perdían sus antiguas ligaduras y se proclamaban 
como tendencias decididamente opuestas. Pero 
si la Ópera de Sydney podía entenderse enton­
ces como la arquitectura más avanzada, lo que 
sin duda era, preciso es reconocer que se trata-
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ba también de un singular neoexpresionismo 
que no señalaba exactamente un nuevo camino 
y que contribuyó en buena medida a enrarecer 
el clima especialmente confuso en que la 
modernidad estaba sumida en aquellos años, 
contaminada por la presencia de tendencias 
muy dispares y encontradas, por muchas ideolo­
gías radicales, algunas de ellas antiarquitectóni­
cas, y por exacerbadas opiniones apocalípticas. 

El goticismo del edificio era sólo figurativo, un 
problema de mera forma, pues suponía en rea­
lidad la ruptura de la relación entre ésta y la 
estructura; esto es, la desaparición absoluta del 
ideal wrightiano. El arquitecto ingeniero, capaz 
de concebir obras de intensa riqueza formal en 
la explotación imaginativa de su comportamien­
to mecánico, había sido sustituido, a su pesar, 
por el arquitecto escultor, incapaz de llevar a 
cabo su plástica voluntad y que ha de entregar­
se a un ingeniero propiamente dicho, especialis­
ta en construir cualquiera que sea el sueño del 
artista. La catedral laica ha olvidado los ideales 
góticos que, sin embargo, evoca con su imagen. 

7. Pero, ¿se trataba de un final, de una vía sin 
salida, de un canto de cisne? Durante muchos, 
muchos años, puede decirse que, efectivamen­
te, así fue. Pero, pasadas desde entonces tantas 
cosas, tal parece que la obra magna de Utzon, 
laceradamente situada entre el triunfo y el fraca­
so, fue la precursora de la libertad formal tenida 
como ideal absoluto, del formalismo que, con su 
ambigua carga, está siendo en definitiva el prin­
cipio activo más intenso de la mayor parte de la 

However, if the Sydney Opera House could at that time be perceived 
as the most advanced architecture, which without doubt it was, it is 
also necessary to recognise that we are talking about a one off work 
of neoexpressionism which did not exactly point to a new way, and 
which to a great extent contributed to straining the particularly con· 
fusing atmosphere in which modernity found itself at that time, con­
taminated by the presence of very different and conflicting tenden­
cies, by many radical ideologies, -sorne of them anti-architectonic, 
also by exaggerated apocalyptic opinions. 

The Gothic element of the building was merely figurative, a problem 
solely of form, in fact it meant the breaking of the relationship 
between form and structure; that means the complete disappear­
ance of the Wrightian idea: the architect-engineer who was capable 
of conceiving works of an enormous formal richness in the imagina­
tive working of their mechanical performance has been replaced, to 
their sorrow, by the sculptor architect, who is incapable of material­
ising their artistic will and has to hand it over to a real engineer, a 
specialist in building whatever architects dream up. The secular 
cathedral has forgotten the gothic ideals that, contradictorily, it 
evokes with its image. 

7. However, are we talking of an end, a route that goes nowhere, -a 
swansong? For a great many years we could say that in effect this 
was true. But so much has happened since then, that it even appears 
that Uuon's masterpiece, scornfully placed between triumph and fail­
ure, was the forerunner of the formal liberty considered to be an 
absolute ideal, of the formalism which, with its ambiguous load. is 
definitively being the most intensely active principie of contemporary 
architecture, at least as far as that which triumphs in international 
circles is concerned. lt could easily have resulted that the legacy of 
Utzon might alternatively have been that of his more moderate, and 
1 would even dare to say, more skilled examples; that is to say his 
work on houses with patios, or the later work on the church at 
Bagsvaerd (1973-6). However the incredibly tense desire sensed by 
many to liberate themselves from the era of Venturi and Rossi, and 
above all from the so-called postmodern, meant that anything that 
recalled tradition, no matter how modernised and attractive it might 
be, would end up being thrown in the same rubbish bin as everything 
that thoroughly deserved to be thrown away. 

Recovering modernity, - for sorne, and overcoming it -for others, 
became formal liberty and fantasy at any price. The principies of mod­
ern architecture, -all of the principies, were definitively shifted to one 
side, and a world full of all kinds of analogies lent itself to a form of 



arquitectura contemporánea, al menos de aqué­
lla que triunfa en ámbitos internacionales. 

Bien pudiera haber ocurrido que la herencia de 
Utzon hubiera sido también la de sus ejemplos 
más moderados y, me atrevería a decir, que cua­
lificados; esto es, de trabajos como las casas 
patio, o como la posterior iglesia de Bagsvaerd 
(1973-76). Pero los intensísimos deseos que tan­
tos sintieron de liberarse de la etapa de Robert 
Venturi y Aldo Rossi y, sobre todo, del llamado 
posmoderno, hizo que cualquier cosa que recor­
dara a la t radición, por modernizada y atractiva 
que fuese, quedara echada en el mismo basure­
ro al que debía verterse los verdaderos des­
echos. Recuperar la modernidad, para unos, y 
superarla, para otros, fue libertad formal y fan­
tasía al precio que hiciera falta. Los principios de 
las arquitecturas modernas - todos los princi­
pios- quedaron definitivamente al margen, y un 
·mundo de analogías cualesquiera se puso al ser­
vicio de una exacerbación plást ica sin límites, de 
la imagen entendida como el contenido único 
de la otrora discipl ina. 

El posmoderno más radical, aquél que quiso 
resucitar el clasicismo de manera grotesca y cari­
caturizada, significó el triunfo de una determi-
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nada masa de usuarios, hartos de una arquitec­
tura moderna que no podían entender ni apre­
ciar. Pero el neomoderno, al derivar hacia el for­
malismo, no ha hecho otra cosa que consolidar 
de otro modo la victoria de los profanos. El can­
sancio del funcionalismo y de la sobriedad técni­
ca ha expulsado al conocimiento especializado y 
a la mayor parte de las ricas tradiciones moder­
nas para exig ir el rendimiento de tributo al 
mundo de la apariencia y del espectáculo. 

Los frutos, sin embargo, son diversos, como no 
podía ser de otro modo. Expondré cuatro, a mi 
modo de ver relacionados de modo distinto con 
el significado de la obra magna de Utzon. El 
mejor es el que lo sigue con más exactitud con­
ceptual; esto es, quien entendió que la ligadura 
entre forma y estructura estaba definitivamente 
rota y que la forma libre podía volar sin límite en 
pos de fantasías figurativas, entre sublimes y 
humorísticas. Me refiero al gran arquitecto 
canadiense Frank O. Gehry, y quizá debamos 
situar el arquetipo en el edifico bilbaíno del 
Museo de la Fundación Guggenheim (1991-94), 
por ser la mejor, aunque podríamos hacerlo con 
muchas de sus obras de la última etapa. Gehry 
prescindió tanto del hormigón como de la liga­
dura entre forma y construcción a favor de un 

EN ESTA PAGINA, CROQUIS Y VISTA DE LOS FOYERES, ESCALINATA 
EXTERIOR Y VISTA DE LA OBRA DE LA OPERA DE SIDNEY, DE UTZON. 
EN EN LA PÁGINA SIGUIENTE, DE IZQUIERDA A DERECHA, PLANTA DE 
LA OPERA DE SIDNEY DE UTZON. SECCIÓN DE LA SAGRADA FAMILIA. 
DE GAUDI. ABAJO, DETALLE DE LA ESTACIÓN DE AUTOBUSES DEL 
CASAR DE CÁCERES, DE JUSTO GARCIA RUBIO, SPRINGTECTURE H, DE 
SHUEI ENDO, AUDITORIO EN TENERIFE, DE CALATRAVA, INTERIOR DEL 
MUSEO GUGUENHEIM DE BILBAO, DE FRANK O. GEHRY. 

unlimited artistic exaggeration, where the image would be consid­
ered as the only content of what had once been a discipline. 

The most radical postmodern, that which aimed at reviving classicism 
in a gross and charicatured way, implied the triumph of a given num­
ber of users, fed up with a modern architecture that they could nei­
ther understand nor appreciate. However, the neomodern while drift­
ing towards formalism, has done nothing other than consolidate the 
victory of the profane in a different way. The tiredness of functional­
ism and technical moderation has led to the expulsion of specialised 
knowledge and the majority of rich modern traditions, to demand 
tribute to the world of appearances and spectacles. 

However, the results, as can only be expected, are varied. 1 will com­
ment on tour of them, each of which, to my mind, is related to the 
meaning of Utzon's masterpiece in a different way. The best of them 
is the one that follows it with the closest degree of conceptual accu­
racy; that is to say, the one which proved that the links between form 
and structure had definitively been broken and that the free form 
could fly without boundaries in search of figurative fantasies, 
between the sublime and the humorous. 1 am referring to the great 
Canadian architect Frank O. Gehry, perhaps we should say that his 
archetypal building is the Guggenheim Museum in Bilbao (1 991-4), 
-because it is the best, although we could cite many of the works 
from his final phase. 



Gehry did away with both concrete and the ties between form and 
construction in lavour ola very obvious sculptural artistry, but he did 
follow the organic and expressionist tradition: - the path that Utzon 
had taken. So, this chosen route, does it lead somewhere other than 
just to a formal exacerbation, that is ever more pronounced? His sub­
sequent works appeared to confirm this as he imitated himself. How­
ever we have to recognise the heights reached by Gehry and the fact 
that he managed to receive the positive accolades of both the greater 
part of the public and the critics. 

The other is Calatrava who, as an engineer-sculptor with linle of the 
architect, on the other hand wished to take up the then extin­
guished torch ol the relationship between form and structure. In 
order to interpret him it will be useful to go back to the figure of 
Gaudi, a great Gochicist, architect, engineer, and sculptor, and his 
wonderful identity somewhere between construction and form, -
Gaudi was of the same era as Wright, without needing to resort to 
expressionism, however he did resort to the Sydney Opera House by 
Utzon -a failure which Calatrava wished to avoid but also a brilliant 
fantasy which he wished to emulate and to continue, extending the 
line al Gaudi's worst work, such as the interior of the Sagrada 
Familia. Think ol, for example the bridge in Sevilla, ar the airport in 
Bilbao, both relatively acceptable products; ar at a difieren! level of 
quality, the gothic station in lisbon, or the almost grotesque neo· 
Sydney auditorium in Tenerile, which were much more dubious 
products. In ali of them technique and form show a coherence 
which is more involved in the appearance and the desire for the 
spectacular than with the strict reality. Their obvious success 
amongst politicians and the public was in contrast to the reception 
they got from prolessionals and critics. 

Gehry's decision not to recover the the Wrightian ideal has, in the 
end, been more lucid than the intended restoration al Calatrava, 
which is full of ingenuity in its aim far quality, although it is also 
packed with craftiness in relation to other, more tangible, ends. The 
other two examples are not so well-known. The first is the 
Springtechture H (Sing-cho, Hyogo, 1998), by the Japanese Shuei 
Endo, which has cleverly been done in metal sheeting, thus avoiding 
complications in the construction. The second one is Spanish, the Bus 
Station in Casar de (aceres, by Justo García Rubio, built in concrete, 
without giving up the complexity ol the formwork, but on a suffi­
ciently small scale that it can be done with surfaces. To my under­
standing, both cases are attractive and skilled, and doubtlessly they 
represen! many other works, giving testimony to a certain degree of 
continuity in organicist artistry, although it is necessary to point out 
their lesser importance. 

7. However, what is true is that the path to formal liberty, when 
exercised without the support of such extraordinary talent as that 
of a Gaudi ora Wright, -in as much as it relers to the dual condi­
tion of architect and engineer, or the talents ol a Scharoun or 
Utzon, -in the more strictly architectonic sphere, is one ol the most 
difficult routes in contemporary architecture. ldeologies and princi­
pies which are not strictly personal have, in the now undervalued 
modern tradition, lost the force they had while they were solid and 
lertile supports. 

plasticismo escultórico del todo evidente, pero 
siguió la tradición orgánica y expresionista; esto 
es, el camino de Utzon. Ahora bien, la vía elegi­
da ¿conduce hacia algún sitio que no sea la exa­
cerbación formal cada vez más acusada? Sus 
obras posteriores así parecerían afirmarlo al tra­
bajar sobre todo como manierista de sí mismo. 
No obstante, ha de reconocerse la altura de 
Gehry y el haber aunado el juicio positivo de 
gran parte del público y de la crítica. 

El otro es Calatrava que, como ingeniero escul­
tor -con muy poco de arquitecto- ha pretendi­
do recoger, por el contrario, la ya apagada 
antorcha de la relación entre forma y estructura. 
Para interpretarle resulta útil volver hasta la figu­
ra de Gaudí, un gran goticista, arquitecto, inge­
niero y escultor, y a su brillante identidad entre 
construcción y forma -Gaudí era de la edad de 
Wright-, sin necesidad de pasar por el expresio­
nismo, pero sí por la Ópera de Sydney de Utzon, 
fracaso que Calatrava ha querido evitar y brillan­
te fantasía que ha pretendido emular y prose­
guir, continuando la línea de las peores realiza­
ciones de Gaudí, como es el interior de la 
Sagrada Familia. Piénsese, por ejemplo, en el 
puente de Sevilla, o en el aeropuerto de Bilbao, 
productos relativamente aceptables; o, en otro 
orden de calidad, en la gótica estación de Lisboa 
y en el casi grotesco neo-Sidney del auditorio de 
Tenerife, mucho más dudosos. En todos ellos 
técnica y forma exhiben una coherencia más 
volcada en la apariencia y en el gusto por la 
espectacularidad que en una realidad estricta. 

Su pleno éxito entre políticos y público no ha 
sido acompañado por el de profesionales y crít i­
cos. Pues la renuncia de Gehry a recuperar el 
ideal w rightiano ha sido, al fin, más lúcida que 
la pretendida restauración de Calatrava, llena de 
ingenuidad en lo que al objetivo de la calidad 
significa, aunque repleta de picardía en lo que 
hace a otros fines más tangibles. Los otros dos 
ejemplos no son tan conocidos. El primero es el 

Springtecture H (Sing-cho, Hyogo, 1998), del 
japonés Shuei Endo, que astutamente ha sido 
realizado con chapa metálica, evitando así com­
plicaciones constructivas. El segundo es español, 
la estación de autobuses de Casar de Cáceres, 
de Justo García Rubio, realizado en hormigón, 
esto es, sin renunciar a la complejidad de los 
encofrados, pero a una escala suficientemente 
pequeña como para poder hacerlo con superfi­
cies. Ambos casos son, a mi entender, at ractivos 
y cualificados y sin duda representan a otros 
muchos, testimoniando la cierta continuidad del 
organicismo plasticista, aunque sea preciso des­
tacar también su menor importancia. 

8. Pero lo cierto es que la vía de la libertad for­
mal, ejercida sin el apoyo de talentos tan 
extraordinarios como los de Gaudí y Wright -en 
lo que hace a la doble condición de arquitectos 
e ingenieros-, o los de Scharoun y Utzon, en el 
plano más estrictamente arquitectónico, es uno 
de los caminos más difíciles de la arquitectura 
contemporánea. Pues ideologías y principios 
que no sean estrictamente personales han per­
dido la fuerza que como firmes y fértiles sopor­
tes tuvieron en la ya poco estimada tradición 
moderna. 
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