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N1 Quisiera agradecer a César Patín, arquitecto residente en Suecia, 
tanto su hospitalidad como el haberme abierto los ojos hacia una 
nueva forma de entender la obra de Ralph Erskine. 

N2 Esta genealogía de encuentros entre civilización científico-técnica, 
masas, espectáculo y consumo, comenzada por Adorno y Horkheimer 
con su texto Industria cultural (1941), sería luego seguida por Paul 
Ricoeur: Civilización universal y culturas nacionales (1951), Guy 
Debord: la sociedad del espectáculo (1968), Jean 8audrillard: Cultura 
y simulacro (1978) ... 

N3 Volverá el espanto ante "el silencio eterno de los espacios infini­
tos" al que se refirió Pascal en sus Pensées, allá por 1670. 

N4 Pues todo ha sido incluido en el ámbito de lo artificial, al menos 
en países como Inglaterra, Francia, Alemania, etc. Será el final de la 
relación agrarista entre Hombre y Naturaleza. 

NS "Martes: Nada. He existido". Estas breves palabras de un dia en 
el diario de Antoine Ronquetin lo definen perfectamente (en SARTRE, 
JEAN-PAUL: la Náusea, ed. Losada, Oviedo, 2003 (1946). 

N6 Una existencia débil que tendría su final en el fondo de las aguas 
del Sena, ya que Paul Celan se suicidó arrojándose desde el puente de 
Mirabeau el 20 de abril de 1970. Como escribió Elliot: "April is the 
cruelest month". 

N7 Habría que tener en cuenta aquí la postura de Martín Heidegger con 
su triple rechazo al Cristianismo, Marxismo y el propio "falso 
Humanismo" (en especial como réplica a Sartre y a su El existencialismo 
es un humanismo), en su Carta sobre el humanismo. 
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ALREDEDOR DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 
Primero fue la desolación. Ya no había nada que se pudiera esperar, nada que mereciera ser 
esperado; eso simplemente significa el término existen~ialista desesperanza. La Segunda 
Guerra Mundial significa la pérdida de la confianza en el mundo de los hombres, el que la 
modernidad habría planificado para ellos, aquel f uturo por esperar. Por otro lado, la Segunda 
Guerra Mundial es también una proyección científica. Millares de científicos trabajando con­
juntamente que originan una Cultura de Guerra cuyas atribuciones serán transferidas a los 
ganadores. Esta Cultura no sólo supondrá una revolución en la industria pesada, sino que se 
caracterizará por el hecho de ser testigo del gran florecimiento de las ciencias humanas. En los 
cuarenta, en Estados Unidos, Adorno y Horkheimer harán sus primeras investigaciones sobre la 
floreciente Cultura de Masas (1941) N2, al tiempo que Lévi-Strauss hará la toma de datos en 
la New York Public Library con la que. desarrollará la estructura elemental del parentesco 
(1949), obra inaugural de la ant ropología estructural. Hoy sabemos que la arquitectura de la 
segunda mitad del siglo X>?: ha estado más influída por los saberes de estas nuevas ciencias 
humanas que por unas nuevas técnicas constructivas. 

Desde el punto de vista espacial, las soledades del hombre de después de la Guerra Mundial 
serán un retorno a la indefensión por la falta de un ámbito exterior de referencia N3. A este 
hombre de posguerra se le ha expropiado doblemente su exterioridad, ya que, por una parte, 
la Naturaleza hace mucho que no ejerce como ámbito exterior de lo humano N4, pero tam­
poco la Historia puede ya establecerlo, puesto que si la modernidad abolió la relación con el 
pasado en beneficio del porvenir, ahora el futuro tampoco puede establecerse como un hori­
zonte seguro de referencia. Al hombre sin exterior tan sólo le quedará confiarse a su propia 
existencia, a su propio hacer, a sus actos NS. Es la acción lo que justifica el estar-en-el-mundo. 
Aparecerán entonces las correrías de los Jack Kerouac y Neal Cassady, que no harán sino bus­
car esta ratificación en la acción. 

También habrá quien encuentre en estas soledades algo acogedor. Una forma frágil de conti­
nuar en el mundo, encerrado en sí mismo y consustancial con el sufrimiento. "No hay nada en 
el mundo por lo que un poeta haya de seguir escribiendo, no desde luego si el poeta es judío 
y la lengua de sus poemas es el alemán", escribió Paul Celan en 1948, pero también "Tal vez 
yo sea uno de los últimos que deba seguir viviendo para consumar el destino del espíritu judío 
en Europa". El acogimiento a esta soledad del "último hombre" se plantea para Celan como 
una responsabil idad, quizá la única, con la que se pueda dar sentido a la propia existencia N6. 

En cuanto al humanismo, el gran debate de la época, tampoco éste podrá ofrecer garantías de 
reconciliación cultural. Se revelará históricamente como un elitista sistema de transmisión y 
ordenación del conocimiento a través de los tiempos, que bajo la promesa de mantener la 
cohesión de la cultura -artificial, humana-, justificaba la crianza -explotación- del hombre por 
el hombre. Quedará disuelto e inúti l, como una colección o baúl de informaciones neutraliza­
das, asépticas y d ispersas, que ~n su mayoría sólo serán reutilizables como curiosidad turística, 
hobby o, a veces, como objeto de saber, pero nunca como raíz o principio de nada N7. 
A pesar de esta desolación, la mayoría de los arquitectos se seguirán esforzando por humani-
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AROUND THE World War 11 

first it was the desolation. There ~ nothing to hope tor, nothing that was worth 
waiting f01; that ~ what the existential term desperation means. The Second World 
War meant the loss of confidence in the world of men, the world that modernity 
would have planned tor them, the future to wait to,. On the other hand, World War 11 

11 also a scient,fic projection. Thousand of scient,sts working together 111!o orig nated 
a War Culture Y.Ílose attributes would be uansferred to the winners. This War Culture 
dict'not just mean a rel'olution in heavy industry; it was also cha,acterized by the fiKt 
of be'ng a v,itness of the great development of the human scien<es. In the Un ted 
States, in the foílies, Adorno and Horkheimer did their first research about the new, 
flowering mass culture (1941), at the same time that levi-Suauss researched the 
data at the NY Public Liorary with which he would develop the elemental suucture of 
parentage (1949), inaugural v.urk in structural anthropology. N~.vadays we know 
that arch:tecture in the second half of the 20th century has been more influenced by 
the knowledge of these new human scien<es than by new building techn ques. 
from the spatial point of view, the solitudes of post-war man would be a return to 
defencelessness to, the lack of an ~enor sphere of reference. This man post-war 
has been expropriated of his exteriority doub~. as on one hand, Nature has stopped 
long ago being the ~erior human sphere, but neither can tt:story establish this, 
because if modern,ty abolished the re1atiln with the past for the benefit of the futu­
re, nov1 the future can not be established as a sure horizon of reference. Toe ont¡ 

thing left tor the man without exterior is to trust his Ol\n existen<e, his own doing, 
his own acts. lt rs action that justmes the stay-in-the-world. !hose years would see 
the pub'ication of the stor es of Jack Kerouac and Neal Cassady, wh'ch did noth ng 
but look for this ratmcation of action. 
There would also be those who find in these solitudes something fnendly. A fragile 
way of continuing in the world, shut as·,ay in themselves and consubstantial with suf­
fering. 'There ~ nothing in the world for which a poet should keep v,riting, not if the 
poet is Jewsh, of course and the language of his poem is German' , wrote Paul 
Celan in 1948. But he also Y.TOie, • Perhaps I am one of the la~ y,1lo mU1I I~~ to 
con,ume the destiny of the J~.v,sh spirit in Euro pe·. !he accepting of this loneliness 
of the 'last man' is ta\en by Celan as a responsibilrty, perhaps the on~ one, with 
which to give sense to his own existence. 
In relation to humanism, the great debate of the time could not offer guaranties of 
cultural reconcil1ation. lt would historica ~ re-.~aled asan elitist system of transition 
and 01dering of knowledge through the times, which under the promise of keeping 
the cohesion of culture -artificial, human-, justified the upbring1ng -exploitation- of 
men by men. lt would be dissol1-ed and useiess, like a col•ection ora chest w th neu­
tralized, aseptic and disperse intormation, that in general wou'd on~ be reusable as 
tourist curilsity, hobby, or o~ect of lore, but nmr as the root or beg:nning of anyt­
h'ng. 
~spite this deso!ation, most of the architects would make an effort to humanize the 
modem artificial en~ronment (Barragán, lewerentz, Coderch, Gardella, $carpa, Kanh, 
and liza); to make the scenes proposed by modern cu~ure more human. They woJld 

zar el entorno artificial de lo moderno (Barragán, Lewerentz, Coderch, Gardella, Scarpa, Kahn, 
Siza), por hacer más humanos los escenarios propuestos por la cultura moderna. Serán los últi­
mos en darse cuenta de que las bases sobre las que se configuraban estos escenarios han sido 
abandonadas por unos personajes cuyos papeles parecen ser del reparto de una obra de 
Beckett. 

Algunos "otros" arquitectos, empapados de existencialismo, buscarán esta ratificación en la 
autoconstrucción de sus espacios de vida, realizando un giro hacia aquello informe, desrigidi­
zado, flotante, imaginado, mítico, fluido, que empezó a definirse como acción del habitar. Es 
la reivindicación de la figura del habitante frente al cuerpo geométrico de la habitación de la 
arquitectura moderna: un giro que sería secundado por las artes del momento desde Cage y 
Fluxus, lndependent Group, Cobra, a Manzoni o Klein, Warhol o Richard Hamilton. 

ARQUITECTURAS PARA DESPUÉS DEL DESASTRE 
En este clima de incipiente dispersión individual es donde algunos arquitectos se darán al ere­
mitismo. Ya no junto a una comunidad, como Wright en Taliesin u otros utópicos ruralizantes, 
sino desde un voluntario e individual aislamiento en la Naturaleza. Arquitectos anacoretas, 
como en el caso de la familia Erskine, los Eames, los Smithson, que, como individuos sin futu­
ro ni historia, deberán aprender a autoconstituirse como una especie de eternos autodidactas 
en un mundo que les impide su entera comprensión. 

Estados Unidos, como ganador de la guerra y, por tanto, nuevo promotor cultural e ideológico 
del mundo occidental, será el valedor de este nuevo modelo de dispersión e individualismo. Las 
Case Study planteadas a finales de los cuarenta por John Entenza y especialmente por los 
Eames, serán paradigmáticas de esta tendencia NS. La máquina es vista no sólo como algo 
positivo, sino como un instrumento heroico y triunfal que ha ayudado a ganar la guerra N9. Se 
incorpora a la vida cotidiana dando un nuevo impulso a lo doméstico basado en un nuevo 
grado de "eficiencia" empíricamente desarrollado en la guerra, y que se verá reflejada incluso 
en el propio Erskine, que trabajó casi siempre con sofisticadas tecnologías N10. Esta segunda 
época de la máquina, reivindicada por Banham y los Smithson, llegará a su punto álgido en 
Estados Unidos en la vivienda subterránea de Jay Swayze (1962), como apuntó acertadamente 
Beatriz Colomina N11 . 

Sin embargo, ésta no es la única cara del fenómeno estadounidense, puesto que en la vivien­
da subterránea de Swayze estaban también incorporados todos los elementos de otra gran 
transferencia cedida por la Cultura de Guerra: los mecanismos necesarios para el control de las 
masas (algo ya dominado por el nacionalsocialismo alemán), esta vez encauzados a través del 
consumo y el dominio de los nuevos mass-media N12. La industria cultural, nueva forma de 
producción tras la guerra, sería la encargada de convertir las ensoñaciones de la masa en obje­
tos aptos para el consumo, dentro del marco de la dimensión material y cotidiana de la exis­
tencia. Esta conjunción entre pragmatismo y deseo, entre valor material y valor significativo, ya 
había sido expuesta en Estados Unidos a través de las algunas incursiones del surrealismo en 

CASA ENGSTROM, VISTA GENERAL Y PLANTAS 

Grout1djloor (1:1,0). 

N8 En Estados Unidos estas arquitecturas tendrían su precedente en 
el prototipo Dymaxion de Fuller, de 1927, pero popularizado tras la 
exposición del MoMA en 1941. 

N9 Son muchos los arquitectos que han trabajado para las fuerzas 
armadas: los Eames, Fuller, etc. 

N10 Erskine llegó a construir una casa iglú con tecnología aeronáuti­
ca, la Casa Engstróm (1955-56), en lison, en el archipiélago junto a 
Estocolmo (lo que en Estocolmo se suele llamar Skerry). Su apariencia 
es bastante similar a los Dymaxion de Fuller. 

N11 Ver COLOMINA, BEATRIZ: "Lo doméstico en guerra", Transfer 
11.02, Madrid, 2002. 

N12 Ya en 1941 Adorno y Horkheimer alertan sobre la transforma­
ción social que están produciendo los medios de comunicación y que 
implica a todos los estratos sociales. El mundo se está falseando, sim­
plificando, mitificando, banalizando: los maestros modernos también 
forman parte de ello. Todo se recrudecerá cuando la televisión 
comience a emitir oficialmente en Estados Unidos en 1945. Ver 
ADORNO, THEODOR y HORKHEIMER, ALDO: "Industria cultural. la 
ilustración como engaño de masas", en La dialéctica de la Ilustración, 
Fragmentos filofósicos, Trona, Madrid, 2001 (1941). 
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be the last to notice that the bases on which the stages of modernity were configu­
red had been abandoned by sorne characters whose roles seem to be the casting of 
a work by Beckett. 
Sorne 'other' architects, soaked in existentialism, would look for the ratification in 
the self-destruction of their live spaces, turning towards sornething formless, de-rigi­
dified, floating, imagined, mythical, fluid, which staíled to be called inhabiting action. 
The recognition of the figure of the inhabitant as opposed to the occupation of the 
geometrical body of modern architecture: a turn that would be seconded by the arts 
of the time, from Cage and Fluxus, lndependent Group, Cobra, Manzoni or Klein, to 
Warhol or Richard Hamilton. 
ARCHITECTURES FOR AFTER THE DISASTER 
lt is in this climate of incipient individual dispersion that sorne archrtects will turn 
into hermitism. Not near a comrnunity, like Wr~ht in Taliesin or other rural utopías, 
but from a voluntary and individual isolation in Nature. Anchorrte architects, like the 
cases of the Erskine fami~. the Eames, the Smithsons, who like individuals without 
future or history, rnust learn to build th€mselves as eternally sett-taught in a world 
that not allows the understanding of the whole. 
The United States, as winner of the war, and therefore, new cunural and ideological 
prometer of the western world, would be the defender of this new model of disper­
sion and individualism. The • case studies • done by John Entenza, and especial~ the 
Eames, al the end of the forties, would be paradigmatic of this tendency. The machi­
ne is not on~ seen as sornething positive, but also as a heroic and triumphal instru­
rnent that has helped to win the war. The machine would be incorporated into dai~ 
life giving a new impulse to the domestic based on a new grade of empirical • effi-

N13 De Certeau da la vuelta a la popular idea de no-lugar advir­
tiéndonos de que la inestabilidad y la trashumancia contemporáneas 
no se refieren a que todos los lugares sean de paso, sino más bien a 
que nosotros estamos siempre pasando por lugares cualitativamente 
distintos, cuya recepción nosotros podemos entrecruzar creativa­
mente. Es decir, lo que para Augé es un paisaje para De Certeau seria 
un pasaje. Ver DE CERTEAU, MICHEL: La invención de lo cotidiano l. 
Artes de hacer, Universidad Iberoamericana, México, 1996 (1992). 

N14 En este sentido es esclarecedor el texto de RICOEUR, PAUL: 
"Civilización universal contra culturas nacionales", en Historia y 
Verdad, Encuentro, Madrid, 1990 (1951), pp. 251-263. 

N 15 Esta anécdota está bellamente relatada en el opúsculo de Peter 
Sloterdijk, Normas para el parque humano (Siruela, Madrid, 2000). 

ciency" developed during the war, and which would be reflected even in Erskine him­
self, who almost always worked with sophisticated technologies. This second phase of 
the machine claimed by Banham and A+PS would reach its clímax in the US with lay 
Swayze's subterranean house (1962), as Beatriz Colomina accurate~ pointed out. 
However, this is not the only face of the American phenornenon, as in lay Swayze's 
subterranean house all the elements from the other great transference given by the 
War Culture, would also be incorporated: the necessary mechanisms for the control 
of masses (something already achieved by German national-socialism), this time 
channelled through consurning and the dominion of mass media. The cunural 
industry, the new post-war form of production, would be responsible for making the 
fantasies of the masses into suitable objects for consumption, within the frame of the 
material and daily dirnension of existence. This conjunction between pragmatism and 
desire, between material value and significant value, had already been exposed in the 
United States through sorne incursions of the surrealism in NY; especially the surrea­
list and consumable scenes built by Dali would leave the way open for the posterior 
American pop art. 11 is the self-construction of the domesticas synthesis between the 
edible of the material and the desire to fantasise, with a consequent explosion of ali 
the carnal appetites, which would be pertect~ recognizable in the houses Dali inhabi­
ted in Poílliigat or in Púbol. 
Between these two aspects, pragmatism and fantasy, the doings of contemporary 
man would be drawn, where consumption interna!~ reveíls towards the creative act 
of configuring a personal environment. According to Michel de Certeau, this would 
be the main task of the man without attributes, as for hirn, the empty post-modern 
man is not essentialized in the environment he lives in. 

Final~. it would be len to point out that the impossibility of imagining the Whole 
would result, in general lines, in a turn of the universal towards the singular, which 
paíling from the plurality and dispersion of posrtions, advances towards the search 
for a new physical-natural suppoíl common to ali of them. The questions would now 
be: where to live aher what the war had meant? How to staíl living separate~ from 
what until then had been seen as civilized? Orina simpler manner, how to take 
advantage of this rupture to recuperate all that had been sacrificed by this civilizing 
process? The natural, the anthropological, the imaginable ... 
There is a historical reference about the disaster of great systems in Bocaccio's 
Decameron. In it, there is an episode that happened during the plague which Europe 
suffered in the 14th century and after which all the civil and human connections that 
kept lite satisfactory in the city broke: a young woman takes the initiative of convin­
cing six girt friends and three young males to retire together to a country house near 
the gates of the city, so they can have protection and stay there, with happiness and 
humanity, until the end of the plague. That is to say, facing the fall of the great 
orders, the aíl of mutual belonging can on~ be staíled again from small order, 
The Erskine, the Earnes, and later on the Smithsons, would also retire to the gates of 
the city in a pavilion of ephemeral appearance, in which they tried to generate the 
connections that would aliow th€m to structure again human inhabitation. Like 
Bocaccio, they had the intuition that the new order in their lives would be conformed 
by the smali, from the dai~ things, frorn th€ mutual belonging to human, nature, and 
memorie, 
The two houses that Erskine buin to live in paíl from a pioneering initiative in the 
understanding of this "mutual belonging' that help1 us to rebuild an alternative 

New York, en especial los escenarios surrealistas y consumibles construidos por Dalí que deja­
rían el camino abierto para el posterior pop art americano. Es la autoconstrucción de lo domés­
t ico como síntesis entre lo comestible de lo material y el deseo de la ensoñación, con una con­
secuente explosión de todos los apetitos carnales, que serían perfectamente reconocibles en 
las casa que el propio Dalí habitó en Portlligat o Púbol. 

Entre estas dos vertientes, pragmatismo y ensueño, se dibujará el hacer del hombre contem­
poráneo, donde el consumo se revierte internamente hacia el acto creativo de la configuración 
de un ambiente propio. Según Michel de Certeau, ésta será la tarea principal del hombre sin 
atributos, pues para él, el vacío del hombre posmoderno no está esencializado en el ambiente 
en el que vive N13. 

Finalmente, faltaría por destacar que la imposibilidad de imaginar el Todo dará lugar, en líneas 
generales, a un giro de lo universal hacia lo singular, que partiendo de la pluralidad y disper­
sión de las posiciones, avanza hacia la búsqueda de un nuevo soporte físico-natural común a 
todas ellas. Las preguntas ahora serían: ¿desde dónde empezar a vivi r t ras lo que ha supuesto 
la guerra?, ¿cómo empezar a vivir apartados de lo que hasta ahora era lo civilizado N14, ¿cómo 
poder aprovechar esta ruptura para recuperar todo aquello que sacrificó este proceso civiliza­
dor: lo natural, lo antropológico, lo imaginable ... ? 

Existe un referente histórico sobre el desastre de los grandes sistemas en el Decameron de 
Bocaccio. En él se narra un episodio acontecido durante la Peste Negra que sufrió Europa en 
el siglo XIV y tras el cual se resquebrajaron todos los vínculos civiles y humanos que mantenían 
la buena vida en la ciudad : una mujer joven toma la iniciativa de convencer a seis amigas y 
tres varones jóvenes para que se retiren juntos a una casa de campo, frente a las puertas de la 
ciudad, a fin de protegerse y resistir allí, con alegría y humanidad, hasta el fin de la plaga. Ante 
la caída de los grandes órdenes, el arte de la pertenencia mutua sólo puede comenzarse de 
nuevo desde órdenes pequeños N15. 

Los Erskine, los Eames, y posteriormente los Smithson, también se retiraron a las puertas de la 
ciudad, a un pabellón de apariencia efímera en el que trataron de volver a generar los víncu­
los que les permitieran volver a estructurar el habitar humano. Como Bocaccio, intuyeron que 
el nuevo orden de sus vidas se conformaría en lo pequeño, desde lo cotidiano, desde la perte­
nencia mutua de lo humano, la naturaleza y los recuerdos. 

Las dos casas que construyó Erskine para habitarlas parten de una iniciativa pionera en el 
entendimiento de esta "pertenencia mutua" que nos ayudan a reconstruir un marco alternati­
vo de conexiones naturales y humanas. Su experiencia nos sirve para intentar volver a estable­
cer una relación con la tierra y con los otros a t ravés de su lógica de lo sensible, que procura, 
en definitiva, sobrepasar una arquitectura analít ica/productivista/moderna para llegar a una 
arquitectura antropológica en la que enraizar las relaciones de lo humano con el medio 
ambiente a través de sus significaciones más profundas. 



frame of natural and human connections. His experien<e is useful to try establishing a 
relation with earth again and with others through his logk of the sensible, which in 
the end tries to surpass an analytkal-productivist-modern archttecture to reach an 
anthropologkal architecture in whkh to root the relations of the human with the 
e~ronment through their deepest meaning, 
NEW EMPIRICISM 
In 1947 an article titled 'The New Empirkism' appeared in the Architectural Review 
whkh was about the new NDfdic architecture, particular~ the Swedish, along with 
the images of three houses by Ralph Erskine, Sven Markelius and Stur Friilen respecti­
vefy. The anide, signed by the editDfial team (Rkhards, Pevsner, lancaster and 
Hastings), justified its title in what they denominated as a new way of making 
modero architecture that cons~ted in a kind of 'synthesis between rationalism and 
empiricism •. An analysis that la ter would be extended to the meaning of • synthesis 
betvveen craftsmanship and industrialization', ' technology and traditional knowled­
ge', and finalfy, between 'rural and urban'. Along with this text there was another 
one signed by Enrie de Maré wnnen in similar term~ that ~. recognizing in this archi­
tecture a way towards 'humanization' of the modero movement, Df in Maré's own 
wor~ ' to recuperate domestic comfon, CO!Omon sense, traditional textures and 
colours, fantasy and taste fOf decoration, the value of good craftsmanship ... • 
In August 2004 1 paid a visit to Ralph Erskine at his house in Dronningholm, and 
afterwards I went to see his Box (first self-built house by Erskine mentioned in the 
Architectural Review), and I hardly seemed to find anything that the British magazine 
had expressed. Ralph Erskine seemed to me, and still does, alien to a movement that 
later would be cO!Opared with the m~ries of ltalian realism. Tafuri said about the 

"THE NEW EMPIRISM" 

Swed~h movement that they were little-bourgeois and retrograde pseudo-utopías 
based on the recuperation of the craftsmanship statute of architecture ·, something 
quite in<ongruent in relation with Erskine, as his architecture was always the most 
technologicalfy advan<ed. Stephano Ray, who was the first specifK expert on Erskine, 
however seemed ffiOfe accurate. Rlr him, onfy this emigrant architect, who carne 
frOfO a pragmatic culture, 'has made the effort to contribute signifkant fOfms on 
whkh to base the continuous confrontation with the authentic demand of reality', 
giving a true sense to the word funkis, whkh is how the Swedish functionalism ~ 
known, but which in its most exact translation mea ns 'be useful, to serve, to partici­
pate ·, as Stephano Ray dearfy pointed out at the beginning of his book about 
Erskine. 
THE EXPERIENCE OF THE BOX 
The box is a small house in the shape of a drawer that Erskine built himsett to live 
with his famify with waste material~ just after they moved to Sweden in 1941-1942. 
lt is located half way up on a moderate slope and is open to a vast valley on the 
outskirts of Stockholm. The program ~ one single room dedicated to living r00f0-
bedr00!0--0ffice, divided by an interiDf-exterior chimney that habilitates a small kit­
chen--0ffke. The bathrOOfO is situated in an outdoor hut, and the running water must 
be taken from a well also outside. 
The interpretation that historiography has traditionally assumed in relation to the 
New Empiricism movement, in which this house seems to be in<luded, is based on 
the minor impact of industry in these Nordic terntones. and therefore, in a more 
moderate transition between industrial and aaftsmanship, and somehow, betvveen 
rural and urban. Aaualfy, this interpretation, ampfy accepted ~ starts from a 

En 1947 aparece un artículo titulado "The New Empirism "en la Architectural Review en el que 
se habla de una nueva arquitectura nórdica, en especial la sueca, acompañado de imágenes 
de tres casas de Ralph Erskine, Sven Markelius y Stur Frólen respectivamente. El artículo, fir­
mado por la redacción de la revista (Richards, Pevsner, Lancaster y Hastings) N16, justificaba su 
título con lo que ellos denominaban un nuevo modo de hacer arquitectura moderna, que con­
sistía en una suerte de "síntesis entre racionalismo y empirismo". Un análisis que luego se 
extendía hacia el sentido de síntesis entre "artesanía y industralización ", "tecnología y saber 
tradicional", y finalmente, "rural y urbano". Junto a este texto aparecía otro firmado por Enrie 
de Maré enfocado en términos similares, es decir, reconociendo en esta arquitectura un cami­
no hacia la "humanización" del Movimiento Moderno, o en palabras del propio de Maré, 
"recuperar la comodidad doméstica, el sentido común, la textura y el color tradicionales, la 
fantasía y el gusto por la decoración, el valor de la buena artesanía ... " N17. 

En agosto de 2004 visité a Ralph Erskine en su casa de Drottningholm, y posteriormente me 
acerqué a su Box N18 (la primera casa autoconstruida por Erskine y reseñada en aquel 
Architectural Review), y apenas me pareció encontrar nada de lo que expresaba la revista ingle­
sa. Ralph Erskine me parecía, y me sigue pareciendo, ajeno a un movimiento que posterior­
mente se llegó a comparar con las miserias del realismo italiano. Del movimiento sueco, Tafuri 
dijo que eran "pseudoutopías pequeño burguesas y retrógradas que se basan en la recupera­

ción del estatuto artesanal de la arquitectura" N19, algo bastante incongruente respecto a 
Erskine, pues su arquitectura siempre fue tecnológicamente muy avanzada. Más acertado sin 
embargo parece Stefano Ray, primer estudioso de Erskine. Para él, sólo este arquitecto emi­
grado, procedente de una cultura pragmática, "ha accedido al esfuerzo de aportar formas sig­
nificantes sobre las que fundamentar la continua confrontación con la auténtica exigencia de 
la realidad", dándole verdadero sentido a la palabra funkis, que es como se conoce el funcio­
nalismo sueco, pero que en su traducción más exacta significa "ser útil, servir, participar", 
como puntualiza claramente Stefano Ray al comenzar su libro sobre Erskine N20. 

LA EXPERIENCIA DE LA BOX 
La Box es una pequeña casa en forma de cajón que autoconstruyó Erskine con materiales de 
desecho, para vivir con su familia poco después de llegar a Suecia entre 1941 y 1942. Se dis­
pone a mitad de una pendiente moderada y está abierta a un extenso valle a las afueras de 
Estocolmo. El programa es una única habitación dedicada a salón-dormitorio-oficina, partida 
por una chimenea interior-exterior que habilita una pequeña cocina-office. El baño está situa­
do en una caseta exterior, y el agua corriente debe ser tomada de un pozo también en el exte­
rior. 

La lectura que tradicionalmente ha hecho la historiografía respecto al movimiento New 
Empirism, en el que parece que se incluye esta casa, se basa en el menor impacto de la indus­
tria en estos territorios nórdicos, y por consiguiente, en una transición más moderada entre 
industria y artesanía, y de alguna manera, entre lo rural y lo urbano. En realidad, esta lectura, 
aceptada actualmente, parte de una consideración algo superficial, basada en que la utiliza-

very superl'Kial cons1deration, that is, that the use of meaos 1mplies, ineluctabfy, a 
way of doing. However, we must suppose that in the case of Erskine, who is not a 
properly habitual inhabitant of these lands, this should not be so, and effectivefy, his 
later trajectory showed us a definite interest in the prefabri<ated, the latest technolo­
gies and ali the developments that carne with the war. That ~ why CO!Oing closer to 
Erskine's houses, we should ask:What does this small box posses of Scandinavian 
rurality? What does it posses of aaftsmanship? 
lt can not be said that Erskine's initial approach was empirkal. lt is true that he used 
materials without use, like a bed structure as reinforcement fOf the concrete; but his 
box is still a small rationalist dream, pure and dear of the ornate, strictfy executed 
accOfding to a reductive outline of solar onentations: ffiOfe ~lation on the nonh, 
less on the eillt and west, open to the south. Netther does the definition of Peter 
Col~e fDf Erskine's archttecture as 'rOfnantic functionalist' seem useful. that is, 
' it does not follow geometry ora classic program to whkh structure should conform, 
to study the two houses built by Erskine. His Box. as well as his house in 
Dronningholm, are preconceived houses. subtfy supported and related to the e™ron­
meot -especialfy the second one-, but they are prHStablished structure. 
Moreover, in the construction of this WOfk he did not even use a kind of empirkal 
deductive method, in whkh he tried different matenals, anal-¡zing their sensitive pro­
perties, the1r adaptation to the environment, as A+PS did in the solar pavilion. 
Erskine simpfy used what was at hand, and he did it frOfO his own approach to 
modernity. His empincal principie con~sts in withdrawing, in situ, in relation to the 
rationalist assumptions expressed a priori. That is, it can be considered that the archi­
lecture in Erskine's box 6 empirkal but not h~ way of doing it. or rather the way of 

N16 Una redacción claramente influenciada por Gordon Cullen, 
redactor en temas artísticos y compañero de estudios y seguidor de 
la trayectoria de Erskine 

N17 AA.VV.:"The New Empirism", en Architectural Review, londres, 
junio de1947; DE MARÉ, ENRIC: "The New Empirism. The 
antecedents and origins of Sweden·s latest style", en Architectural 
Review, Londres, junio de 1947. 

N18 En realidad una reconstrucción fiel que hizo con la ayuda del 
propio Erskine el Museo de Arquitectura de Suecia en 1991. The box 
fue autoconstruida por Ralph Erskine en 1940. 

N19 TAFURI, MANFREDO: "Réalisme et Architecture", en Critique 
n°476-477, Paris, 1987. 

N20 RAY, STEFANO: Ralph Erskine: architteture di bricolage e parte· 
cipazione, Dedalo libri (Colezione Universale d'Architettura, dirigida 
por Bruno Zevi), Bari, 1978. 
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N21 COLLYMORE, PETER: The architecture of Ralph Erskine, 
Academy editions, Londres, 1994. 

abiding-by-the-consequences-of. Toe Box is empirical because Erskine tri6 and expe­
riments with himself, and that is what made him think fo¡ his next worh learning 
from his ralionalist errors. Because it has been hard~ pointed oul 1hat Erskine's Box 
was a true failure, an experimental place that basical~ fa led, and lhar if he did not 
give up this torture it was because of the lame it v.~s providing him. 
But it was precisely when he finished his 8ox that his architecture ended up being 
trufy empirical. Erskine had to modify it along the way, 10 cover the great windows 
on the south side w:th pre-supported panels, to thicken the paths benveen the house 
and the bath with big stones, to build up mounds to get protection. He had to dis· 
mantle and 10 assemble preconce~>ed ideas, to re<:onstruct architecture from h~ own 
experience of inhabiting.An archite<:t has seldom been so exposed to experimenting 
in his own skin his O\vn preconceptions. 
THE MEANING OF SETTUNG 
Actualfy, the architecture that Erskine respected most was Oanish {Jacobsen espe­
cially). His journey to S1•,>eden die! not look fo¡ architecture, but a 1velfare society sup­
ported by a rather consolidated social.<femocracy, which hacl its peak between 1932 
and 1947. For Erskine, the stimulating thing about Sweden ~ the opportunity to 
work with a pragmatic po'itical program, which was direct~ focused on a prec~ 
social reality, and Y.ilh which he wou'd effectively have his firsl uu~ violent idea-rea­
lity encounler in his box. Violence sooght before hand, like that suffered by Thoreau, 
which would be hall between expiation and awareness. Like Or Frankenstein's al'Aul 
escape to the mountains, where peace and death meel on the same path, like the 
material waste that annihilated ' the woodshed' of Robert Smithson, also nature 
ended up eroding Erskine's Box, reminding the bio1og'cal origin of any human cons­
truction. 

Erskine's Box tried, in the end, to pluck the old relalions with Natllle {rural) setting a 
new suppon on which to es1abl,sh a Y.ilole set of relations boro from the uncertain­
ties of the present. This idea would be seen later in his Proposal for an Arctic City, 
Y,ilich parts from the belief of the existence of an arctic veroacular. lt is not that 
Erskine did not know the arch'iecture oí these latitudes, and especial~ Eskimo and 
lapp cultures, but he onfy took them inlo cons'deration as an instructive but insuffi­
cient experience, as the'¡ seem not comfortab!e enough for modero man. With this 
reasoning, he decided to create a vernacular ex no,-o for the arctic, that is, a new 
architecture that connects with the arctk worldng with total~ modern elements 
l'l'nh the installation oí the box, Ralph Erskine entered into an inte:lectual discussion 
that goes back to Rousseau's Emite ou l'education -work in which the rel:giosity of 
the myth of Robinson Cwsoe to enumerate secularfy the list of man's need in Nature 
~ deaned-, going through lhoreau's Walden -already impregnated with a romantk 
complex of guilt-, and wflich v:ould culminate with Heidegger's cabin in Todnauberg, 
Y.ilere the phi!osopher based his metaphys;cal revolution from 1923, and l'mkh 
impregnated like a koiné the second hall oí the 20th century. Spaces of refuge for 
another experience that start in the solitude of nature, and which justify their begin­
n'ng in a turoing back to the origin -a completefy enlightened romantic tradnion-. In 
architecture, the cabin proposed by the abbot laugier -deofogical verification of the 
natural or~in of architecture-, would be paraphrased by le Corbus'er, as his two 
works at the beginning and at the end of his career reflect: from his sketches of lhe 
hoose for an autarchical artisan lo his Ol'/0 Big Cab'n in Cap Martin. lhe discussion, 
tough as it ~. has a complexity and contradictoriness that would deserve to be amply 
debated. 
Perhaps it was Rousseau, in whose worl: this dramatic foondational conflict oí the 

ción de unos medios implica, ineluctablemente, un determinado modo de hacer. Sin embargo, 
debemos suponer que en el caso de Erskine, que no es propiamente un habitante habitual en 
estos territorios, no tenga por qué darse de este modp, y efectivamente, su trayectoria poste­
rior nos muestra un definit ivo interés por el prefabricado, las últimas tecnologías y todos los 
avances surgidos con la guerra. Acercándonos a las casas de Erskine no podríamos sino pre­
guntarnos: ¿qué t iene de ruralidad escandinava esta pequeña caja?, ¿qué tiene de arteasanal? 

El planteamiento inicial de Erskine no se puede decir que sea empírico. Cierto es que utiliza 
materiales sin uso, como el uso del armazón de una cama como armadura para el hormigón; 
pero su Box no deja de ser un pequeño sueño racionalista, puro y limpio de ornato, ejecutado 
a rajatabla según un reductivo esquema de orientaciones solares: mayor aislamiento al norte, 
menor al este y el oeste, abierto al sur. Tampoco la definición de Peter Collymore para la arqui­
tectura de Erskine como "funcionalista romántica" , es decir, "que no se deja llevar por la geo­
metría o un programa clásico al que deba conformarse la estructura" N21, parece ser muy útil 
para estudiar las dos casas de Erskine. Tanto su Box como su casa de Drottningholm son dos 
cajas preconcebidas, sutilmente apoyadas y relacionadas con el ambiente -en especial la 
segunda-, pero que indefectiblemente son estructuras preestablecidas. 

Además, en la construcción de esta obra ni siquiera va utilizado un cierto método inductivo 
empirista, en el que se van probando distintos materiales, analizando sus propiedades sensi­
bles, su adaptación al medio, como harían los Smithson en el pabel lón solar. Simplemente, 
Erskine utiliza lo que tiene a mano, y lo hace desde unos planteamientos propios de la moder­
nidad. Su empirismo consiste en verse obligado a replegarse, in situ, respecto a los presupues­
tos racionalistas planteados a priori. Es decir, se puede considerar que la arquitectura de la Box 
es empírica pero no en su modo de hacer, sino más bien en el modo de atenerse-a-las-conse­
cuencias-de. La Box es empírica en cuanto que Erskine se pone a prueba y experimenta consi­
go mismo, y eso es lo que le hace reflexionar para sus obras venideras, aprender de sus erro­
res racionalistas. Porque poco se ha señalado que la Box de Erskine fue un auténtico fracaso, 
un lugar experimental básicamente fallido, y que si no abandonó ese ca lvario fue por la fama 
que ésta le estaba reportando. 

Precisamente, al acabar la Box, su arquitectura acaba por hacerse verdaderamente empírica. 
Erskine se ve obligado a modificar sobre la marcha lo que ha construido, a tapar los grandes 
ventanales al sur con paneles sobreapoyados, a engrosar los caminos entre la casa y el baño 
con grandes piedras, a levantar bancadas para protegerse. Se ve obligado a desmontar y mon­
tar ideas preconcebidas, a reconstruir la arquitectura desde su experiencia misma del habitar. 
Pocas veces un arquitecto se ha expuesto tanto a experimentar en su piel sus propias precon­
cepciones. 

EL SENTIDO DE LA INSTALACIÓN 
En rea lidad la arquitectura por la que siempre tuvo mayor respeto Erskine es la danesa 
(Jacobsen en especial). Su viaje a Suecia no buscaba la arquitectura, sino una sociedad del bie­
nestar apoyada en una socialdemocracia bastante consolidada, que tiene su auge entre 1932 



modernity between anifice and nature is more ~vid~ represented, who carne with 
his Social Contract into a crossroads where, on one hand, nature is the origin and the 
suppoíl, and on the other, the anificial, with its pure geometries. is what • domestica­
tes" man, and therefore, is what gives him the possibility of living in community. In 
this way, man would be hall way between his biological origin and the architecture 
that lectures and represents him, or as Bataille would say more categorically, • man is 
the intermediate level between monkey and architecture •. Architecture would be fer 
man like the cell of the animal he has within. lhe model deducible of this approach, 
which would accompany ali the modernity, would be the contemplation of nature 
from a restricted formal space, that cell from where to look, but not touch, as any 
tactile excess would be real depravation. lnitial~. Erskine's Box might seem to assu· 
me this moélel. 
lhat is why the Box ~ also conceived as a space fer production -as we can see in the 
photographs of Erskine pertect~ dressed working in it·, rooted to the purest western 
tradition of work. A tradition that we know it brings with it, like the other sid€ of the 
same coin, leisure. And with it, the melancholic contemplation of landscape, the men­
tioned look but not touch the impossibility of embracing the thing loved; melancholy 
for the distancing of nature that is in the genealogic base of modernity. 
However, in the case of the Box there is something unexpected. 115 ob~ous failure 
and the conditions in which this happened, made Erskine go out to "put his hand" 
into eanh. lt is a question of survival: puning stakes into the ground, mo~ng stones, 
covering gaps. Erskine learnt the aíl of living in nature very quickly and in the house 
in Dronningholm, the ideal space for production would be transformed in the com· 
plex, dreamy and pragmatic sphere of the domestic. 
In short. on~ the one who faces the task of inhabiting can recognize what are its 

keys, and it is in this w¡ that Erskine understood his idea of paílicipation, that is: 
"the users are specialists in their own needs". When these have become a live expe· 
rience, or even, an experiment, the distance be~veen inhabitant and habitation is dis· 
solved. lhe house gains texture not because it is made with waste materials, remin· 
ders of life itself, but because it begins to be a mould of the body, a kind of dress 
that envelops anyone who submerges in it. 
SETTLING INTO REALITY 
• Architecture is the aíl that has most adepts beca use it is about real things •. 
lnhabiting would be the way of doing things whose logic of adaptation and reversibi­
lity would be capable of assimilating the speed and suddenness of the fast transfor­
mations constitutive of our en~ronment. 
lt would be its reversibility (being provisional) that allows him to senle respectfully in 
strongly significan! contexts, without suggesting a substitution or irreversible modifi­
cation in this existen! en~ronment. lhe senling in works as an interesting process of 
progressive creative dislocation of the material culture that has now been displaced 
to the manipulation of the mean ingful-as aíl postulates from the fifties onwards-, 
andas socialization of leisure time through DIY in our own dai~ lrre. 
In Erskine's case, this form of settling carne from his compromise with his surroun­
dings (things, their disposition, men, atmosphere) made aher his experience with the 
Box. Erskine installed, set, supponed, but did not modify or transform in his house in 
Dronningholm. lt was this respect fer the preceden! which con~nced municipal aut· 
horities to allow its construction aher seven years of struggles. 
When Erskine drew a tree, a ford ora rock, it was actual~ there. lhis registration of 
the existent founded his respect for nature through the respect fer physical reality. 
According to Erskine, on~ this procedure, as pan of the experience lived by man, is 

y1947. Para Erskine, lo estimulante de Suecia es la oportunidad de poder trabajar con un pro­
grama político pragmático, enfocado directamente sobre una realidad social concreta, y con el 
que efectivamente tendrá un primer encuentro idea-realidad verdaderamente violento en su 
Box. Una violencia buscada de antemano, como la que sufrió Thoreau, que sería a medias una 
expiación y una toma de conciencia. Como la penosa huida hacia las montañas del Dr. 
Frankenstein, donde la paz y la muerte se encuentran en un mismo camino, como los vertidos 
materiales que aniquilan "la leñera" de Robert Smithson, también la naturaleza acabó por ero­
sionar la Box de Erskine, recordando el origen biológico de cualquier construcción humana. 

La Box de Erskine trata, a f in de cuentas, de puentear las antiguas relaciones rurales con la 
Naturaleza planteando un nuevo soporte sobre el que establecer todo un conjunto de relacio­
nes nacidas de las incertidumbres del presente. Esta idea se dejará ent rever más adelante en 
su Propuesta para una Ciudad Artica N22, que parte de la creencia de la inexistencia de un ver­
náculo ártico. No es que Erskine no conozca la arquitectura de estas latitudes, y especial de las 
culturas esquimal y lapp, sino que sólo los tiene en consideración como una experiencia ins­
tructiva pero insuficiente, pues le parecen demasiado poco confortables para el hombre 
moderno. Con este razonamiento, decide crear un vernáculo ex-novo para el Artico, es decir, 
una arquitectura nueva que se enraíce con el Artico trabajando con elementos plenamente 
modernos. 

Con la instalación de la Box Ralph Erskine entra en una discusión intelectual que se remonta al 
Émile ou l'éducation de Rousseau -obra en la que se limpia de religiosidad el mito de Robinson 
Crusoe para enumerar laicamente la lista de necesidades del hombre en la Naturaleza- , pasan­
do por el Walden de Thoreau -impregnado ya de un complejo de culpa romántico- , y que cul­
mina con la cabaña de Heidegger en Todnauberg, donde el fi lósofo fundamentó su revolución 
metafísica a partir de 1923, y que impregna a modo de koiné la segunda mitad del siglo XX. 
Espacios de refugios para otra experiencia que parte de la soledad en la naturaleza, y que jus­
tifica su principio en una vuelta al origen -toda una tradición romántica ilustrada-. En arqui­
tectura, la cabaña propuesta por el abate Laugier -constatación ideológica del origen natural 
de la arquitectura-, sería parafraseada por Le Corbusier, como así lo reflejan sus dos obras al 
principio y al f in de su carrera: desde sus bocetos de la casa para un artesano autárquico hasta 
su propio cabanon de Cap Martín. La discusión posee una complejidad y contradictoriedad que 
merecerían ser debatidas más ampliamente. 

Quizá sea en Rousseau, en cuya obra se representará más vivamente este dramát ico conflicto 
fundacional de la modernidad entre artificio y naturaleza, quien se coloca con su Contrato 
Social en una encrucijada donde, por un lado, la naturaleza es el origen y soporte, y por otro, 
lo artificial, con sus geometrías puras, es lo que "domestica" al hombre, y por tanto, lo que le 
da la posibilidad de vivir en comunidad. De esta manera el hombre estaría a medio camino 
entre su origen biológico y la arquitectura que lo alecciona y representa, o, como diría más 
tajantemente Bataille "el hombre es el grado intermedio entre el mono y la arquitectura", la 
arquitectura sería para el hombre como la celda del animal que lleva dentro. El modelo dedu­
cible de este planteamiento, que acompañará a toda la modernidad, será la contemplación de 

capable of generating a suppoíl on which rt is possible to make architecture, exerci­
sing with it a profound regressive introspection of the genesis of architecture itself as 
a constitutive action of human en~ronment. 
lhe disposition towards "reality", compromrse which would be adopted by the Team 
X generation, meant fer Erskine the recuperation of a sensible reality. When things 
are built sensi~. human language reflects, again, secondary signrrications associated 
to phenomenological sensations or impressions. Significations on~ solved by sorne 
poell. A more integral relation with the specific, the immediate, the perceptible and 
everyday things. lhe figure of the bricoleur, champion of the sc~nce of the specific 
and which le~·Strauss defended in Wild lhinking opposed to the modern engineer, 
would be understood here as the capacity of "mythkal language" to incorporate the 
sensible and material propeílies of what it enounces in a way that allows us to esta· 
blish relations of envrronmental rooting with the environment in which we develop. 
lhis sensibility would come, in this case, with a sense of instability, reflected in the 
character of the architect, who had his studio in an cid boat. lhe Verona, as the boat 
was called, moved the whole studio towards the archipelago during the summer, 
while in winter rt was moored near the house. lhe myth of the mobile house, later 
present in Yona friedman, the Smithsons, Archigram and with Reyner Banham, as his 
main theoretician, would be at the base of Erskine's way of senling. In his own 
words, 'the house in Drottningholm has a cenain nostalgia about the Verona •. 
However, the bubble proposed by Banham as mobile domestk model, efficient and 
pragmatic, would have ill answer in the house in Drottningholm, despite the fact 
that the house is two years prior to the aílkle • A house is not a home· ( 1965) in 
which Banham introduced his bubble into scene. In Erskine's case, the co-belonging 
with the other, that is, the environment, would lead him to develop a whole series of 
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N22 Desarrollado en los años cincuenta y expuesto en el CIAM de 
Oterloo en 1959. 
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relations, whether as climatic inventions or as f01ms of d~logue, which would not 
only surpass the production and control idealism of the first modernity, but also 
Banham's supposed efficiency of a machine, which under an autism vainfy human, 
lives on the expense of energetic waste, that is, on wearing others ifNay -something 
that Banham would notice later. 
INHABITING THE H0USE IN DR0TTNINGH0LM 
This second house ~/ Ralph Erskine is where we can find almost ali the principies of 
his most successful domestic work, most of them learnt from the experiences suffe­
red with the Box. In 0rottn,ngholm, Er,~ne woold come to a k!vel of maturity that 
reunites many clues mentioned befare, tjlat is: sense of senling, pre-fabrication, cli­
matic unclerstanding, logic of the sensible and culture of inhabiting. 
The house is f01med by three bodies: twO bigger ones that endose a patio (as in the 
patio & pavilion by A+PS or the Eames' house) anda smaller one on the fron, 
which ~ used as st01age and garage. We can find trees and sorne big rocks in the 
exte1ior and the topography, onfy slightfy modified by paths-terraces (already seen 
around the Box), 1;~re original~ in the plot. To deal with the topographic uneven­
ness, the accesses are sowed with a kind of floating and z~zagging catwalks that 
seem not to touch the ground. 
Erskine's attitude would be again to support a dosed shell, a ship, a refuge, but th~ 
time it would not be open toan infinite Nature, subl'me and wild, but to a Nature 
partfy domesticated by its immediate environment. lts domestication consists in 
surrounding the trees, setting pieces of stone and concrete slabs, throl'ling floating 
wooden floors in the most compromised places: like walking on your tiptoes. Going 
out into Nature is done voluntarily, not an imposition. lt does not have to be contro­
lled, or even contemplated. We simply know it is there, fifty steps behind the house. 
lt does not have to be called or evoked, because it is theie, behind a thin wall of 
concrete and glass, beh,nd the tree~ Nature, compare to the smallness of an indivi­
dual, is infinite, and Erskine discCNered the only way that man has to relate to it, 
through the house, and even more, the garden. k, leopardi wrote, the on~ thing 
that can protect man from !he fears of the infinite is the hedge in the garden, the 

N23 Declaración recogida en COLLYMORE, PETER: The architecture 
of Ralph Erskine, Academy editions, Londres, 1994 (hay una versión 
reducida en español, Gustavo Gili, Barcelona, 1982). 

N24 ERSKINE, RALPH: "What is to be an Architect", en 63 
Perspective Jubilee edition, University of Manitoba, Manitoba, 1963. 

la naturaleza desde un espacio formal restringido, esa celda desde la que ver, pero no tocar, 
pues cualquier exceso táctil serían una auténtica depravación. Inicialmente, la Box de Erskine 
podría parecer asumir ese modelo. 

Por eso la Box está pensada también como un espacio para la producción - y así lo vemos en 
las fotos de Erskine perfectamente enchaquetado trabajando dentro de ella-, arraigado a la 
más pura t radición occidental del trabajo. Una tradición que, como sabemos, lleva aparejada 
ot ra cara de una misma moneda la del ocio, y en ella la contemplación melancólica del paisa­
je, el mencionado ver pero no torar, la imposibilidad de abrazar lo amado. La melancolía por 
el distanciamiento de lo natural que está en la base genealógica de lo moderno. 

Sin embargo, en el caso de la Box surge un imprevisto. Su patente fracaso y las condiciones en 
el que éste se produce, obligan a salir a Erskine para "meterle las manos" a la t ierra. Es cues­
tión de supervivencia: clavar estacas, mover piedras, cegar huecos. Erskine está aprendiendo a 
marchas forzadas el arte de habitar en la naturaleza, y en la casa de Drottningholm el espacio 
ideal para la producción quedará transformado en el complejo, ensoñador y pragmático ámbi­
to de lo doméstico. 

En resumen, sólo el que se enfrenta a la tarea del habitar puede reconocer cuáles son sus cla­
ves, y es de esta manera como Erskine entiende su idea de participación, es decir: "los ususa­
rios son especialistas en sus propias necesidades" N23. Cuando éstas se han convertido en una 
experiencia de vida, o incluso en un experimento, la distancia entre habitante y habitación 
queda disuelta. La casa gana textura, no por estar hecha con materiales de desecho, restos de 
la propia vida, sino porque empieza a convertirse en un molde del cuerpo, en una especie de 
vestimenta que envuelve a quien en ella se sumerge. 

INSTALARSE EN LO REAL 
"La arquitectura es el arte que más adeptos ha hecho, porque trata tan sólo de las cosas rea­
les" N24. 

La instalación será ese modo de hacer cuya lógica de adaptación y reversibilidad sea capaz de 
asimilar la velocidad y instantaneidad de las rápidas transformaciones constitutivas de nuestro 
entorno. Será su reversibilidad (provisionalidad) la que le permita establecerse respetuosamen­
te en contextos fuertemente significados, sin plantear sustitución o modificación no retornable 
de ese medio existente. La instalación funciona como un interesante proceso de progresiva des­
local ización creativa de la cultura material que ahora se ha visto desplazada a la manipulación 
de lo significante -como postula el arte desde los cincuenta en adelante-, y como socialización 
del tiempo del ocio por roedio del bricolage protagonizado en nuestra propia cotidianeidad. 

En el caso de Erskine, esta forma de instalación parte de su compromiso con aquello que le 



rodea (las cosas, su disposición, los hombres, el ambiente), adquirido tras su experiencia con la 
Box. Erskine instala, incrustra, apoya, pero no modifica ni transforma en su casa de 
Drottningholm. Fue este respeto de lo precedente lo que convenció a las autoridades munici­
pales de su construcción tras siete años de pugnas. 

Cuando Erskine pinta en un plano un árbol, un vado, una roca, es que realmente los hay. Este 
registro de lo existente funda el respeto a la naturaleza a través del respeto de la rea lidad físi­
ca. Según Erskine, sólo este proceder como propio de la experiencia vivida por el hombre, es 
capaz de generar un soporte sobre el que poder hacer arquitectura, ejerciendo con ello una 
profunda introspección regresiva de la génesis de la propia arquitectura como acción constitu-
tiva del entorno humano N25. · 

La disposición hacia "la realidad", compromiso que adoptaría la generación del Team X, signi­
fica para Erskine la recuperación de una realidad sensible. Al constituir sensiblemente las cosas, 
el lenguaje humano se hace eco, de nuevo, de las significaciones secundarias asociadas a sen­
saciones o impresiones fenomenológicas, significaciones tan sólo despejadas por algunos poe­
tas. Una relación más integral con lo concreto, lo inmediato, lo perceptible y lo cotidiano. La 
figura del bricoleur, adalid de la ciencia de lo concreto y que Lévi-Strauss defiende en El 
Pensamiento Salvaje N26 frente al ingeniero moderno, sería aquí entendida como la capacidad 
del "lenguaje mítico" para incorporar las propiedades sensibles y materiales de aquello que 
enuncia, de manera que nos permitan establecer relaciones de enraizamiento ambiental con el 
medio en que nos desenvolvemos. 

Esta sensibilidad estaría acompañada en este caso de un sentido de inestabilidad, reflejado en 
el propio carácter del arquitecto, que dispuso su estudio en un viejo barco de cabotaje. La 
Verana, que es como se llamaba el barco, desplazaba a todo el estudio hacia el archipiélago 
durante el verano, mientras que en el invierno se amarraba cerca de la casa. El mito de la casa 
móvil, posteriormente presente en Yona Friedman, los Smithson, Archigram, y con Reyner 
Banham como su principal teórico, estaría en la base de la forma de instalarse de Erskine. 
Según sus propias palabras, "la casa de Drottningholm guarda una cierta nostalgia de La 
Verana" . Sin embargo, la burbuja que propusiera Banham como modelo doméstico móvil, efi­
ciente y pragmático, tendría en la casa de Drottningholm su respuesta, a pesar de que la casa 
sea dos años anterior al artículo "A house is nota home"(1965) en la que Banham pone la 
burbuja en escena N27. En el caso de Erskine, la copertenencia con lo otro, es decir, el medio 
ambiente, le llevará a desarrollar toda una serie de relaciones, ya sea como inventos climáticos 
o como formas de diálogo, que no sólo superarían el idealismo de producción y control de la 
primera modernidad, sino también la supuesta suficiencia banhamiana de una máquina, que 
presa de un autismo vanidosamente humano, vive a expensas del derroche ener.gético, es decir, 
del desgaste de los otros -algo de lo que se daría cuenta Banham posteriormente- . 

oo~ thing that gives him calm facing the frighl5 that the flat vastness of the horizon 
would sugge~. 
lhat ~ how, in th~ shell in Drottningholm the gaps would not be understood as a 
• contemplatioo of the landscape (as happened in the Box), but they would rather be 
gaps thought for the interior, as if th~¡ were looking in. Through them ooe can come 
into Erskine's domestic and small objects, but they are not made to look out. Onfy 
sorne sp«ifi< gaps, on the sides, give a view of sorne exterior enclaves, but not as 
open nature, but which overlook parts of the exterior patio, and are also understood 
as an extension of the domestic interior. Thus the slanted gaps emerge to look from 
the kitclien to the garden table or from the worl:ing area to the access of the house. 
Erskine is not interested anymore in controlling or dominating Nature, on~ his aNn 
interior. 
From the climatic point of view, this pre-fablicated and closed frameworl: ~ what 
Erskine leamt as true shelter írom extreme conditions.Apart from the formal forceful­
ness, Erskine designed a whole set of complementary climatic inventions to help 
endure the co'd winters, making space for the already mentiooed search fer a Nord,c 
vernacular ex n<Ml. In this house ooe can see these teclini<al inventions, like separa­
ting the salient elements of the compact and closed frameworl: of the house (1•.ith 
the intentioo of avo'ding thenmal bridges) or the lateral poles that help the snow to 
fall from the ea1'es, protecting from the fall of ici(les. One of the most interesting fea· 
tures employed in this house is the split beMeen the roof and the nogging, allm, ing 
ventilation that favours a greater insulation dueto the la)~' of snow that is on the 
surlace. Opposed to the traditional roof of prooounced inclination, which the snow 
falls direct~ off, Erskine ~arns from animals and primitive culrures to use the snow 
as insulatioo material. 
THE TEXTURE OF THE DOMESTIC 
The great framework of the house is structuralfy a complete~• dicphanous body, 
which Erskine would fil! with sma!I daily operations. Everything ~ full of domestk 
nooks, small programs set within the great controlled space in the interiority. These 
domestic settings seem to be crossed in relation to the spaces they fac~ distorting 

N2S Ver el análisis que hace Peter Slorterdijk en Esferas 11, en espe­
cial en el capitulo 3; SLOTERD\JK, PETER: "Para una ontología del 
espacio cerrado", Esferas 11, Siruela, Madrid, 2004, pp. 21 9-282. 

N26 Libro curiosamente dedicado al fenomenólogo Merleau-Ponty. 

N27 Se ha hecho poca referencia a la importancia del tótem central 
mientras que se ha hablado mucho de la envolvente. En el desplaza­
miento de las relaciones "entre· los habitantes por un centro físico y 
"efectivo" se jugaría una representación de nuestro mundo presente. 
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N28 Me refiero a su conocido canto L 'infinito. 

ss¡arquitectura 

HABITAR LA CASA DE DROTTNINGHOLM 
En esta segunda casa de Ralph Erskine es donde podemos encontrar casi todos los principios 
de su obra doméstica más lograda, aprendidos en su mayor,ía de la experiencia sufrida en la 
Box. En Drottningholm, Erskine llegará a una cota de madurez que reúne muchas de las claves 
enunciadas anteriormente, esto es: sentido de instalación, prefabricación, entendimiento cli­
mático, lógica de lo sensible y cultura del habitar. 

La casa en está compuesta por tres cuerpos: dos mayores que encierran un patio (tal como ocu­
rre en el pabellón Patio&Pavillion de los Smithson o la casa de los Eames) y otro menor algo 
delantero, que se utiliza como almacén y cochera. Los árboles y algunas grandes rocas que 
podemos encontrar en el exterior, y la topografía, sólo algo modificada por caminos-bancadas 
(ya descubiertos en los alrededores de la BQx), son los que se encontraban originalmente en la 
parcela. Para salvar los desniveles topográficos, los accesos se resuelven con una suerte de 
pasarelas flotantes y zigzagueantes que parecen apenas tocar el suelo. 

La actitud de Erskine será la de apoyar de nuevo un cascarón cerrado, un navío, un refugio, 
pero esta vez no será abierto a la Naturaleza infinita, sublime y salvaje, sino a una Naturaleza 
en parte domesticada por su entorno más cercano. Su domesticación es la de rodear árboles, 
incrustar trozos de piedras, tablas de hormigón, lanzar suelos flotantes de madera en los luga­
res más comprometidos: andar como de puntillas. La salida a la Naturaleza es una voluntad 
propia, no una imposición. No hay por qué controlarla, ni siquiera contemplarla. Simplemente 
sabemos que está ahí, a cincuenta pasos detrás de la casa. No hace falta llamarla o evocarla, 
porque está ahí, detrás de una fina capa de hormigón y cristal, detrás de los árboles. La 
Naturaleza frente a la pequeñez del individuo es un infinito, y Erskine descubre en la casa, y 
más aún en el jardín, la única forma que tiene el hombre de relacionarse con ella. Como escri­
bió Leopardi, lo único que puede proteger al hombre ante los temores del infinito es el peque­
ño seto del jardín, lo único que le da la calma ante los espantos que sugeriría la llana vastedad 
del horizonte N28. 

De esta forma, en este cascarón de Drottningholm los huecos no serán ya entendidos como 
una "contemplación del paisaje" (como sucedía en la Box), sino que serán más bien huecos 
pensados para el interior, como si miraran hacia dentro. A través de ellos se entra en la obje­
tualidad doméstica y menuda de Erskine, pero no están hechos para observar. Sólo algunos 
huecos específicos, en los costados, controlan ciertos enclaves exteriores, pero no como natu­
raleza abierta, sino como partes del patio exterior entendido también como extensión del inte­
rior doméstico. Así surgen los huecos rasgados que miran de la cocina a la mesa del jardín, o 
de la zona de trabajo al acceso de la casa. A Erskine ya no le interesa controlar ni dominar la 
Naturaleza, sólo su propio interior. 

Desde el punto de vista climático, esta carcasa prefabricada y cerrada es la que Erskine apren­
dió como verdadero resguardo d~ las condiciones extremas. A parte de la contundencia for­
mal, Erskine ideó todo un conjunto de inventos climáticos complementarios para soportar los 
fríos inviernos, dando lugar a su ya mencionada búsqueda de un vernáculo ex-novo nórdico. 



En esta casa se ven muchos de estos inventos técnicos, como el separar los elementos salien­
tes de el armazón compacto y cerrado de la casa (con el fin de evitar puentes térmicos) o las 
pértigas laterales que ayudan a evacuar la nieve en los alerones, protegiendo de la caída de 
estalactitas. Uno de los inventos más interesantes utilizados en esta casa es la separación entre 
el tejado y el forjado, permit iendo una ventilación que propicia un aislamiento mayor debido a 
la capa de nieve que se mantiene en la superficie. Al contrario de los tradicionales tejados de 
pendientes acusadas, que evacuan directamente la nieve, Erskine aprende de los animales y las 
culturas primit ivas a ut ilizar la nieve como material aislant e. 

LA TEXTURA DE LO DOMÉSTICO 
El gran cascarón de la casa es estructuralmente un cuerpo completamente diáfano que Erskine 
se encargará de llenar de pequeñas operaciones cotidianas. Todo está lleno de recovecos 
domésticos, incrustaciones de programas ínf imos dentro del gran espacio controlado de la inte­
rioridad. Estas incrustaciones domésticas aparecen cruzadas respecto a los espacios a los que 
se enfrenta, distorsionando la posición que nosotros mantenemos respecto a los mismos. 
Crean una continuidad de giros que nos reporta una sensación de confort envolvente una vez 
que vamos moviéndonos por la casa, realizando cada una de estas pequeñas operaciones que 
se nos ofrecen. En el caso del tocador, por ejemplo, el nicho acristalado en el que se dispone 
parece una ventana oculta en el dormitorio, dando al exterior un carácter de interioridad o a 
la inversa. En la percha y cepillo de trajes, camino del dormitorio, el giro necesario para su uso 
nos dejará una última visión a través de las chaquetas colgadas de aquellos que quedaron en 
cualquiera de las otras habitaciones de la casa (una táctica casi de espionaje), ya que la sección 
de la casa se dispone en cascada, de manera que desde el acceso al dormitorio se puede con­
t rolar casi todo. De esta forma se demuestra de nuevo que a Erskine lo que le interesa ya no 
es controlar el exterior, sino su propio interior. Con esta casa articulada por las instalaciones que 
conducen y posibilitan la acción de habitar, el arquitecto se sumerge en la mismísima textura 
de la vida cotidiana. En el caso de Erskine, la corrección de lo moderno se nutre de su propia 
experiencia como habitante, de forma que la casa empieza a convertirse en la expansión del 
propio cuerpo del arquitecto. A partir de ahí, éste se deja arrastrar por los sueños propios del 
habitante: las relaciones ininteligibles, la recalificación de los desechos. la acumulación obje­
tual, los recuerdos, el coleccionismo, los símbolos ... Pues el que se preocupa por lo suyo colec­
ciona, apropia y guarda, pero también sufre las inquietudes y los desasosiegos de los propios 
sueños, deseos y cambios. 

Ahora la casa será ese pequeño mundo perfecto, ese teatro de lo perfecto al que se refiere 
Sartre en La Náusea, donde todo parece encajar según la imagen que del mundo se ha hecho 
su creador, ese pequeño dios de lo doméstico. La casa acaba siendo como un espejo o pro­
yección de uno mismo que no puede ser entendido sino como una forma indirecta de culto al 
yo. El amor por los barcos, los abrigos de sus largos paseos, sus colecciones de libros, de arte 
primitivo: todo encerrado en ese mundo de perfección ... Pues el que ama esos mundos vividos 
y propios no deja de ser algo narciso, aunque, por otro lado, sea ésa precisamente la p¡imera 
proyección que nos permite abrirnos a los otros, a aquel los protagonistas innombrados que, 
desde el primer momento, han acompañado mudos al protagonista de estos escenarios. 

...,__,.--.,, - .. ,. 
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SECCIONES DE INVENTOS CLIMÁTICOS 

SECCIÓN LONGITUDINAL DE LA CASA 

the position we keep in relation to them. They create a continuation of turns that 
gim usan impression of involving comfoíl once we start moving through the house, 
doing each of these small actívities offered to us. In the case of the dressing table, 
for examp!e, the glass nkhe in 1yhich it is placed seems to be a h;dden window in 
the bedroom, giving to the exterior a character of interiority or the other way round. 
In the va~t and suit brush, on the way to the bedroom, the necessar¡ turn to use 
would allow a last vision through the hanging jackets of those who are in any of the 
other roorns in the house (almo11 an espronage tactic), as the section of the house is 
a cascade, so that from the acce11 to the bedroom one can observe almost everyt­
hing. In this way, it is once again demonstrated that Erskine is interested not in con-
trolling the exterior, but his aNn interior. · 
Wíth this house articulated ~/ the premises that lead and make poss•ble the action 
of inhabiting, the architect is submerged in the texture of dai~ füe itself. In Erskine's 
case, the correction of the modero is nourished from his own experience as inhabi­
tant, so that the house starts to become the expansion of the architect's body. From 
th~ point, he gets taken away by the dreams of the inhabitant: the unintell~ible 
relations, the re-qualification of waste, the accumulation of objects, the collections, 
the symbo!s ... Because he, who worries about possessions, collects, keeps and puts 
away, but also suffers the 11~rries and sense of unease of his own dreams. desires 
and changes. 
NaN the house would be this small pertect wor/d, this theatre of the pertect to 
which Sartre referred in Nausea, 11tre everything seems to fit according to the image 
its creator has of the wortd, this small god of the domestk. The house ends up being 
like a mirror or projection of oneself that can not be understood as anything other 
than an indirect form of the cult of ego. Toe love of boats, the raincoats of his long 
walks, his colleC1ion of books or primitive art: e,~rything endosed in this world of 
perteClion ... Because he who loves those lived and personal Y.~rtds is a little narcis­
sistic, but on the other hand, that is precise~ the first projeClion that allows us to 
open up to others, to those unnamed protagonists, 111lich from the first moment, 
have accompanied the protagonist mute to these stages. 
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