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N1 Quisiera agradecer a César Patin, arquitecto residente en Suecia,
tanto su hospitalidad como el haberme abierto los ojos hacia una
nueva forma de entender la obra de Ralph Erskine.

N2 Esta genealogia de encuentros entre civilizacién cientifico-técnica,
masas, espectéculo y consumo, comenzada por Adorne y Horkheimer
con su texto /ndustria cultural (1941), seria luego sequida por Paul
Ricoeur: Civilizacion universal y culturas nacionales (1951), Guy
Debord: La sociedad del espectaculo (1968), Jean Baudrillard: Culture
y simulacro (1978)...

N3 Volvera el espanto ante "el silencio eterno de los espacios infini-
tos" al gue se refirid Pascal en sus Pensées, alla por 1670.

N4 Pues todo ha sido incluido en el dmbito de lo artificial, al menos
en paises como Inglaterra, Francia, Alemania, etc. Seré el final de la
relacién agrarista entre Hombre y Naturaleza.

N5 “Martes: Nada. He existido", Estas breves palabras de un dia en
el diario de Antoine Ronquetin lo definen perfectamente (en SARTRE,
JEAN-PAUL: La Ndusea, ed. Losada, Oviedo, 2003 (1946).

N6 Una existencia débil que tendria su final en el fondo de las aguas
del Sena, ya que Paul Celan se suicido arrojandose desde el puente de
Mirabeau el 20 de abril de 1970. Como escribi6 Elliot: " April is the
cruelest month".

N7 Habria que tener en cuenta aqui la postura de Martin Heidegger con
su triple rechazo al Cristianismo, Marxismo y el propio "falso
Humanismo" (en especial como réplica a Sartre y a su £/ existencialismo
es un humanismo), en su Carta sobre el humanismo.
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ALREDEDOR DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Primero fue la desolacion. Ya no habia nada que se pudiera esperar, nada que mereciera ser
esperado; eso simplemente significa el término existencialista desesperanza. La Segunda
Guerra Mundial significa la pérdida de la confianza en el mundo de los hombres, el que la
modernidad habria planificado para ellos, aquel futuro por esperar. Por otro lado, la Segunda
Guerra Mundial es también una proyeccion cientifica. Millares de cientificos trabajando con-
juntamente que originan una Cultura de Guerra cuyas atribuciones seran transferidas a los
ganadores. Esta Cultura no sélo supondra una revolucion en la industria pesada, sino que se
caracterizara por el hecho de ser testigo del gran florecimiento de las ciencias humanas. En los
cuarenta, en Estados Unidos, Adorno y Horkheimer haran sus primeras investigaciones sobre la
floreciente Cultura de Masas (1941) N2, al tiempo que Lévi-Strauss hara la toma de datos en
la New York Public Library con la que desarrollard la estructura elemental del parentesco
(1949), obra inaugural de la antropologia estructural. Hoy sabemos que la arquitectura de la
segunda mitad del siglo XX ha estado mas influida por los saberes de estas nuevas ciencias
humanas gue por unas nuevas técnicas constructivas.

Desde el punto de vista espacial, las soledades del hombre de después de la Guerra Mundial
seran un retorno a la indefension por la falta de un ambito exterior de referencia N3. A este
hombre de posguerra se le ha expropiado doblemente su exterioridad, ya que, por una parte,
la Naturaleza hace mucho que no ejerce como ambito exterior de lo humano N4, pero tam-
poco la Historia puede ya establecerlo, puesto que si la modernidad abolié la relacion con el
pasado en beneficio del porvenir, ahora el futuro tampoco puede establecerse como un hori-
zonte seguro de referencia. Al hombre sin exterior tan sélo le quedara confiarse a su propia
existencia, a su propio hacer, a sus actos N5. Es la accion lo gue justifica el estar-en-el-mundo.
Apareceran entonces las correrias de los Jack Kerouac y Neal Cassady, que no haran sino bus-
car esta ratificacion en la accion.

También habréd quien encuentre en estas soledades algo acogedor. Una forma fragil de conti-
nuar en el mundo, encerrado en si mismo y consustancial con el sufrimiento. “No hay nada en
el mundo por lo que un poeta haya de seguir escribiendo, no desde luego si el poeta es judio
y la lengua de sus poemas es el aleman*, escribié Paul Celan en 1948, pero también " Tal vez
yo sea uno de los ultimos que deba sequir viviendo para consumar el destino del espiritu judio
en Europa". El acogimiento a esta soledad del "Gltimo hombre" se plantea para Celan como
una responsabilidad, quiza la Unica, con la que se pueda dar sentido a la propia existencia N6.

En cuanto al humanismo, el gran debate de la época, tampoco éste podré ofrecer garantias de
reconciliacién cultural. Se revelara histéricamente como un elitista sistema de transmisién y
ordenacion del conocimiento a través de los tiempos, que bajo la promesa de mantener la
cohesién de la cultura —artificial, humana-, justificaba la crianza —explotacion— del hombre por
el hombre. Quedara disuelto e inutil, como una coleccién o badl de informaciones neutraliza-
das, asépticas y dispersas, que en su mayoria sélo seran reutilizables como curiosidad turistica,
hobby o, a veces, como objeto de saber, pero nunca como raiz o principio de nada N7.

A pesar de esta desolacion, la mayoria de los arquitectos se seguiran esforzando por humani-
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AROUND THE World War Il

First it was the desolation. There was nothing to hope for, nothing that wes worth
waiting for; that is what the existential term cesperation means. The Second World
War meant the loss of confidence in the world of men, the world that modernity
would have planned for them, the future to wait for. On the other hand, World War |1
is also  scientific projection. Thousznd of scientists working together who originated
aWar Culture whose attributes would be transferred to the winners, This War Culture
did not just mean a revolution in heavy industry; it was also characterized by the fact
of being a witness of the great development of the human sciences. In the United
States, in the forties, Adorna and Horkneimer did their first research about the new,
flowering mass culture (1941), at the same time that Levi-Strauss researched the
data at the NY Public Library with which he would develop the elemental structure of
parentage (1949), inaugural work in structural anthropology. Nowadays we know
that architecture in the second half of the 20th century has been more influenced by
the knowledge of these new human sciences than by new builcing techniques.

From the spatial point of view, the solitudes of post-war man would be a return to
defencelessness for the lack of an exterior sphere of reference. This man post-war
has been expropriated of his exteriority doubly, as on one hand, Nature has stopped
long ago being the exterior human sphere, but neither can History establish this,
because if modernity abolished the relation with the past for the benefit of the futu-
re, now the future can not be established as a sure horizon of reference, The only

thing left for the man without exterior is to trust his own existence, his own doing,
his own acts. It is action that justifies the stay-in-the-world. Those years would see
the publication of the stories of Jack Kerouac and Neal Cassady, which did nothing
but look for this ratification of action.

There would also be those who find in these solitudes something friendly. A fragile
wey of continuing in the world, shut away in themselves and consubstantial with suf-
fering. “There is nothing in the world for which a poet should keep wiiting, not if the
poet is Jewish, of course and the language of his poem is German”, wrote Paul
Celan in 1948. But he also wrote, "Perhaps | am one of the last who must live to
consume the destiny of the Jewish spirit in Europe”. The accepting of this loneliness
of the "last man" is taken by Celan as a respansivility, perhaps the only one, with
which to give sense to his own existence.

In relation to humanism, the great debate of the time could not offer quaranties of
cultural reconciliation. It would historically revealed as an elitist system of transition
and ordering of knowledge through the times, which under the promise of keeping
the cohesion of culture -artificial, human-, justified the upbringing -exploftation- of

. Men by men. It would be dissolved and useless, like a collection or a chest with neu-
tralized, aseptic and disperse information, that in general would only be reusable as

tourist curiosity, hobby, ar object of lore, but never as the root or beginning of anyt-
hing.

Despite this desolation, most of the architects would make an effort to humanize the
modern artificial environment (Barragan, Lewerentz, Coderch, Gardella, Scarpa, Kanh,
and Siza); to make the scenes proposed by modern cufture more human. They would

zar el entorno artificial de lo moderno (Barragan, Lewerentz, Coderch, Gardella, Scarpa, Kahn,
Siza), por hacer mas humanos los escenarios propuestos por la cultura moderna. Seran los lti-
mos en darse cuenta de que las bases sobre las gque se configuraban estos escenarios han sido
abandonadas por unos personajes cuyos papeles parecen ser del reparto de una obra de
Beckett.

Algunos "otros" arquitectos, empapados de existencialismo, buscaran esta ratificacion en la
autoconstruccion de sus espacios de vida, realizando un giro hacia aquello informe, desrigidi-
zado, flotante, imaginado, mitico, fluido, que empezé a definirse como accién del habitar. Es
la reivindicacion de la figura del habitante frente al cuerpo geométrico de la habitacién de la
arquitectura moderna: un giro que seria secundado por las artes del momente desde Cage y
Fluxus, Independent Group, Cobra, a Manzoni o Klein, Warhol o Richard Hamilton. '

ARQUITECTURAS PARA DESPUES DEL DESASTRE

En este clima de incipiente dispersién individual es donde algunos arquitectos se daran al ere-
mitismo. Ya no junto a una comunidad, como Wright en Taliesin u otros utépicos ruralizantes,
sino desde un voluntario e individual aislamiento en la Naturaleza. Arquitectos anacoretas,
como en el caso de la familia Erskine, los Eames, los Smithson, que, como individuos sin futu-
ro ni historia, deberén aprender a autoconstituirse como una especie de eternos autodidactas
en un mundo que les impide su entera comprension.

Estados Unidos, como ganador de la guerra y, por tanto, nuevo promotor cultural e ideologico
del mundo occidental, serd el valedor de este nuevo modelo de dispersion e individualismo. Las
Case Study planteadas a finales de los cuarenta por John Entenza y especialmente por los
Eames, seran paradigmaticas de esta tendencia N8. La maquina es vista no sélo como algo
positivo, sino como un instrumento heroico y triunfal que ha ayudado a ganar la guerra N9. Se
incorpora a la vida cotidiana dando un nuevo impulso a lo doméstico basado en un nuevo
grado de "eficiencia® empiricamente desarrollado en la guerra, y que se vera reflejada incluso
en el propio Erskine, que trabajo casi siempre con sofisticadas tecnologias N10. Esta segunda
época de la maquina, reivindicada por Banham y los Smithson, llegard a su punto algido en
Estados Unidos en la vivienda subterrdnea de Jay Swayze (1962), como apunté acertadamente
Beatriz Colomina N11.

Sin embargo, ésta no es la tnica cara del fendmeno estadounidense, puesto que en la vivien-
da subterranea de Swayze estaban también incorporados todos los elementos de otra gran
transferencia cedida por la Cultura de Guerra: los mecanismos necesarios para el control de las
masas (algo ya dominado por el nacionalsocialismo aleman), esta vez encauzados a través del
consumo y el dominio de los nuevos mass-media N12. La industria cultural, nueva forma de
produccion tras la guerra, seria la encargada de convertir las ensofiaciones de la masa en obje-
tos aptos para el consumo, dentro del marco de la dimensién material y cotidiana de la exis-
tencia. Esta conjuncién entre pragmatismo y deseo, entre valor material y valor significativo, ya
habia sido expuesta en Estados Unidos a través de las algunas incursiones del surrealismo en

CASA ENGSTROM, VISTA GENERAL Y PLANTAS

Ground floor (1:250).

N8 En Estados Unidos estas arquitecturas tendrian su precedente en
el prototipo Dymaxion de Fuller, de 1927, pero popularizado tras la
exposicion del MoMA en 1941,

N9 Son muchos los arquitectos que han trabajado para las fuerzas
armadas: los Eames, Fuller, etc.

N10 Erskine llegé a construir una casa iglt con tecnologia aeronauti-
ca, la Casa Engstrom (1955-56), en Lison, en el archipiélago junto a
Estocolmo (lo que en Estocolmo se suele llamar Skerry). Su apariencia
es bastante similar a los Dymaxion de Fuller.

N11 Ver COLOMINA, BEATRIZ: “Lo domeéstico en guerra®, Transfer
11.02, Madrid, 2002.

N12 Ya en 1941 Adorno y Horkheimer alertan sobre la transforma-
cion social que estan produciendo los medios de comunicacion y que
implica a todos los estratos.sociales. El mundo se esta falseando, sim-
plificando, mitificando, banalizando: los maestros modernos también
forman parte de ello. Todo se recrudecerd cuando la television
comience a emitir oficialmente en Estados Unidos en 1945. Ver
ADORNO, THEODOR y HORKHEIMER, ALDO: "Industria cultural. La
ilustracion como engafio de masas”, en La dialéctica de fa lustracion,
Fragmentos filofésicos, Trotta, Madrid, 2001 (1941).
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be the last to notice that the bases on which the stages of modernity were configu-
red had been abandoned by some characters whose roles seem to be the casting of
a work by Beckett.

Some “other" architects, soaked in existentialism, would look for the ratification in
the self-destruction of their live spaces, turning towards something formless, de-rigi-
dified, floating, imagined, mythical, fluid, which started to be called inhabiting action.
The recognition of the figure of the inhabitant as opposed to the occupation of the
geometrical hody of modern architecture: a turn that would be seconded by the arts
of the time, from Cage and Fluxus, Independent Group, Cobra, Manzoni or Klein, to
Warhol or Richard Hamilton.

ARCHITECTURES FOR AFTER THE DISASTER

It Is in this climate of incipient individual dispersion that some architects will turn
into hermitism. Not near a community, lie Wright in Taliesin or other rural utopias,
but from a voluntary and individual isolation in Nature. Anchorite architects, like the
cases of the Erskine family, the Eames, the Smithsons, who like individuals without
future or history, must learn to build themselves as etemally self-taught in a world
that not allows the understanding of the whole.

The United States, as winner of the war, and therefore, new cultural and ideological
promoter of the western world, would be the defender of this new model of disper-
sion and individualism. The *case studies” done by John Entenza, and especially the
Eames, at the end of the forties, would be paradigmatic of this tendency. The machi-
ne is not only seen as something positive, but also as a heroic and triumphal instru-
ment that has helped to win the war. The machine would be incorporated into daily
life giving a new impulse to the domestic based on a new grade of empirical "effi-

N13 De Certeau da la vuelta a la popular idea de no-lugar advir-
tiéndonos de que la inestabilidad y la trashumancia contemporaneas
no se refieren a que todos los lugares sean de paso, sino mas bien a
que nosotros estamos siempre pasando por lugares cualitativamente
distintos, cuya recepcion nosotros podemos entrecruzar creativa-
mente. Es decir, lo que para Augé es un paisaje para De Certeau seria
un pasaje. Ver DE CERTEAU, MICHEL: La invencion de lo cotidiano I.
Artes de hacer, Universidad Iberoamericana, México, 1996 (1992).

N14 En este sentido es esclarecedor el texto de RICOEUR, PAUL:
“Civilizacién universal contra culturas nacionales”, en Historia y
Verdad, Encuentro, Madrid, 1990 (1951), pp. 251-263.

N15 Esta anécdota estd bellamente relatada en el oplsculo de Peter
Sloterdijk, Normas para el parque humano (Siruela, Madrid, 2000).
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ciency" developed during the war, and which would be reflected even in Erskine him-
self, who almost always worked with sophisticated technologies. This second phase of
the machine claimed by Banham and A+PS would reach its climax in the US with Jay
Swayze's subterranean house (1962), as Beatriz Colomina accurately pointed out.
However, this is not the only face of the American phenomenan, as in Jay Swayze's
subterranean house all the elements from the other great transference given by the
War Culture, would also be incorporated: the necessary mechanisms for the control
of masses (something already achieved by German national-socialism), this time
channelled through consuming and the dominion of mass media. The cultural
industry, the new post-war form of production, would be responsible for making the
fantasies of the masses into suitable objects for consumption, within the frame of the
material and daily dimension of existence. This conjunction between pragmatism and
desire, between material value and significant value, had already been exposed in the
United States through some incursions of the surrealism in NY; especially the surrea-
Jist and consumable scenes built by Dali would leave the way open for the posterior
American pop art. It is the self-construction of the domestic as synthesis between the
edible of the material and the desire to fantasise, with a consequent explosion of all
the camal appetites, which would be perfectly recognizable in the houses Dali inhabi-
ted in Portlligat or in Pdibol.

Between these two aspects, pragmatism and fantasy, the doings of contemporary
man would be drawn, where consumption internally reverts towards the creative act
of configuring a personal environment. According to Michel de Certeau, this would
be the main task of the man without attributes, as for him, the empty post-modern
man is not essentialized in the environment he lives in.

Finally, it would be left to point out that the impossibility of imagining the Whale
would result, in general lines, in a turn of the universal towards the singular, which
parting from the plurality and dispersion of positions, advances towards the search
for a new physical-natural support common to all of them. The questions would now
be: where to live after what the war had meant? How to start living separately from
what until then had been seen as civilized? Or in a simpler manner, how to take
advantage of this rupture to recuperate all that had been sacrificed by this civilizing
pracess? The natural, the anthropological, the imaginable. ..

There is a historical reference about the disaster of great systems in Bocaccio's
Decameron. In it, there is an episode that happened during the plague which Europe
suffered in the 14th century and after which all the civil and human connections that
kept life satisfactory in the city broke: a young woman takes the initiative of convin-
cing six girl friends and three young males to retire together to a country house near
the gates of the city, so they can have protection and stay there, with happiness and
humanity, until the end of the plague. That s to say, facing the fall of the great
orders, the art of mutual belonging can only be started again from small orders.

The Erskine, the Eames, and later on the Smithsons, would also retire to the gates of
the city in a pavilion of ephemeral appearance, in which they tried to generate the
connections that would llow them to structure again human inhabitation. Like:
Bocaccio, they had the intuition that the new order in their lives would be conformed
by the smll, from the daily things, from the mutual belonging to human, nature, and
memories.

The two houses that Erskine built to live in part from a pioneering initiative in the
understanding of this “mutual belonging® that helps us to rebuild an alterative

New York, en especial los escenarios surrealistas y consumibles construidos por Dali que deja-
rian el camino abierto para el posterior pop art americano. Es la autoconstruccién de lo domés-
tico como sintesis entre lo comestible de lo material y el deseo de la ensofiacion, con una con-
secuente explosion de todos los apetitos carnales, que serfan perfectamente reconocibles en
las casa que el propio Dali habité en Portlligat o Pabol.

Entre estas dos vertientes, pragmatismo y ensuefio, se dibujara el hacer del hombre contem-
poraneo, donde el consumo se revierte internamente hacia el acto creativo de la configuracién
de un ambiente propio. Segin Michel de Certeau, ésta sera la tarea principal del hombre sin
atributos, pues para él, el vacio del hombre posmoderno no esta esencializado en el ambiente
en el que vive N13.

Finalmente, faltaria por destacar que la imposibilidad de imaginar el Todo daré lugar, en lineas
generales, a un giro de lo universal hacia lo singular, que partiendo de la pluralidad y disper-
sion de las posiciones, avanza hacia la bisqueda de un nuevo soporte fisico-natural comun a
todas ellas. Las preguntas ahora serian: ;desde dénde empezar a vivir tras lo que ha supuesto
la guerra?, ;como empezar a vivir apartados de lo que hasta ahora era lo civilizado N14, ;coémo
poder aprovechar esta ruptura para recuperar todo aquello que sacrificé este proceso civiliza-
dor: lo natural, lo antropoldgico, lo imaginable...?

Existe un referente histérico sobre el desastre de los grandes sistemas en el Decameron de
Bocaccio. En él se narra un episodio acontecido durante la Peste Negra que sufrié Europa en
el siglo XIV y tras el cual se resquebrajaron todos los vinculos civiles y humanos que mantenian
la buena vida en la ciudad : una mujer joven toma la iniciativa de convencer a seis amigas y
tres varones jovenes para que se retiren juntos a una casa de campo, frente a las puertas de la
ciudad, a fin de protegerse y resistir alli, con alegria y humanidad, hasta el fin de la plaga. Ante
la caida de los grandes 6rdenes, el arte de la pertenencia mutua sélo puede comenzarse de
nuevo desde érdenes pequenos N15.

Los Erskine, los Eames, y posteriormente los Smithson, también se retiraron a las puertas de la
ciudad, a un pabellon de apariencia efimera en el que trataron de volver a generar los vincu-
los que les permitieran volver a estructurar el habitar humano. Como Bocaccio, intuyeron que
el nuevo orden de sus vidas se conformaria en lo pequefo, desde lo cotidiano, desde la perte-
nencia mutua de lo humano, la naturaleza y los recuerdos.

Las dos casas que construyo Erskine para habitarlas parten de una iniciativa pionera en el
entendimiento de esta "pertenencia mutua" que nos ayudan a reconstruir un marco alternati-
vo de conexiones naturales y humanas. Su experiencia nos sirve para intentar volver a estable-
cer una relacion con la tierra y con los otros a través de su légica de lo sensible, que procura,
en definitiva, sobrepasar una arquitectura analitica/productivista/moderna para llegar a una
arquitectura antropolégica en la que enraizar las relaciones de lo humano con el medio
ambiente a través de sus significaciones mas profundas.



frame of natural and human connections. His experience is useful to try establishing a
relation with earth again and with others through his logic of the sensible, which in
the end tries to surpass an analytical-productivist-modern architecture to reach an
anthropological architecture in which to root the relations of the human with the
environment through their deepest meanings.

NEW EMPIRICISM

In 1947 an article titled "The New Empiricism” appeared in the Architectural Review
which was about the new Nordic architecture, particularly the Swedish, along with
the images of three houses by Ralph Erskine, Sven Markelius and Stur Frélen respecti-
vely. The article, signed by the editorial team (Richards, Pevsner, Lancaster and
Hastings), justified its title in what they denominated as a new way of making
modern architecture that consisted in a kind of “synthesis between rationalism and
empiricism". An analysis that later would be extended to the meaning of "synthesis
between craftsmanship and industrialization”, “technology and traditional knowled-
ge", and finally, between “rural and urban”, Along with this text there was another
one signed by Enric de Maré written in similar terms, that i, recognizing in this archi-
tecture a way towards "humanization” of the modem movement, or in Maré's own
words, "to recuperate domestic comfort, common sense, traditional textures and
colours, fantasy and taste for decoration, the value of good craftsmanship..."

In August 2004 | paid a visit to Ralph Erskine at his house in Drottningholm, and
afterwards | went to see his Box (first self-built house by Erskine mentioned in the
Architectural Review), and | hardly seemed to find anything that the British magazine
had expressed. Ralph Erskine seemed to me, and still does, alien to a movement that
later would be compared with the miseries of Italian realism. Tafuri said about the

Swedish movement that they were [ittle-bourgeois and retrograde pseudo-utopias
based on the recuperation of the craftsmanship statute of architecture”, something
quite incongruent in relation with Erskine, as his architecture was always the most
technologically advanced. Stephano Ray, who was the first specific expert on Erskine,
however seemed more accurate. For him, only this emigrant architect, who came
from a pragmatic culture, “has made the effort to contribute significant forms on
which to base the continuous confrontation with the authentic demand of reality",
giving a true sense to the word funkis, which is how the Swedish functionalism is
known, but which in its most exact translation means “be useful, to serve, to partici-
pate”, as Stephano Ray clearly painted out at the beginning of his book about
Erskine.

THE EXPERIENCE OF THE BOX

The box s a small house in the shape of a drawer that Erskine built himself to live
with his family with waste materials, just after they moved to Sweden in 1941-1942.
It is located half way up on a moderate slope and is open to a vast valley on the
outskirts of Stockholm. The program is one single room dedicated to living room-
bedroom-office, divided by an interior-exterior chimney that habilitates a small kit-
chen-office. The bathroom is situated in an outdoor hut, and the running water must
be taken from a well also outside,

The interpretation that historiography has traditionally assumed in relation to the
New Empiricism movement, in which this house seems to be included, is based on
the minor impact of industry in these Nordic territories, and therefore, in a more
moderate transition between industrial and craftsmanship, and somehow, between
rural and urban. Actually, this interpretation, amply accepted nowadays, starts from a

"THE NEW EMPIRISM"

En 1947 aparece un articulo titulado "The New Empirism"en la Architectural Review en el que
se habla de una nueva arquitectura nérdica, en especial la sueca, acompanado de imagenes
de tres casas de Ralph Erskine, Sven Markelius y Stur Frélen respectivamente. El articulo, fir-
mado por la redaccién de la revista (Richards, Pevsner, Lancaster y Hastings) N16, justificaba su
titulo con lo que ellos denominaban un nuevo modo de hacer arquitectura moderna, que con-
sistia en una suerte de "sintesis entre racionalismo y empirismo”. Un andlisis que luego se
extendia hacia el sentido de sintesis entre "artesania y industralizacion”, "tecnologia y saber
tradicional", y finalmente, "rural y urbano". Junto a este texto aparecia otro firmado por Enric
de Maré enfocado en términos similares, es decir, reconociendo en esta arquitectura un cami-
no hacia la "humanizacién" del Movimiento Moderno, o en palabras del propio de Marg,
"recuperar la comodidad doméstica, el sentido comun, la textura y el color tradicionales, la
fantasia y el gusto por la decoracién, el valor de la buena artesania..."N17.

En agosto de 2004 visité a Ralph Erskine en su casa de Drottningholm, y posteriormente me
acerqué a su Box N18 (la primera casa autoconstruida por Erskine y resefada en aquel
Architectural Review), y apenas me parecié encontrar nada de lo que expresaba la revista ingle-
sa. Ralph Erskine me parecia, y me sigue pareciendo, ajeno a un movimiento que posterior-
mente se llegd a comparar con las miserias del realismo italiano. Del movimiento sueco, Tafuri
dijo que eran "pseudoutopias pequeno burguesas y retrogradas que se basan en la recupera-
cion del estatuto artesanal de la arquitectura® N19, algo bastante incongruente respecto a
Erskine, pues su arquitectura siempre fue tecnolégicamente muy avanzada. Mas acertado sin
embargo parece Stefano Ray, primer estudioso de Erskine. Para él, sélo este arquitecto emi-
grado, procedente de una cultura pragmaética, " ha accedido al esfuerzo de aportar formas sig-
nificantes sobre las que fundamentar la continua confrontacién con la auténtica exigencia de
la realidad", dandole verdadero sentido a la palabra funkis, que es como se conoce el funcio-
nalismo sueco, pero que en su traduccion més exacta significa "ser Util, servir, participar”,
como puntualiza claramente Stefano Ray al comenzar su libro sobre Erskine N20.

LA EXPERIENCIA DE LA BOX

La Box es una pequefia casa en forma de cajon que autoconstruyé Erskine con materiales de
desecho, para vivir con su familia poco después de llegar a Suecia entre 1941 y 1942. Se dis-
pone a mitad de una pendiente moderada y est4 abierta a un extenso valle a las afueras de
Estocolmo. El programa es una Unica habitacién dedicada a salon-dormitorio-oficina, partida
por una chimenea interior-exterior que habilita una pequefia cocina-office. El bafio esta situa-
do en una caseta exterior, y el agua corriente debe ser tomada de un pozo también en el exte-
rior.

La lectura que tradicionalmente ha hecho la historiografia respecto al movimiento New
Empirism, en el que parece gue se incluye esta casa, se basa en el menor impacto de la indus-
tria en estos territorios nérdicos, y por consiguiente, en una transicion mas moderada entre
industria y artesania, y de alguna manera, entre lo rural y lo urbano. En realidad, esta lectura,
aceptada actualmente, parte de una consideracién algo superficial, basada en que la utiliza-

very superficial consideration, that s, that the use of means implies, ineluctably, a
way of doing. However, we must suppose that in the case of Erskine, who is not a
properly habitual inhabitant of these lands, this should not be so, and effectively, his
later trajectory showed us a definite interest in the prefabricated, the latest technolo-
gies and all the developments that came with the war. That is why coming closer to
Erskine's houses, we should ask: What does this small box passes of Scandinavian
rurality? What does it posses of craftsmanship?

It can not be said that Erskine's initial approach was empirical. It is true that he used
materials without use, like a bed structure as reinforcement for the concrete; but his
box s still a small rationalist dream, pure and clear of the omate, strictly executed
according to a reductive outline of solar orientations: more isolation on the north,
less on the east and west, open to the south. Neither does the definition of Peter
Collymore for Erskine's architecture as "romantic functionalist™ seem useful, that is,
"it does not follow geometry or a classic program to which structure should conform,
to study the two houses built by Erskine. His Box, as well as his house in
Drottningholm, are preconceived houses, subtly supported and related to the environ-
ment -especially the second one-, but they are pre-established structures,

Moreover, in the construction of this work he did not even use a kind of empirical
deductive method, in which he tried different materials, analyzing their sensitive pro-
perties, their adaptation to the environment, as A+PS did in the solar pavilion.
Erskine simply used what was at hand, and he did it from his own approach to
modernity. His empirical principle consists in withdrawing, in situ, in relation to the
rationalist assumptions expressed a priori. That is, it can be considered that the archi-
tecture in Erskine's box is empirical but not his way of doing it, or rather the way of

N16 Una redaccion claramente influenciada por Gordon Cullen,
redactor en temas artisticos y compaero de estudios y sequidor de
la trayectoria de Erskine

N17 AAVV.:"The New Empirism"”, en Architectural Review, Londres,
junio de1947; DE MARE, ENRIC: “The New Empirism. The
antecedents and origins of Sweden’s latest style", en Architectural
Review, Londres, junio de 1947,

N18 En realidad una reconstruccion fiel que hizo con la ayuda del
propio Erskine el Museo de Arquitectura de Suecia en 1991. The box
fue autoconstruida por Ralph Erskine en 1940.

N19 TAFURI, MANFREDO: "Réalisme et Architecture”, en Critique
n°476-477, Paris, 1987.

N20 RAY, STEFANO: Ralph Erskine: architteture di bricolage e parte-
cipazione, Dedalo libri (Colezione Universale d'Architettura, dirigida
por Bruno Zevi), Bari, 1978.
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N21 COLLYMORE, PETER: The architecture of Ralph Erskine,
Academy editions, Londres, 1994.
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abiding-by-the-consequences-of. The Box is empirical because Erskine tries and expe-
riments with himself and that is what made him think for his next works, learing
from his rationalist errors. Because it has been hardly pointed out that Erskine's Box
was a true failure, an experimental place that basically failed, and that if he did not
give up this torture it was because of the fame it was providing him.

But it was precisely when he finished his Box that his architecture ended up being
truly empirical. Erskine had to modify it along the way, to cover the great windows
on the south side with pre-supported panels, to thicken the paths between the house
and the bath with big stones, to build up mounds 10 get protection. He had to dis-
mantle and to assemble preconceived ideas, to reconstruct architecture from his own
experience of inhabiting. An architect has seldom been so expased to experimenting
in his own skin his own preconceptions.

THE MEANING OF SETTLING

Actually, the architecture that Erskine respected most was Danish {Jacchsen espe-
cially). His journey to Sweden did not look for architecture, but a welfare society sup-
ported by a rather consolidated social-democracy, which had its peak between 1932
and 1947, For Erskine, the stimulating thing about Sweden is the opportunity to
work with a pragmatic political program, which was directly focused on a precise
social reality, and with which he would effectively have s first truly violent idea-rea-
lity encounter in his box. Violence sought befare hand, like that suffered by Thoreau,
which would be half between expiation and awareness. Like Dr Frankenstein's awrful
escape to the mountains, where peace and death meet on the same path, like the
material waste that annihilated “the wocdshed” of Robert Smithson, also nature
ended up eroding Erskine's Box, reminding the biological origin of any human cons-
truction.

Erskine’s Box tried, in the end, to pluck the old relations with Nature {rural) setting a
new support on which to establish a whole set of relations born from the uncertain-
ties of the present. This idea would be seen later in his Proposal for an Arctic City,
which parts from the belief of the existence of an arctic vernacular. It is not that
Erskine did not know the architecture of these latitudes, and especially Eskimo and
Lapp cultures, but he only took them into consideration 2s an instructive but insuffi-
cient experlence, as they seem not comfortable enough for madem man. With this
reasoning, he decided to create a vernacular ex novo for the arctic, that i, a new
architecture that connects with the arctic working with totally modern elements
With the installation of the box, Ralph Erskine entered into an intellectual discussion
that goes back to Rousseau's Emile ou I'education -work in which the religiosity of
the myth of Rabinson Crusoe to enumerate secularly the list of man's need in Nature
is cleaned-, going through Thoreau's Walden -already impregnated with a romantic
complex of quilt-, and which would culminate with Heidegger's cabin in Todnauberg,
where the philosopher based his metaphysical revolution from 1923, and which
impregnated like a koiné the second half of the 20th century. Spaces of refuge for
another experience that start in the solitude of nature, and which justify their begin-
ning in a turning back to the origin -a completely enlightened romantic tradition-. In
architecture, the cabin proposed by the abbot Laugier -ideological verification of the
natural origin of architecture-, would be paraphrased by Le Corbusier, as his two
works at the beginning and at the end of his career reflect: from his sketches of the
house for an autarchical artisan to his own Big Cabin in Cap Martin. The discussion,
tough as it is, has a complexity and contradictoriness that would deserve to be amply
debated.

Perhaps it was Rousseau, in whose work this dramatic foundational conflict of the

cién de unos medios implica, ineluctablemente, un determinado modo de hacer. Sin embargo,
debemos suponer que en el caso de Erskine, que no es propiamente un habitante habitual en
estos territorios, no tenga por qué darse de este modo, y efectivamente, su trayectoria poste-
rior nos muestra un definitivo interés por el prefabricado, las Gltimas tecnologias y todos los
avances surgidos con la guerra. Acercandonos a las casas de Erskine no podriamos sino pre-
guntarnos: ;qué tiene de ruralidad escandinava esta pequefa caja?, iqué tiene de arteasanal?

El planteamiento inicial de Erskine no se puede decir que sea empirico. Cierto es que utiliza
materiales sin uso, como el uso del armazon de una cama como armadura para el hormigén;
pero su Box no deja de ser un pequeno suefio racionalista, puro y limpio de ornato, ejecutado
a rajatabla segun un reductive esquema de orientaciones solares: mayor aislamiento al norte,
menor al este y el oeste, abierto al sur. Tampoco la definicién de Peter Collymore para la arqui-
tectura de Erskine como " funcionalista romantica”, es decir, "que no se deja llevar por la geo-
metria o un programa cldsico al gue deba conformarse la estructura" N21, parece ser muy (til
para estudiar las dos casas de Erskine. Tanto su Box como su casa de Drottningholm son dos
cajas preconcebidas, sutilmente apoyadas y relacionadas con el ambiente —en especial la
segunda—, pero que indefectiblemente son estructuras preestablecidas.

Ademas, en la construccién de esta obra ni siquiera va utilizado un cierto método inductivo
empirista, en el que se van probando distintos materiales, analizando sus propiedades sensi-
bles, su adaptacion al medio, como harian los Smithson en el pabellén solar. Simplemente,
Erskine utiliza lo que tiene a mano, y lo hace desde unos planteamientos propios de la moder-
nidad. Su empirismo consiste en verse cbligado a replegarse, in situ, respecto a los presupues-
tos racionalistas planteados a priori. Es decir, se puede considerar que la arquitectura de la Box
es empirica pero no en su modo de hacer, sino mas bien en el modo de atenerse-a-las-conse-
cuencias-de. La Box es empirica en cuanto que Erskine se pone a prueba y experimenta consi-
go mismo, y eso es lo que le hace reflexionar para sus obras venideras, aprender de sus erro-
res racionalistas. Porque poco se ha senalado que la Box de Erskine fue un auténtico fracaso,
un lugar experimental basicamente fallido, y que si no abandoné ese calvario fue por la fama
que ésta le estaba reportando.

Precisamente, al acabar la Box, su arguitectura acaba por hacerse verdaderamente empirica.
Erskine se ve obligado a maodificar sobre la marcha lo que ha construido, a tapar los grandes
ventanales al sur con paneles sobreapoyados, a engrosar los caminos entre la casa y el bafio
con grandes piedras, a levantar bancadas para protegerse. Se ve obligado a desmontar y mon-
tar ideas preconcebidas, a reconstruir la arquitectura desde su experiencia misma del habitar.
Pocas veces un arquitecto se ha expuesto tanto a experimentar en su piel sus propias precon-
cepciones.

EL SENTIDO DE LA INSTALACION

En realidad la arquitectura por la que siempre tuvo mayor respeto Erskine es la danesa
(Jacobsen en especial). Su viaje a Suecia no buscaba la arquitectura, sino una sociedad del bie-
nestar apoyada en una socialdemocracia bastante consolidada, gue tiene su auge entre 1932



modernity between artifice and nature is more vividly represented, who came with
his Social Contract into a crossroads where, on one hand, nature is the origin and the
support, and on the other, the artificial, with its pure geometries, is what "domestica-
tes" man, and therefore, is what gives him the possibllity of living in community. In
this way, man would be half way between his biological origin and the architecture
that lectures and represents him, or as Bataille would say more categorically, “man is
the intermediate level between monkey and architecture”. Architecture would be for
man like the cell of the animal he has within. The model deducible of this approach,
which would accompany all the modernity, would be the contemplation of nature
from a restricted formal space, that cell from where to look, but not touch, as any
tactile excess would be real depravation. Initially, Erskine's Box might seem to assu-
me this model.

That is why the Box is also conceived as a space for production -as we can see in the
photographs of Erskine perfectly dressed working in it-, rooted to the purest western
tradition of work. A tradition that we know it brings with it, like the other side of the
same coin, leisure. And with it, the melanchalic contemplation of landscape, the men-
tioned look but not touch the impassibility of embracing the thing loved; mefancholy
for the distancing of nature that is in the genealogic base of modernity.

Hawever, in the case of the Box there is something unexpected. Its abvious failure
and the conditions in which this happened, made Erskine go out to "put his hand"
into earth. It is a question of survival: putting stakes into the ground, moving stones,
covering gaps. Erskine feart the art of living in nature very quickly and in the house
in Drottningholm, the ideal space for production would be transformed in the com-
plex, dreamy and pragmatic sphere of the domestic.

In short, only the one who faces the task of inhabiting can recognize what are its

keys, and it s in this way that Erskine understood his idea of participation, that is:
“the users are specialists in their own needs". When these have become a live expe-
rience, or even, an experiment, the distance between inhabitant and habitation s dis-
solved. The house gains texture not because it is made with waste materials, remin-
ders of life itself, but because it begins to be a mould of the body, a kind of dress
that envelops anyone who submerges in it.

SETTLING INTO REALITY

* Architecture is the art that has most adepts because it is about real things”.
Inhabiting would be the way of doing things whose logic of adaptation and reversibi-
lity would be capable of assimilating the speed and suddenness of the fast transfor-
mations constitutive of our enviranment.

It would be its reversibility (being provisional) that allows him to settle respectfully in
strongly significant contexts, without suggesting a substitution or irreversible modifi-
cation in this existent environment. The settling in works s an interesting process of
pragressive creative dislocation of the material culture that has now been displaced
to the manipulation of the meaningful-as art postulates from the fifties onwards-,
and as socialization of leisure time through DIY in our own daily fife.

In Erskine's case, this form of settling came from his compromise with his surroun-
dings (things, their disposition, men, atmosphere) made after his experience with the
Box. Erskine installed, set, supported, but did not modify or transform in his house in
Drottningholm. It was this respect for the precedent which convinced municipal aut-
horities to allow its construction after seven years of struggles.

When Erskine drew a tree, a ford or a rock, it was actually there. This registration of
the existent founded his respect for nature through the respect for physical reality.
According to Erskine, only this procedure, as part of the experience lived by man, is

y1947. Para Erskine, lo estimulante de Suecia es la oportunidad de poder trabajar con un pro-
grama politico pragmatico, enfocado directamente sobre una realidad social concreta, y con el
gue efectivamente tendra un primer encuentro idea-realidad verdaderamente violento en su
Box. Una violencia buscada de antemano, como la que sufrié Thoreau, que serfa a medias una
expiacion y una toma de conciencia. Como la penosa huida hacia las montanas del Dr.
Frankenstein, donde la paz y la muerte se encuentran en un mismo camino, como los vertidos
materiales que aniquilan "la lefiera” de Robert Smithson, también la naturaleza acabé por ero-
sionar la Box de Erskine, recordando el origen biolégico de cualquier construccion humana.

La Box de Erskine trata, a fin de cuentas, de puentear las antiguas relaciones rurales con la
Naturaleza planteando un nuevo soporte sobre el que establecer todo un conjunto de relacio-
nes nacidas de las incertidumbres del presente. Esta idea se dejara entrever mas adelante en
su Propuesta para una Ciudad Artica N22, que parte de la creencia de la inexistencia de un ver-
naculo artico. No es que Erskine no conozca la arquitectura de estas latitudes, y especial de las
culturas esquimal y lapp, sino que sélo los tiene en consideracion como una experiencia ins-
tructiva pero insuficiente, pues le parecen demasiado poco confortables para el hombre
moderno. Con este razonamiento, decide crear un vernaculo ex-novo para el Artico, es decir,
una arquitectura nueva que se enraice con el Artico trabajando con elementos plenamente
modernos.

Con la instalacion de la Box Ralph Erskine entra en una discusion intelectual gue se remonta al
Emile ou I'éducation de Rousseau —obra en la que se limpia de religiosidad el mito de Robinson
Crusoe para enumerar laicamente la lista de necesidades del hombre en la Naturaleza—, pasan-
do por el Walden de Thoreau —impregnado ya de un complejo de culpa romantico-, y que cul-
mina con la cabana de Heidegger en Todnauberg, donde el filésofo fundamentd su revolucion
metafisica a partir de 1923, y que impregna a modo de koiné la sequnda mitad del siglo XX.
Espacios de refugios para otra experiencia que parte de la soledad en la naturaleza, y que jus-
tifica su principio en una vuelta al origen —toda una tradicion roméntica ilustrada—. En arqui-
tectura, la cabana propuesta por el abate Laugier —constatacion ideolégica del origen natural
de la arquitectura—, serfa parafraseada por Le Corbusier, como asi lo reflejan sus dos obras al
principio y al fin de su carrera: desde sus bocetos de la casa para un artesano autarquico hasta
su propio cabanon de Cap Martin. La discusion posee una complejidad y contradictoriedad que
merecerian ser debatidas mas ampliamente.

Quiza sea en Rousseau, en cuya obra se representard mas vivamente este dramatico conflicto
fundacional de la modernidad entre artificio y naturaleza, quien se coloca con su Contrato
Social en una encrucijada donde, por un lado, la naturaleza es el origen y soporte, y por otro,
lo artificial, con sus geometrias puras, es lo que "domestica” al hombre, y por tanto, lo que le
da la posibilidad de vivir en comunidad. De esta manera el hombre estarfa a medio camino
entre su origen bioldgico y la arquitectura que lo alecciona y representa, o, como diria mas
tajantemente Bataille "e/ hombre es el grado intermedio entre el mono y la arquitectura”, la
arquitectura serfa para el hombre como la celda del animal que lleva dentro. El modelo dedu-
cible de este planteamiento, que acompanaré a toda la modernidad, sera la contemplacién de

capable of generating a support on which it is possible to make architecture, exerci-
sing with it a profound regressive introspection of the genesis of architecture itself as
a constitutive action of human environment.

The disposition towards "reality", compromise which would be adopted by the Team
X generation, meant for Erskine the recuperation of a sensible reality. When things
are built sensibly, human language reflects, again, secondary significations associated
to phenomenalogical sensations or impressions. Significations only solved by some
poets. A more integral refation with the specific, the immediate, the perceptible and
everyday things. The figure of the bricoleur, champion of the science of the specific
and which Levi-Strauss defended in Wild Thinking opposed to the modern engineer,
would be understood here as the capacity of "mythical language” to incorporate the
sensible and material properties of what it enounces in a way that allows us to esta-
blish relations of environmental rooting with the environment in which we develop.
This sensibility would come, in this case, with a sense of instability, reflected in the
character of the architect, who had his studio in an old boat. The Verona, as the boat
was called, moved the whole studio towards the archipelago during the summer,
while in winter it was moored near the house. The myth of the mobile house, later
present in Yona Friedman, the Smithsons, Archigram and with Reyner Banham, &s his
main theoretician, would be at the base of Erskine’s way of settling. In his own
words, "the house in Drottningholm has a certain nostalgia about the Verona”,
However, the bubble proposed by Banham as mobile domestic model, efficient and
pragmatic, would have its answer in the house in Drottningholm, despite the fact
that the house is two years prior to the article A house is not a home" (1965) in
which Banham introduced his bubble into scene. In Erskine's case, the co-belonging
with the other, that is, the environment, would lead him to develop a whole series of

N22 Desarrollado en los afios cincuenta y expuesto en el CIAM de
Oterloo en 1959.
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relations, whether as climatic inventions or as forms of dialogue, which would not
only surpass the production and control idealism of the first modernity, but also
Banham's supposed efficiency of a machine, which under an autism vainly human,
lives on the expense of energetic waste, that is, on wearing others away -something
that Banham would notice later.

INHABITING THE HOUSE IN DROTTNINGHOLM

This second house by Ralph Erskine is where we can find almost all the principles of
his most successful domestic work, most of them leamt from the experiences suffe-
red with the Box. In Drottningholm, Erskine would come 1o a level of maturity that
reunites many clues mentioned before, that is: sense of settling, pre-fabrication, dli-
matic understanding, logic of the sensible and culture of inhabiting.

The house is formed by three bodies: two bigger ones that enclose  patio (as in the
patio & pavilion by A-+PS or the Eames" house) and a smaller one on the front,
which is used as storage and garage. We can find trees and some big rocks in the
exterior and the topography, only slightly modified by paths-terraces (already seen
around the Box), were originally in the plot. To deal with the topographic uneven-
ness, the accesses are solved with a kind of floating and zigzagging catwalks that
seem not to touch the ground.

Erskine's attitude would be again to support a closed shell, a ship, a refuge, but this
time it would not be open to an infinite Nature, sublime and wild, but to a Nature
partly domesticated by its immediate environment. Its domestication consists in
surrounding the trees, setting pieces of stone and concrete slabs, throwing floating
wooden floors in the most compromised places: like walking on your tiptoes. Going
out into Nature is done voluntarfly, not an imposition. It does not have to be contro-
Iled, or even contemplated. We simply know it is there, fifty steps behind the house,
It does not have to be called or evoked, because it is there, behind a thin wall of
concrete and glass, behind the trees. Nature, compare to the smallness of an indivi-
dual, s infinite, and Erskine discovered the enly way that man has to relate to it
through the house, and even more, the garden. As Leopardi wrote, the only thing
that can protect man from the fears of the infinite is the hedge in the garden, the

N23 Declaracion recogida en COLLYMORE, PETER: The architecture
of Ralph Erskine, Academy editions, Londres, 1994 (hay una version
reducida en espanol, Gustavo Gili, Barcelong, 1982).

N24 ERSKINE, RALPH: "What is to be an Architect", en 63
Perspective Jubilee edition, University of Manitoba, Manitoba, 1963,
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la naturaleza desde un espacio formal restringido, esa celda desde la que ver, pero no tocar,
pues cualquier exceso tactil serian una auténtica depravacion. Inicialmente, la Box de Erskine
podria parecer asumir ese modelo.

Por eso la Box esta pensada también como un espacio para la produccién —y asf lo vemos en
las fotos de Erskine perfectamente enchaquetado trabajando dentro de ella-, arraigado a la
mas pura tradicion occidental del trabajo. Una tradicion que, como sabemos, lleva aparejada
otra cara de una misma moneda la del ocio, y en ella la contemplacion melancélica del paisa-
je, el mencionado ver pero no tocar, la imposibilidad de abrazar lo amado. La melancolia por
el distanciamiento de lo natural que estd en la base genealogica de lo moderno.

Sin embargo, en el caso de la Box surge un imprevisto. Su patente fracaso y las condiciones en
el que éste se produce, obligan a salir a Erskine para "meterle las manos" a la tierra. Es cues-
tion de supervivencia: clavar estacas, mover piedras, cegar huecos. Erskine est4 aprendiendo a
marchas forzadas el arte de habitar en la naturaleza, y en la casa de Drottningholm el espacio
ideal para la produccién quedara transformado en el complejo, ensofiador y pragmatico ambi-
to de lo doméstico.

En resumen, sélo el que se enfrenta a la tarea del habitar puede reconocer cuéles son sus cla-
ves, y es de esta manera como Erskine entiende su idea de participacion, es decir: "/os ususa-
rios son especialistas en sus propias necesidades" N23. Cuando éstas se han convertido en una
experiencia de vida, o incluso en un experimento, la distancia entre habitante y habitacion
gueda disuelta. La casa gana textura, no por estar hecha con materiales de desecho, restos de
la propia vida, sino porque empieza a convertirse en un molde del cuerpo, en una especie de
vestimenta que envuelve a quien en ella se sumerge.

INSTALARSE EN LO REAL
"La arquitectura es el arte gue mas adeptos ha hecho, porque trata tan solo de las cosas rea-
les" N24.

La instalacion sera ese modo de hacer cuya légica de adaptacion y reversibilidad sea capaz de
asimilar la velocidad y instantaneidad de las rapidas transformaciones constitutivas de nuestro
entorno. Sera su reversibilidad (provisionalidad) la que le permita establecerse respetuosamen-
te en contextos fuertemente significados, sin plantear sustitucién o modificacién no retornable
de ese medio existente. La instalacién funciona como un interesante proceso de progresiva des-
localizacion creativa de la cultura material gue ahora se ha visto desplazada a la manipulacién
de lo significante -como postula el arte desde los cincuenta en adelante-, y como socializacién
del tiempo del ocio por medio del bricolage protagonizado en nuestra propia cotidianeidad.

En el caso de Erskine, esta forma de instalacion parte de su compromiso con aquello que le
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rodea (las cosas, su disposicién, los hombres, el ambiente), adquirido tras su experiencia con la
Box. Erskine instala, incrustra, apoya, pero no modifica ni transforma en su casa de
Drottningholm. Fue este respeto de lo precedente lo que convencié a las autoridades munici-
pales de su construccion tras siete afos de pugnas.

Cuando Erskine pinta en un plano un arbol, un vado, una roca, es que realmente los hay. Este
registro de lo existente funda el respeto a la naturaleza a través del respeto de la realidad fisi-
ca. Segun Erskine, sélo este proceder como propio de la experiencia vivida por el hombre, es
capaz de generar un soporte sobre el que poder hacer arquitectura, ejerciendo con ello una
profunda introspeccién regresiva de la génesis de la propia arquitectura como accién constitu-
tiva del entorno humano N25. :

La disposicion hacia "la realidad”, compromiso que adoptaria la generacion del Team X, signi-
fica para Erskine |a recuperacion de una realidad sensible. Al constituir sensiblemente las cosas,
el lenguaje humano se hace eco, de nuevo, de las significaciones secundarias asociadas a sen-
saciones o impresiones fenomenolégicas, significaciones tan sélo despejadas por algunos poe-
tas. Una relacion mas integral con lo concreto, lo inmediato, lo perceptible y lo cotidiano. La
figura del bricoleur, adalid de la ciencia de lo concreto y que Lévi-Strauss defiende en £/
Pensamiento Salvaje N26 frente al ingeniero moderno, serfa aqui entendida como la capacidad
del "lenguaje mitico" para incorporar las propiedades sensibles y materiales de aguello que
enuncia, de manera gue nos permitan establecer relaciones de enraizamiento ambiental con el
medio en que nos desenvolvemos.

Esta sensibilidad estaria acompafniada en este caso de un sentido de inestabilidad, reflejado en
el propio caracter del arquitecto, que dispuso su estudio en un viejo barco de cabotaje. La
Verona, que es como se llamaba el barco, desplazaba a todo el estudio hacia el archipiélago
durante el verano, mientras que en el invierno se amarraba cerca de la casa. El mito de la casa
movil, posteriormente presente en Yona Friedman, los Smithson, Archigram, y con Reyner
Banham como su principal teérico, estaria en la base de la forma de instalarse de Erskine.
Segun sus propias palabras, "la casa de Drottningholm guarda una cierta nostalgia de La
Verona". Sin embargo, la burbuja que propusiera Banham como modelo doméstico movil, efi-
ciente y pragmatico, tendria en la casa de Drottningholm su respuesta, a pesar de que la casa
sea dos anos anterior al articulo *A house is not a home"(1965) en la que Banham pone la
burbuja en escena N27. En el caso de Erskine, la copertenencia con lo otro, es decir, el medio
ambiente, le llevara a desarrollar toda una serie de relaciones, ya sea como inventos climaticos
o como formas de didlogo, que no sélo superarian el idealismo de produccién y control de la
primera modernidad, sino también la supuesta suficiencia banhamiana de una maguina, que
presa de un autismo vanidosamente humano, vive a expensas del derroche energético, es decir,
del desgaste de los otros —algo de lo que se darfa cuenta Banham posteriormente—,

only thing that gives him calm facing the frights that the flat vastness of the horizon
would suggest.

That is how, in this shell in Drottningholm the gaps would not be understood as &
“contemplation of the landscape (as happened in the Box), but they would rather be
gaps thought for the interior, as if they were looking in. Through them one can come
into Erskine’s domestic and small objects, but they are not made to look out. Only
some spcific gaps, on the sides, give a view of some exterior enclaves, but not as
open nature, but which overlook parts of the exterior patio, and are also understood
as an extension of the domestic interior. Thus the slanted gaps emerge to lock from
the kitchen to the garden table or from the working area to the access of the house.
Erskine is not interested anymore in controlling or dominating Nature, cnly his own
interior.

from the climatic point of view, this pre-fabricated and closed framework is what
Erskine learnt as true shelter from extreme conditions. Apart from the formal forceful-
ness, Erskine designed a whole set of complementary climatic inventions to help
endure the cold winters, making space for the already mentioned search for a Nordic
vernacular ex novo. In this house one can see these technical inventions, like separa-
ting the salient elements of the compact and closed framewark of the house (with
the intention of avoiding thermal bridges) or the lateral poles that help the snow to
fall from the eaves, protecting from the fall of icicles. One of the most interesting fea-
tures employed in this house is the split between the roof and the nogging, allowing
ventilation that favours a greater insulation due to the layer of snow that is on the
surface. Opposed to the traditional roof of pronounced inclination, which the snow
falls directly off, Erskine leams from animals and primitive cultures to use the snow
as insulation material.

THE TEXTURE OF THE DOMESTIC

The great framework of the house is structurally a completely diaphanous body,
which Erskine would fill with small daily operations. Everything is full of domestic
nooks, small programs set within the great controlled space in the interiority. These
domestic settings seem to be crossed in relation to the spaces they face, distorting

N25 Ver el analisis que hace Peter Slorterdijk en Esferas /I, en espe-
cial en el capitulo 3; SLOTERDIIK, PETER: “Para una ontologia del
espacio cerrado”, £sferas /], Siruela, Madrid, 2004, pp. 219-282.

N26 Libro curiosamente dedicado al fenomendlogo Merleau-Ponty.

N27 Se ha hecho poca referencia a la importancia del totem cantral
mientras que se ha hablado mucho de la envolvente, En el desplaza-
miento de las relaciones “entre” los habitantes por un centro fisico y
“efectivo” se jugaria una representacion de nuestro mundo presente.
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N28 Me refiero a su conocido canto L'infinito.
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HABITAR LA CASA DE DROTTNINGHOLM
En esta segunda casa de Ralph Erskine es donde podemos encontrar casi todos los principios
de su obra doméstica mas lograda, aprendidos en su mayoria de la experiencia sufrida en la
Box. En Drottningholm, Erskine llegard a una cota de madurez que retine muchas de las claves
enunciadas anteriormente, esto es: sentido de instalacion, prefabricacion, entendimiento cli-
matico, l6gica de lo sensible y cultura del habitar.

La casa en esta compuesta por tres cuerpos: dos mayores gue encierran un patio (tal como ocu-
rre en el pabellén Patio&Pavillion de los Smithson o la casa de los Eames) y otro menor algo
delantero, que se utiliza como almacén y cochera. Los arboles y algunas grandes rocas que
podemaos encontrar en el exterior, y |a topografia, sélo algo modificada por caminos-bancadas
(ya descubiertos en los alrededores de la Box), son los gue se encontraban originalmente en la
parcela. Para salvar los desniveles topogréaficos, los accesos se resuelven con una suerte de
pasarelas flotantes y zigzagueantes que parecen apenas tocar el suelo.

La actitud de Erskine sera la de apoyar de nuevo un cascardn cerrado, un navio, un refugio,
pero esta vez no serd abierto a la Naturaleza infinita, sublime y salvaje, sino a una Naturaleza
en parte domesticada por su entorno mas cercano. Su domesticacién es la de rodear arboles,
incrustar trozos de piedras, tablas de hormigdn, lanzar suelos flotantes de madera en los luga-
res mas comprometidos: andar como de puntillas. La salida a la Naturaleza es una voluntad
propia, no una imposicion. No hay por qué controlarla, ni siquiera contemplarla. Simplemente
sabemos que esta ahi, a cincuenta pasos detras de la casa. No hace falta llamarla o evocarla,
porque esta ahi, detras de una fina capa de hormigdn y cristal, detrds de los arboles. La
Naturaleza frente a la pequenez del individuo es un infinito, y Erskine descubre en la casa, y
mas aun en el jardin, la Gnica forma que tiene el hombre de relacionarse con ella. Como escri-
bio Leopardi, lo Unico que puede proteger al hombre ante los temores del infinito es el peque-
no seto del jardin, lo Unico que le da la calma ante los espantos que sugeriria |a llana vastedad
del horizonte N28.

De esta forma, en este cascarén de Drottningholm los huecos no seran ya entendidos como
una "contemplacion del paisaje" (como sucedia en la Box), sino que seran mas bien huecos
pensados para el interior, como si miraran hacia dentro. A través de ellos se entra en la obje-
tualidad doméstica y menuda de Erskine, pero no estan hechos para observar. Sélo algunos
huecos especificos, en los costados, controlan ciertos enclaves exteriores, pero no como natu-
raleza abierta, sino como partes del patio exterior entendido también como extension del inte-
rior doméstico. Asi surgen los huecos rasgados que miran de la cocina a la mesa del jardin, o
de la zona de trabajo al acceso de la casa. A Erskine ya no le interesa controlar ni dominar la
Naturaleza, sélo su propio interior.

Desde el punto de vista climatico, esta carcasa prefabricada y cerrada es la que Erskine apren-
dié como verdadero resguardo de las condiciones extremas. A parte de la contundencia for-
mal, Erskine ided todo un conjunto de inventos climaticos complementarios para soportar los
frios inviernos, dande lugar a su ya mencionada busqueda de un vernaculo ex-novo nérdico.



En esta casa se ven muchos de estos inventos técnicos, como el separar los elementos salien-
tes de el armazon compacto y cerrado de la casa (con el fin de evitar puentes térmicos) o las
pértigas laterales que ayudan a evacuar la nieve en los alerones, protegiendo de la caida de
estalactitas. Uno de los inventos mas interesantes utilizados en esta casa es la separacién entre
el tejado y el forjado, permitiendo una ventilacién que propicia un aislamiento mayor debido a
la capa de nieve gque se mantiene en la superficie. Al contrario de los tradicionales tejados de
pendientes acusadas, que evacuan directamente la nieve, Erskine aprende de los animales y las
culturas primitivas a utilizar la nieve como material aislante.

LA TEXTURA DE LO DOMESTICO

El gran cascarén de la casa es estructuralmente un cuerpo completamente didfano que Erskine
se encargard de llenar de pequenas operaciones cotidianas. Todo esta lleno de recovecos
domésticos, incrustaciones de programas infimos dentro del gran espacio controlado de la inte-
rioridad. Estas incrustaciones domésticas aparecen cruzadas respecto a los espacios a los que
se enfrenta, distorsionando la posicion que nosotros mantenemos respecto a los mismos.
Crean una continuidad de giros que nos reporta una sensacion de confort envolvente una vez
qgue vamos moviéndonos por la casa, realizando cada una de estas pequefas operaciones que
se nos ofrecen. En el caso del tocador, por ejemplo, el nicho acristalado en el que se dispone
parece una ventana oculta en el dormitorio, dando al exterior un caracter de interioridad o a
la inversa. En la percha y cepillo de trajes, camino del dormitorio, el giro necesario para su uso
nos dejara una Gltima visién a través de las chaquetas colgadas de aquellos que quedaron en
cualquiera de las otras habitaciones de la casa (una tactica casi de espionaje), ya que la seccién
de la casa se dispone en cascada, de manera que desde el acceso al dormitorio se puede con-
trolar casi todo. De esta forma se demuestra de nuevo que a Erskine lo que le interesa ya no
es controlar el exterior, sino su propio interior. Con esta casa articulada por las instalaciones que
conducen y posibilitan la accién de habitar, el arquitecto se sumerge en la mismisima textura
de la vida cotidiana. En el caso de Erskine, la correccién de lo moderno se nutre de su propia
experiencia como habitante, de forma que la casa empieza a convertirse en la expansion del
propio cuerpo del arquitecto. A partir de ahi, éste se deja arrastrar por los suefios propios del
habitante: las relaciones ininteligibles, la recalificacion de los desechos, la acumulacion obje-
tual, los recuerdos, el coleccionismo, los simbolos... Pues el que se preocupa por lo suyo colec-
ciona, apropia y guarda, pero también sufre las inquietudes y los desasosiegos de los propios
suenos, deseos y cambios.

Ahora la casa sera ese pequeno mundo perfecto, ese teatro de lo perfecto al que se refiere
Sartre en La Ndusea, donde todo parece encajar segun la imagen que del mundo se ha hecho
su creador, ese pequerio dios de lo doméstico. La casa acaba siendo como un espejo o pro-
yeccion de uno mismo que no puede ser entendido sino como una forma indirecta de culto al
yo. El amor por los barcos, los abrigos de sus largos paseos, sus colecciones de libros, de arte
primitivo: todo encerrado en ese mundo de perfeccién...Pues el que ama esos mundos vividos
y propios no deja de ser algo narciso, aunque, por otro lado, sea ésa precisamente la primera
proyeccion que nos permite abrirnos a los otros, a aquellos protagonistas innombrados que,
desde el primer momento, han acompanado mudos al protagonista de estos escenarios.
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SECCIONES DE INVENTOS CLIMATICOS

SECCION LONGITUDINAL DE LA CASA

the position we keep in relation to them. They create a continuation of turns that
gives us an impression of involving comfort once we start moving through the house,
doing each of these small activities offered to us, In the case of the dressing table,
for example, the glass niche in which it is placed seems to be a hidden window in
the bedroom, giving to the exterior & character of interiority or the other way round.
In the valet and suit brush, on the way to the bedroom, the necessary tum to use
would allow a last vision through the hanging jackets of those who are in any of the
other rooms in the house (almost an espionage tactic), as the section of the house is
a cascade, o that from the access to the bedroom one can observe almost everyt-
hing. In this way, it is ence again demonstrated that Erskine is interested not in con-
trolling the exterior, but his own interior. :

With this house articulated by the premises that lead and make possible the action
of inhabiting, the architect is submerged in the texture of daily [ife itsef. In Erskine’s
case, the correction of the modern is nourished from his own experience as inhabi-
tant, so that the house starts to become the expansion of the architect's body. From
this point, he gets taken away by the dreams of the inhabitznt: the unintelligible
relations, the re-qualification of waste, the accumulation of objects, the collections,
the symbols.... Because he, who worries about passessions, collects, keeps and puts
away, but elso suffers the worries and sense of unease of his own dreams, desires
and changes.

Now the house would be this small perfect world, this theatre of the perfect to
which Sartre referred in Nausea, were everything seems to fit according to the image
its creator has of the world, this small god of the domestic. The house ends up being
like a mirror or projection of oneself that can not be understood as anything other
than an indirect form of the cult of ego. The love of boats, the raincoats of his long
walks, his collection of books or primitive art: everything enclosed in this world of
perfection... Because he who loves those lived and personal worlds is a little narcis-
sistic, but on the ather hand, that is predisely the first projection that allows us to
open up to others, to those unnamed protagonists, which from the first moment,
have accompanied the protagonist mute to these stages.
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