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SCULPTED LIGHT, PAINTED MATTER AND CONSTRUCTED MEANING
The architectural alchemy of Juan Navarro Baldeweg

Artistic works take place in a double reality; they exist in the world
of physical facts, materiality and execution, but at the same time,
they occupy the experiential and mental realm of artistic imagery,
suggestion and dream. A poem is simultaneously a construction of
language and a mental and experiential cosmas; a piece of sculp-
ture is a mass of stone, and a suggested figure and a virtual strug-
gle for balance; a painting is merely paint on canvas, yet, it projects
an entire world, and; buildings are engineered utilitarian structures,
and operations with geometry and measure, but their artistic
essence lies in the spatial metaphors of the human existential con-
dition that they evoke. In their mental essence, buildings are exis-
tential mandalas.

A profound work of art never abandons either realm; it exists
authoritatively in the physical world, while it allures us to dream. It
has the capacity to move us deeply through its wealth of imageries,
associations and emotions. Works of art and architecture are not
symbols of something outside themselves; they are lived metaphors.
It is exactly this double focus, this tension and oscillation between
two realities, this call for a double attention, the simultaneity of
here and there, self and the other, which triggers the hypnatic
power of a great artistic wark. Michelangelo’s Rondadini Pieta
moves us by being simultaneously a roughly sculpted stone and a
subtle scene of agony and grief. The stairway of the Laurentian
Library brings us to tears through the sense of melancholy evoked
by its fused imagery of steps of stone and of water, Our imagination
and memory make us see the stairway in a liquid form, and the
suggested pressure pushing against the volutes below the column
level turns the entire stairhall into an underwater scene.

In our technological, specialized and densely regulated processes of
construction, architecture tends to become imprisoned in its realm
of facts and functional as well as visual organization. Buildings of
our time are too often products of mere rationality and an aestheti-
cization of the facts of construction without the capacity to project
a world of imagination and emotion.

Juan Navarro Baldeweg is one of the rare architects today, who are
capable of suspending architectural structures in the void between
matter and image, reason and dream, reality and fantasy. His build-
ings convey subtle emotions ranging from the ecstasy of weightless
mass and the joy of materialized light to the drama of gravity and
the ambiguities of shadows. The special qualities of Navarro
Baldeweg’s architecture, its sensuous denseness and experiential
richness, are projections of his professional dual focus between the
practices of the free art forms of painting and sculpture, and the
applied art of architecture. He is not an architect, who is painting
and sculpting as a hobby or an artistic exercise, or a painter/sculp-
tor interested in architecture; he stands convincingly on all three
grounds.

A painter cannot paint without being constantly occupied with the
imagery and meaning that the very act of painting is revealing. The
exercise of painting implies a constant sensitized and multi-direc-
tional reading and feeling of the emergent image. In fact, for a
painter, the paint and other practicalities of the process, are mere
means to execute a distinct existential image. Similarly, a piece of
sculpture focuses on the impact of the expressive image, whereas
architects tend to focus on architecture. Architects usually just
design buildings.

Navarro Baldeweg points out that architecture needs to reach
beyond architecture: 'If we say that music is not the instrument,
then nor is architecture the box. It is not enough to concentrate our
efforts on making the box beautiful... This interpretation of the end
and means of architecture places a new slant on how architectonic
culture should be orientated, its sense of purpose and its role. It
calls for a broader focus and a more generous and disinterested
approach.'1 The focus of architecture should not be the building in
its physical characteristics, but the mental image it triggers in us.
Significant architecture always turns physical space into mental
space.

'Cezanne ... wanted ... to make visible how the world touches us.'
2 writes the French philosopher Maurice Merleau-Ponty. In my view,
the task of architecture is exactly the same; architecture concretizes
how the world touches us and how we touch the world.
Architecture creates a sensuous and meaningful interface between
ourselves and the world. This is the essence of Navarro Baldeweg's
work; he sensitizes this existential encounter and gives specific
dialectical meanings through assigning the landscape, gravity and
light, as well as the multitude of human interactions particular
frames of reading and understanding.
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Los trabajos artisticos tienen lugar en una doble realidad. Existen en el mundo de los hechos
fisicos, materialidad y ejecucion, y al mismo tiempo ocupan el reino mental y experimental del
imaginario artistico, la sugestién y el suefio. Un poema es simultaneamente una construccion
del lenguaje y un cosmos mental y experimental; una pieza escultérica es una masa de piedra
y una figura sugerida y una lucha virtual por el equilibrio; un cuadro es sélo pintura en una tela,
pero proyecta un mundo entero; los edificios son estructuras utilitarias tramadas, y operaciones
con geometria y medida, pero su esencia artistica yace en las metaforas de la condicién exis-
tencial humana gue evocan. En su esencia mental, los edificios son mandalas existenciales.

Una obra de arte profunda nunca abandona ninguno de estos reinos; existe autoritariamente
en el mundo fisico, mientras que nos hace sonar. Tiene la capacidad de conmovernos profun-
damente a través de su riqueza de imaginerias, asociaciones y emociones. Las obras de arte y
arquitectura no son simbolos de nada fuera de ellos mismos; son metéaforas vivas.

Exactamente es este doble foco, esta tension y oscilacién entre dos realidades, esta llamada de
atencién doble, la simultaneidad de aqui y alli, lo uno y lo otro, lo que dispara el poder hip-
nético de una gran obra de arte. La Pasion de Rondadini de Miguel Angel nos conmueve por
ser simultdneamente una piedra toscamente tallada y una sutil escena de agonia y dolor. La
escalera de la Biblioteca Laurenciana nos lleva a las lagrimas a través del sentimiento de melan-
colfa que evoca esta imagineria fusionada de piedra y agua. Nuestra imaginacion y memoria
nos hacen ver la escalera de forma liquida, y la presién sugerida empujando contra las volutas
bajo el nivel de las columnas torna la escalinata en una escena bajo el agua.

En nuestros procesos de construccion tecnolégicos, especializados y densamente regulados, la
arquitectura tiende a quedar apresada en el reino de los hechos, la funcionalidad y también la
organizacion visual. Los edificios de nuestro tiempo a menudo son productos de pura raciona-
lidad y de estetificacion de los hechos constructivos sin la capacidad de proyectar un mundo
de imaginacién y emociones.

Juan Navarro Baldeweg es uno de esos raros arquitectos de hoy que es capaz de dejar sus-
pendidas las estructuras arquitecténicas en el vacio entre materia e imagen, razon y suefo,
realidad y fantasia. Sus edificios transmiten sutiles emociones que van desde el éxtasis de masa
ingravida y la alegria de la luz materializada, al drama de la gravedad y la ambigtedad de las
sombras. Las cualidades especiales de la arquitectura de Navarro Baldeweg, su sensual densi-
dad y riqueza experimental, son proyecciones de su doble foco profesional, entre las précticas
de las formas libres de pintura y escultura y el arte aplicado de la arquitectura. No es un arqui-
tecto gue pinta y esculpe por hobby o ejercicio artistico, o un pintor-escultor interesado en
arquitectura; trabaja convincentemente en las tres areas.

Un pintor no puede pintar sin ocuparse constantemente de la imagineria y el significado que
el acto mismo de pintar revela. El ejercicio de pintar implica una lectura sensibilizada y multidi-
reccional y sentimiento de la imagen emergente. De hecho, para un pintor, la pintura y otros
procesos practicos son meros métodos para ejecutar una imagen existencial distintiva. De igual
manera una pieza escultérica enfoca el impacto de la imagen expresiva, mientras que los arqui-
tectos tienden a concentrarse en la arquitectura. Los arquitectos normalmente sélo disefian edi-
ficios.

Navarro Baldeweg sefiala que la arquitectura necesita ir més alla de ella misma: "Si decimos
que la musica no es el instrumento, entonces tampoco la arquitectura es la caja. No es sufi-
ciente con centrar nuestros esfuerzos en hacer la caja preciosa. Esta interpretacion del fin y el
significado de la arquitectura da un nuevo enfoque de cémo debe orientarse la cultura arqui-
tecténica, su propésito y su papel. Reclama un foco mas amplio y una aproximacion mas ge-
nerosa y desinteresada” N1. El foco de la arquitectura no deberia ser el edificio en sus carac-
teristicas fisicas, sino la imagen metal que nos provoca. La arquitectura significativa siempre
convierte espacio fisico en espacio mental.



"Cézanne...querfa... hacer visible como nos toca el mundo“N2 escribe el filosofo francés
Maurice Merleau-Ponty. En mi opinién la tarea de la arquitectura es exactamente la misma; la
arquitectura concreta cémo nos toca el mundo y como tocamos al mundo. La arquitectura crea
una interfase sensual y llena de significado entre nosotros y el mundo. Esta es la esencia del
trabajo de Navarro Baldeweg. El sensibiliza este encuentro existencial y le da significados dialéc-
ticos especificos a través de la concesién de unos marcos particulares de lectura y entendimien-
to al paisaje, la gravedad y la luz, ademas de multitud de interacciones humanas.

Estas lecturas sensibilizadas a menudo son ambiguas o incluso paraddjicas, como convertir la
gravedad en levitacion, masa en vacio, opacidad en transparencia, oscuridad en luz. El prop6si-
to de su alquimia arquitecténica es guiarnos mas alla de las percepciones normales y el realis-
mo ingenuo, para reforzar nuestra experiencia de estar en el mundo v, en Gltima instancia, de
nosotros mismos. El universo arquitecténico de Navarro Baldeweg es un mundo poetizado y
feliz. Sus edificios van dirigidos al cuerpo y la piel tanto como al ojo y la razén.

Navarro Baldeweg esta especialmente interesado en articular la experiencia de la gravedad: "La
arguitectura promueve y estimula una conciencia de nuestra sujecion al campo gravitatorio.
Hay situaciones arquitectdnicas donde la materia parece flotar y otras donde se enfatiza la evi-
dencia de la opresiva, pesada materialidad... Provocan en el usuario o el espectador una con-
ciencia intima de la tension muscular gue es una respuesta necesaria a esta permanente e inex-
orable sujecién de la gravedad" N3. Sus esculturas exploran las dualidades peso-ingravidez,
movimiento y estabilidad. Un tema recurrente en sus objetos esculturales es un aparente dese-
quilibrio visual que activa la razén del espectador y evoca tensiones musculares y 6seas.

La arquitectura articula y dirige nuestras experiencias, despierta simpatia, proyectamos nuestras
experiencias corporales y emociones sobre la estructura arquitecténica. De hecho, al edificio le
prestamos nuestros preceptos y emociones. Esta experiencia es un didlogo intensificado que
refuerza y revitaliza nuestro sentido de ser.

La mano del hacedor, ademds de quien experimenta el trabajo, es otra de las preocupaciones
de Navarro Baldeweg: "Hay una mano decisiva y una tentativa, una mano que empufa una
espada y una que empufia un abanico. En todos los objetos construidos nos gusta detectar una
huella a través de la que estas remotas experiencias "reverberan" y se revelan a si mismas" Na.
Una obra arquitectonica profunda transmite el toque de la mano del hacedor directa e intima-
mente a la mano del que confronta el edificio.

En sus trabajos actuales el arquitecto-escultor-pintor parece estar dando un paso més en la
imagineria pictérica. Sus pinceladas caligraficas sugieren la mano de un pintor y una presencia
personal en contraste con la experiencia de distancia, o ausencia, tan caracteristica de la arqui-
tectura de hoy. Estos nuevos recursos expresivos, que él aplica a escala de edificios y también
objetos, crean novedosos efectos espaciales cinéticos estratificados. Las pinceladas agrandadas
crean un aire de espontaneidad, humor y alegria.

Desde sus primeros proyectos en adelante, Navarro Baldeweg ha explorado las dialécticas del
muro y la apertura, opacidad y transparencia. Los nuevos trabajos aspiran a abrir la caja arqui-
tecténica un poco mas y hacer sus limites superficiales mas ricos y ambiguos. Sus cajas rectan-
gulares y a menudo bastante simétricas, puntuadas y articuladas, estan ahora en proceso de
desintegracion en geometrias y configuraciones espaciales mas complejas. En el caso del
Teatro de Musica y Artes Plasticas de Vitoria las plantas y las secciones estan cargadas por
dinamicas diagonales, cortes y sesgos, y la yuxtaposicién de geometrias diferentes. En el
proyecto para la Ampliacién de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, la totalidad de la
fachada inclinada se ha convertido en un follaje caligréfico; la fachada es una arboleda hecha
por el hombre. La configuracion en abanico de la sala de exposiciones en el proyecto para la
Urbanizacion de la Rivera del Estadio y Restauracién del Molino de Martos en Cérdoba crea
una imagen externa de templo y una configuracién interna de un mecanismo panéptico. La
pared de cristal plegada e inclinada del Knowledge Institute of Building Conservation and
Archaeological Research en Amersfoort esta delineada por soportes sesgados recubiertos de
madera, creando una pantalla que forzosamente conecta el interior y el exterior y permite la
visibilidad e iluminacién en ambas direcciones, sin la monotonia y la dimensionalidad tnica de
una simple pared de cristal.

Es interesante que el arquitecto reconozca su inspiracion directa en pintores holandeses del
siglo diecisiete como Jacob van Ruysdael, maestro paisajista, y Pieter Saenredam, cuyos inte-
riores de iglesias son memorables al reconvertir una realidad arquitectonica construida en ima-
ginerfa mental. El cuadro de van Ruysdael le inspird el facetado exterior de azarosos reflejos.
" Conceptualmente sintetizamos los planos inclinados de las casas, los tejados, con las nubes
que animan atractivamente el paisaje desde el cielo", escribe el arquitecto sobre su actual
proyecto en Holanda N5. Segun el arquitecto el interior se inspira en la doble escala del interior
de una iglesia como la represent6 Saendredam.

Los intereses y ocupaciones del arquitecto-pintor-escultor se fusionan entre ellas para crear
novedosas imagenes artisticas de excepcional elocuencia.

These sensitized readings are often ambiguous or even paradoxical,
such as turning gravity into levitation, mass into void, opacity into
transparency, darkness into light. The purpose of his architectural
alchemy is to quide us beyond ordinary perceptions and naive real-
ism, in order to strengthen our very experience of being-in-the-
world, and, ultimately, of ourselves. Navarro Baldeweg’s architec-
tural universe is a poeticized and haptic world. His buildings
address the body and the skin as much as the eye and reason.
Navarro Baldeweg is specially interested in articulating the experi-
ence of gravity: ‘Architecture promotes and stimulates an aware-
ness of our subjection to the gravitational field. There are architec-
tural situations where matter seems to float and others where evi-
dence of oppressive, weighty materiality is emphasized. ... They
trigger in the user or spectator an intimate awareness of the mus-
cular tension that is a necessary response to this permanent and
inexorable subjection of gravity.' 3 His sculptural pieces explore the
dualities of weight and weightlessness, motion and stability. A
repeated theme in his sculptural objects is an apparent visual
unbalance, which activates the viewer’s reason and evokes muscu-
lar and skeletal tensions.

Architecture articulates and directs our experiences, and it awakes
our empathy; we project our bodily experiences and emations on
the architectural structure. In fact, we lend our percepts and emo-
tions to the building. This experience is an intensified dialogue,
which strengthens and revitalizes our sense of self.

The hand of the maker, as well as of the one who experiences the
work, is another of Navarro Baldeweg's concerns: ‘There is a deci-
sive hand and a tentative one, a sword-wielding hand and a fan-
wielding one. In all constructed objects we like to detect a hand
print through which these remote experiences "“reverberate” and
reveal themselves.' 4 A profound architectural work mediates the
touch of the maker’s hand directly and intimately to the hand of the
one encountering the building.

In his current work, the architect-sculptor-painter seems to be step-
ping further into a painterly imagery. His calligraphic brushstrokes
suggest a painter’s hand and a personal presence in contrast to the
experience of distance, or absence, so characteristic to today’s
architecture. These new expressive devices, which he applies in the
scale of buildings as well as objects, create novel layered and kinet-
ic spatial effects. The enlarged brushstrokes create an air of spon-
taneity, humour and joy.

From his earliest projects onwards, Navarro Baldeweg has explored
the dialectics of the wall and the opening, opacity and transparen-
cy. The new works aspire to further open up the architectural box
and make its boundary surfaces enriched and ambiguous. His rec-
tangular and often fairly symmetrical, punctured and articulated
boxes are now in the process of disintegration into more complex
geometries and spatial configurations. In the case of The Theater of
Music and Fine Arts in Vittoria; the plans and sections are charged
by diagonal dynamics, cuts and slants, and the juxtaposition of dif-
ferent geometries, In the project for The Extension of Pompeu Fabra
University in Barcelona, the entire slanted facade has turned into a
calligraphic foliage; the fagade is a man-made grove. The fan-
shaped configuration of the exhibition hall in the project for The
Urbanization of the Riverside of the Stadium and Restoration of the
Martos Mill in Cérdoba creates an external image of a temple and
an internal configuration of a panopticon device. The folded and
slanted glass wall of the Knowledge Institute of Building
Conservation and Archaeological Research in Amersfoort is delin-
eated by slanting supports faced in wood, creating a screen, which
forcefully connects the interior and exterior and enables visibility
and illumination in both directions, without the flatness and one-
dimensionality of a mere glass wall.

It is interesting that the architect acknowledges his direct inspira-
tion from 17th century Dutch painters like Jacob van Ruysdael, the
master of landscapes, and Pieter Saenredam, whose church interiors
are memorable in turning a constructed architectural reality back
into mental imagery. The van Ruysdael painting inspired the faceted
exterior with its chancing reflections. 'Conceptually, we synthetized
the inclined planes of the houses, roofs with the clouds that from
the sky, so attractively animate the landscape’, the architect writes
of the design of his current project in Holland. 5 According to the
architect, the interior was inspired by the double scale of a church
interior as depicted by Saendredam.

The architect-painter-sculptor’s interests and occupations are fusing
into each other to create novel artistic images of exceptional preg-
nancy.
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