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One of the most notable dichotomies on which the architectonic tensions of
the last few years are reflected, beyond theoretical or strategic approaches or
strictly formal results, is that established between the unavoidable imperative
that hangs on the architect to research, experiment and invent new architec-
tures -a feature inherited from the first vanguards, in essence of ethical cha-
racter- and at the same time to develop and check the true useful dimension
of the finds achieved to offer better things to the society that demands them
and pays for them. In short, between an intellectual vanguardism of univer-
sity origins and didactic ends that must necessarily simplify the past and wipe
the slate clean in many aspects to go beyond it and a professional praxis that
oscillates between a semi-industrial and handicraft production, based on the
accumulation of knowledge and procedures properly contrasted and perso-
nal experiences which are often unique.

The production conditions, in which architecture moves make both *genres”,
actually complementary and are usually found together in the architect,
should be promoted in different ways. One made for immediate consump-
tion, mediatic, based on visual impact, always of singular character and
which fortified the corporative identity of the owner (and the author). The
other one conceived for the use and joy of the user, which values history and
the continuity between past and present, voluntarily close to anonymity, with
a service vocation and permanency (or, more humbly, at least durability).
There is no doubt to which group Victor Lopez Cotelo (Madrid, 1947)
belongs, an architect with a deserved reputation for being rigorous and a per-
fectionist. In his already long career he has left behind a not very numerous
but selective group of intense, concentrated buildings and a handful of exqui-
site interventions in buildings and environments strongly characterised by
history or landscape. He started working with Behnisch and with Gotthelf for
the works in the Olympic Installations in Munich, but he forged himself as an
architect in De la Sota's studio, and perhaps for that reason he puts his trust

in the accumulation of knowledge, personal (life experiences) as well as
social (culture), appealing to innocence as the necessary counterweight of
experience. With Carlos Puente, with whom he worked in the eighties, he
made among other works the Faculty of Pharmacy in Alcald de Henares, the
City Hall in Valdelaguna, the State Public Library in Zaragoza and the reha-
bilitation of the Casa de las Conchas in Salamanca. From 1990 he has wor-
ked on his own and in this last period it is essential o highlight the Cultural
Centre in Brunete, the Felipe Il Park and the intervention in the vicinity of the
Monastery in EI Escorial, as well as different works on the old tannery in
Puente Sarela (Santiago de Compostela). For some years he was Projects
teacher at the School of Architecture in Madrid and since 1995 he has been
Professor of Projects and intervention in Heritage at the Architecture School
in the Technical University in Munich. A frequent lecturer, winner of nume-
rous contests, recipient of awards on different occasions, he has again been
awarded the Prize Manuel de la Dehesa in the VII Spanish Architecture
Biennial in 2003 for his housing in the old dairy Carme de Abaixo in Santiago
de Compostela.

In this group of works -some of them years old- quite heterogeneous, howe-
ver the marked interest that Victor Lépez Cotelo has always shown for the
materiality of architecture, for the intrinsic value of construction, for order as
final synthesis of the opposed forces that apply in a project, for the historical
city can be appreciated. For Cotelo the historical city is characterised by the
close relationship between architecture and topography, the superimposition
of scales, the resolution of encounters between organic tissue and geometric
layout and the coherence between structure, construction and form. *| belie-
ve that architecture is a thing 'per se', with order: the entrance of light order,
the structural order, the constructive order... What makes a building good is
the relationship between its components and their relation with the environ-
ment. What must be well resolved in architecture are structural, constructive
and material questions. Also fundamental are light and circulation. And if that
works, it will be useful. In these rotund sentences a whole declaration of
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092 Uno de las mas notables dicotomias en las que se reflejan las tensiones
arquitectonicas de los dltimos afios, mas alld de planteamientos tedricos
0 estratégicos o resultados estrictamente formales, se establece entre el
imperativo ineludible que pende sobre el arquitecto de investigar, expe-
rimentar e inventar nuevas arquitecturas —un rasgo heredado de las pri-
meras vanguardias, en esencia de caracter ético- y, al mismo tiempo,
desarrollar y comprobar la verdadera dimension utilitaria de los hallazgos
conseguidos para ofrecer mejores realizaciones a la sociedad que los
demanda y los costea. En definitiva, entre un vanguardismo intelectual
de origenes universitarios y fines didacticos que necesariamente debe
simplificar el pasado y hacer tabla rasa de muchos de sus aspectos para
superarlo y una praxis profesional, que oscila entre la fabricacion semi-
industrial y la elaboracién artesanal, basada en la acumulacion de cono-
cimientos y procedimientos debidamente contrastados y experiencias
personales a menudo Unicas. Las condiciones de produccion en las que
se mueve la arquitectura hacen que ambos "géneros”, en realidad com-
plementarios y que habitualmente se daban juntos en el arquitecto,
deban promoverse de maneras diferentes: una hecha para el consumo
inmediato, medidtica, basada en el impacto visual, de caracter siempre
singular y que fortalece la identidad corporativa del propietario (y del
autor); y la otra pensada para el provecho y disfrute del usuario, que valo-
ra la historia y la continuidad entre presente y pasado, voluntariamente
préxima al anonimato, con vocacion de servicio y de permanencia (o,
mas modestamente, al menos de durabilidad).

No cabe duda a qué grupo pertenece Victor Lépez Cotelo (Madrid,
1947), arquitecto con merecida fama de riguroso y perfeccionista, que
en su ya larga carrera ha ido dejando tras de si un no muy amplio pero
selecto grupo de edificios intensos, concentrados, y un pufiado de inter-
venciones exquisitas en edificios y entornos fuertemente caracterizados
por la historia o el paisaje. Empezé colaborando con Behnisch y con
Gotthelf para las obras de las Instalaciones Olimpicas de Munich, pero se
forjé como arquitecto en el estudio de De la Sota, y quiza por ello valora
la confianza en la acumulacion de conocimientos, tanto personales
(vivencias) como sociales (cultura), apelando a la inocencia como nece-
sario contrapeso de la experiencia. Junto a Carlos Puente, con el que
colaboré durante la década de los ochenta, realizo, entre otras obras, la
Facultad de Farmacia de Alcald de Henares, el Ayuntamiento de
Valdelaguna, la Biblioteca Publica del Estado en Zaragoza o la rehabilita-
cion de la Casa de las Conchas de Salamanca. A partir de 1990 trabaja
en solitario y de este Ultimo periodo es imprescindible destacar el Centro
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Cultural de Brunete, el Parque Felipe Il v la intervencion en el entorno del
Monasterio de EI Escorial, asi como las diversas actuaciones en la anti-
gua fabrica de curtidos de Puente Sarela en Santiago de Compostela.
Durante unos afos fue profesor de Proyectos en la Escuela de
Arquitectura de Madrid y desde 1995 es Catedratico de Proyectos e
Intervencién en el Patrimonio en la Escuela de Arquitectura de la
Universidad Técnica de Munich. Asiduo conferenciante, ganador de
numerosas concursos, premiado en diferentes ocasiones, ha sido galar-
donado de nuevo el pasado 2003 con el Premio Manuel de la Dehesa de
la VII Bienal de Arquitectura de Espafia por sus viviendas en la antigua
vaqueria del Carme de Abaixo en Santiago de Compostela.

03 En este conjunto de obras —algunas ya de hace unos afios-, mas bien
heterogéneo, se puede apreciar sin embargo el sefialado interés que
Victor Lépez Cotelo ha mostrado siempre por la materialidad de la arqui-
tectura, por el valor intrinseco de la construccion, por el orden como sin-
tesis final de las fuerzas opuestas que solicitan un proyecto, por la ciu-
dad historica —que para Cotelo esta caracterizada por la estrecha relacion
entre la arquitectura vy la topografia, la superposicion de escalas, la reso-
lucion de encuentros entre tejido organico y trazado geométrico y la
coherencia entre estructura, construccién y forma—: "Creo que la arqui-
tectura es una cosa "per se", con orden: el orden de la entrada de luz, el
orden estructural, el orden constructivo... Lo que hace que un edificio
sea bueno es la relacion entre sus componentes y la relacion con su
entorno. Lo que debe estar bien resuelto en la arquitectura son las cues-
tiones estructurales, constructivas y materiales, y fundamentales son
también la luz y las circulaciones. Y si eso funciona, ya se dara uso." En
estas frases rotundas se recoge concisamente toda una declaracién de
principios arquitectonicos y, para concluir, se desenmascara la ficcion
funcionalista: Cotelo, considerado siempre como un racionalista, no
hipostasia la capacidad configuradora de la funcion porque sabe que las
funciones son circunstanciales, temporales, ya que las cambiantes nece-
sidades sociales generaran diferentes requerimientos que el edificio debe
poder satisfacer, y que la buena arquitectura lo es porque posee consis-
tencia interna y externa, y por lo tanto admitira nuevos usos. El arquitec-
to esté forzado a mantener una actitud tensa y elastica en la que cada
una de sus decisiones nace de sopesar y adecuar intereses muchas
veces contradictorios. Su lealtad hacia lo mas adecuado (lo mejor posi-
ble, a fin de cuentas) lo coloca permanentemente frente a una eleccion
problematica y no ante una sistematica y confortable aplicacion de for-
mulas o moédulos preestablecidos



architectonic principles is concisely resumed and to conclude he unmasks the func-
tionalist fiction. Cotelo, always considered as a rationalist, does not hypostasy the con-
figuring capacity of the function because he knows that functions are circumstantial
and temporal, because the changing social needs will generate different require-
ments that the building must be able to salisfy, and that good architecture is so
because it possesses an internal and external consistency, and therefore will admit
new uses. The architect is forced to keep a tense and elastic attitude in which each
of his decisions is born from weighing up and adjusting often contradictory interests.
His loyalty towards the most adequate (the best possible, after all) put him perma-
nently in front of a problematic choice and not before a systematic and comfortable
application of pre-established formulas or modules.

In relation to materials like stone, brick (with echoes of Mies and a rather less from
Dieste), wooden or metallic boards he also values the texture in a special way, above
all those that manifest the humbleness of the material. Roughness, unevenness and
matt finish, of tactile vocation and close contact —fatally human gqualities- vigorously
manifesting themselves instead of pursuing, as other successful architectures do, the
reflections, the brightness and polish, of an exclusively visual nature, cold and remo-
te. The loyalty to the material used and the application of constructive elements
according to internal needs are connected to what they make possible and not only
what they are. The aesthetic gusto for the loyalty to materials —for what they call, with
certain moralist tone, architectonic sincerity- coincides here with his practical sense.
There is an order in matter that must be manifested or revealed through the cons-
truction process. This search is evident in all of his works without exception, from the
first general planning to the last constructive detail. The profound link between mat-
ter, materials and form puts Lopez Cotelo very close to the poetic construction of a
theoretician like Kenneth Frampton who, inspired by the writings of the Prussian
architect Gottfried Semper and the Halian thinker Giambatista Vico, proposes a kind
of return to a palaeo-modernity. *Semper privileges the joint as the primordial tecto-
nic element, that is, the fundamental nexus around which the building is constituted
as a presence in itself. The emphasis in the joints implies that the fundamental syn-
tactical transition can be expressed as a step from the stereotomic base to the tecto-

In the summerhouse in Rodalquilar, almost without facades, the project is voluntarily
reduced to the light that configures minimal spaces: zenith light, low light, which bru-
lally emphasises the rough surface of the wall and the light that is filtered by two gaps
on each facade. The only two windows are small spaces of transition complete in
themselves, where looking out becomes a sensory event, a phenomenology where
time is touched. In the sub desert zone of Cabo de Gata one can be in the refreshing
shade of good architecture.

His works treasure an atmospheric, almost pictorial, interior and seem to bring to
mind Velazquez or Vermeer. In the Centre of Cultural Health in Pefiagrande, the sim-
ple interiors of the humble building are extolled through the knowing play of the light
inside simple volumes, resolved with a traditional image, perhaps excessively close to
popular. This luminous substantiality will also appear in three houses in Santa Eulalia,
where a two-story courtyard is the main source of illumination at the same time that
it is the support of the house. Coordinated in a coherent way, space and light organi-
se the use.

Lépez Cotelo shows an extraordinary capacity to work with an aesthetic economy of
means, almost mystical, that could only be considered as minimalist by mistake. Far
from it. He doesn't want to exploit the expressiveness of the repetition of a simple ele-
ment or the geometrical order as supporter of the formal sense.

The light, the matter constructively established and the simple acts of inhabiting
organise the architecture. Good architecture tries to adapt the needs of the building
that it built as well as the possibilities of the place in which it is and the materials that
are available, its geography as well as its history. With works that in style ~if this cate-
gory still keeps some epistemological interest- fluctuate between neo-modern and
neo-vernacular, alien to fashions. What can be guessed is more than a personal
expression or way. It is a poetic, firm moral and intellectual attitude when facing the
project. The final form, the exact result, the solutions drawn for each case is different
but still answer that spirit. It is, finally, a profoundly humanist work. Therefore it is par-
tisan architecture in which man occupies the nucleus, the medulla of the luminous,
ordered, coherent and synthetic architecture. A force of enlightened friction that obs
tinately opposes the banal present.

nic frame, and that such transition constitutes the essence of architecture

De los materiales, ya sean piedra, ladrillo (con ecos de Mies y algo menos
de Dieste), madera o chapas metélicas, también valora de modo espe-
cial la textura, sobre todo aquellas que manifiestan la modestia del mate-
rial. Lo rugoso, lo aspero y lo mate, de vocacion tactil y ambito proximo
—cualidades fatalmente humanas— se ponen vigorosamente de manifies-
to en lugar de perseguir, como hacen otras arquitecturas de éxito, los
reflejos, los brillos y lo pulido, de naturaleza exclusivamente visual, leja-
nos, frios. La fidelidad al material empleado y la aplicacion de los ele-
mentos constructivos seglin sus necesidades internas esta en funcion de
lo que posibilitan y no sélo de lo que son. El gusto estético por la fideli-
dad a los materiales —por la llamada, con cierta cursileria moralista, sin-
ceridad arquitectonica— coincide aqui con su sentido practico. Existe un
orden en la materia que debe ser puesto de manifiesto o revelado
mediante el proceso de construccién. Esta blisqueda aparece en todas
sus obras sin excepcion, desde el primer planteamiento general hasta el
Gltimo detalle constructivo. El profundo vinculo entre materia, materiales,
construccién y forma sittia a Lopez Cotelo muy préximo a la poética de
la construccion de un teérico como Kenneth Frampton, que, inspirado
en los escritos del arquitecto prusiano Gottfried Semper y del pensador
italiano Giambatista Vico, propone cierto retorno a una paleo-moderni-
dad. "Semper privilegia la junta como el elemento tecténico primordial,
es decir, el nexo fundamental alrededor del cual el edificio se constituye
como presencia en si mismo. El hincapié en las juntas implica que la
transicion sintactica fundamental se puede expresar como un paso de la
base estereotémica al marco tectonico, y que tales transiciones constitu-
yen la esencia misma de la arquitectura...”

En la casa de vacaciones de Rodalquilar, casi sin fachadas, el proyecto
se reduce voluntariamente a la luz que configura unos espacios minimos:
la luz cenital, rasante, que enfatiza brutalmente el relieve aspero de la
pared y la luz que filtran sendos huecos en cada fachada. Las dos uni-
cas ventanas son pequefios espacios de transicion completos en si mis-
mos, donde asomarse se convierte en un acontecimiento sensorial, una
fenomenologia donde se palpa el tiempo. En el subdesierto del Cabo de
Gata se puede estar a la sombra refrescante de la buena arquitectura.

Sus obras atesoran una interioridad atmosférica, casi pictorica, y parecen
convocar a un Velazquez o un Vermeer. En el centro de salud cultural de
Pefagrande, los sencillos interiores de la modesta edificacion se exaltan
mediante el sabio juego de la luz dentro de los volimenes simples,
resueltos con una imagen tradicional, acaso excesivamente cercana a lo
popular. Esta substancialidad luminosa aparecerd tambien en las tres
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viviendas de Santa Eulalia, en las que el patio en doble altura es la fuen-
te de iluminacion principal a la vez que el soporte espacial de la casa.
Coordinados de forma coherente, el espacio y la luz organizan el uso.

04 LOpez Cotelo demuestra una extraordinaria capacidad de trabajar con
una economia de medios ascética, casi mistica, que s6lo por despiste
podria pensarse como minimalista: nada mas lejos de ello. No se pre-
tende explotar la expresividad de la repeticion de un elemento simple o
del orden geométrico como sustentador del sentido formal. La luz, la
materia establecida constructivamente y los actos sencillos del habitar
organizan la arquitectura. La buena arquitectura intenta adecuarse tanto
a las necesidades del edificio que construye como a las posibilidades del
lugar en que lo hace y de los materiales de que dispone: tanto a su geo-
grafia como a su historia. Con unas obras que estilisticamente —si esta
categoria conserva algln interés epistemolégico- fluctian entre lo neo-
moderno y lo neo-vernaculo, ajeno a las modas, mas que una manera o
un expresion personal, lo que se adivina es una poética, una firme acti-
tud moral e intelectual al enfrentar el proyecto. La forma final, el resulta-
do concreto, las soluciones trazadas para cada caso son distintas pero
responden a ese animo. Se trata, en fin, de una obra profundamente
humanista. Por lo tanto, se trata de arquitectura de partisano en la que
el hombre ocupa el ndcleo, la médula de esa arquitectura luminosa,
ordenada, coherente y sintética: una fuerza de rozamiento ilustrado que

se opone obstinadamente al paso del presente banal.
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