93>(98+99) - PATIOS EN EL AIRE: vista acuatica
desde la terraza principal de Villa Saboya.
Interpretacion de Luis Diaz Maurifio.
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EN LAS ILUSIONES TAMBIEN SE VIVE.
INSPIRACION ILUSORIA EN LA ARQUITECTURA CORBUSERIANA antén capitel

llusion: trata la ilusion, en arquitectura, de la representaciéon de algo que no esta, que
fisicamente no existe, que puede ser una cualidad o una simple presencia, siempre aparentes,
y que se constituye al modo de una escena teatral para cualificar el espacio, o el objeto, con
variados y diversos matices e intenciones. Es, por lo tanto, lo opuesto a la arquitectura ilusoria, a
lo que no puede hacerse por utdpico o imposible, pues, por el contrario, se trata de la
capacidad de las arquitecturas reales -construidas o susceptibles de ello- para albergar en su
seno ilusiones efectivas y fisicamente realizadas. Con alguna frecuencia las ilusiones
arquitecténicas corresponden con las figuras del lenguaije literario y poético.
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GRAVEDAD LIGERA

Le Corbusier fue uno entre muchos de los arquitectos que, desde la antigliedad hasta
hoy, practicaron el ilusionismo méas general y propio de la arquitectura, el gravitatorio.
Esto es, si la arquitectura procura un techo como su misién mas comun, el problema
principal de éste serd el de mantenerse en pie dejando bajo él espacio habitable. Resulta
asi légico que bastantes construcciones humanas, para exhibir magicamente su éxito,
se propusieran representar la desaparicion -o la atenuacion visual- del efecto mecénico
del peso.

Como el constructivismo, como el neoplasticismo, como Mies van der Rohe, como tantos, Le
Corbusier practicé la ilusién de la desaparicién de la estructura resistente, de la gravedad.
Pero, como ya habfa ocurrido tantas veces en el pasado, dicha cuestién, tenida en el
momento de su aparicién por insdlita, se fue asimilando con el tiempo como algo natural,
corriente. Nuevos arquitectos siguieron y seguiran inventando formas distintas de convertir a
la arquitectura, una vez mas, en gravitatoriamente mégica, elaborando por otros medios la
desaparicion visible del peso como un atractivo actual, como un valor. Esto es, asumiendo la
obligacion de renovarla de continuo a medida que se asimila, que se desgasta y se convierte
en natural.

Pero las ilusiones méas interesantes son, en la obra de Le Corbusier, mas complejas,
profundas, e incluso enigméticas, desplazandose desde el campo escenografico, aunque sin
abandonarlo del todo, para invadir el de la inspiracion y el del concepto. Surgen como ideas
en las que el proyectista se apoya para trabajar, y tienen asi un destino més vago e incierto si
se consideran s6lo como cuestiones visuales a trasmitir.
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Repitase

“ Si le gusta, higalo otra vez. Si no le gusta, higalo otra vez.
REPEAT YOURSELF. IFYOU LIKE IT, DO IT AGAIN. IFYOU DON'T LIKE
IT, DO ITAGAIN. 96

Es esta traslacion la forma moderna del mecanismo ilusorio. Quien entienda puede verlo,
adivinarlo, como pélida huella de un recurso interno, pues la veladura de las formas
abstractas no lo esconde del todo. Es cuestion de saber que esas huellas son visibles para
un explorador avisado, que esas veladuras pueden volverse transparentes ante nuestro
incisivo mirar.

ESPEJISMO ACUATICO

La casa sobre pilotes es una metéafora del palafito: es un palafito sin agua (aunque una vez, al
menos, Le Corbusier dibujo una casa con pilotes sobre un agua verdadera: una villa al borde
del mar, en la Costa Azul y en los afios 20) e . Pero en la mayor parte de las otras ocasiones
el agua no es real: es s6lo una posibilidad con un destino que nunca ha de cumplirse, y, asi,
una fantasmal presencia inspiradora, cuya impronta ha quedado en las formas nacidas de
ella gque la evocan en silencio.

Como paradigma de la casa sobre pilotes, la Villa Saboya Paris, Poissy, (1928-1931) 3 se
presenta ante nosotros como si se asentara sobre el agua y tuviera que defenderse de ella
dejéndola pasar por debajo. La casa extiende sus finas patas y redondea su garaje, que se
somete a la forma roma adecuada para el paso del agua, al perfil de un tajamar ws).

Pero, ;por qué el agua? ;acaso eran los palafitos, al asentarse sobre el "no lugar" por
excelencia que es la superficie acuatica, los ejemplos mas valiosos en cuanto mas capaces
de sugerir la idea de una casa perfecta precisamente porque podia erigirse sobre cualquier
sitio, por trasladable? Quiza una completa autonomia sélo podia pensarse, efectivamente,
sobre el agua, convirtiendo a ésta en el ilusorio terreno capaz de servir la inspiracion.

Le Corbusier no era un "organico". No confiaba en la fusién entre arquitectura y naturaleza;
sus edificios no colaboran con el terreno, sélo exhiben lo que a éste le falta. Opuesto, como
en tantas otras cosas, a la integracion wrightiana entre edificio y terreno, la obra de Le
Corbusier mantiene una intensa autonomia entre arquitectura y lugar, paralela quiza a la
del manierismo. La obra se apropia del lugar para que éste sea su instrumento y ponga asi
de manifiesto la fuerza de sus ideas. Instrumento e inevitable servidumbre: tal la
consideracion corbuseriana del sitio, abstracto como un plano. Y, jno es acaso el plano del
agua el tnico que en la naturaleza es verdaderamente horizontal, y, asi, auténticamente
abstracto? Resulta, pues, del todo convincente que el agua fuera su mas fértil inspiradora,
una de su principales metaforas.

Pero, con frecuencia, la metafora acuatica no esté oculta, al menos en los textos, y él la
ofrecié nitida y claramente para explicar sus propoésitos. Si la libertad animaba en gran
medida éstos -planta libre, fachada libre,...- nada mejor que las embarcaciones para
conseguirla. Esto es, si de desmentir la condicién inmueble se trataba, los barcos eran mas
libres atin que los palafitos «oo.

Resulta bien significativo al respecto que Le Corbusier proyectara un barco fluvial para el
Ejército de Salvacion, que fue ademas realizado (asilo flotante, Paris, 1919). Y es éste un
barco que en muchos aspectos parece una casa, por lo que si lo consideramos junto a las
Unidades de Habitacién, mucho mas tardias, se forma con ambos una sofisticada figura de
lenguaje: el barco es una casa, la casa es un barco. Una doble metéfora cruzada que los
lingtistas llaman quiasmo .

El trasatlantico fue, en efecto, una creativa metafora para el maestro suizo en cuanto idea de
ciudad completa, como bien sabemos, pero también como ciudad auténoma en cuanto
trasladable, repetible, que simula haber navegado hasta elegir el puerto en que al fin
fondeara para siempre ao7.




Elabore sus propias
v~ ~ .o herramientas

“ Puede crear algo tinico con su

hibridacién. Todos sus utiles, hasta los
mas simples, pueden conducir a lugares
inexplorados. MAKE YOUR OWN TOOLS
HYBRIDIZE YOUR TOOLS IN ORDER TO BUILD
UNIQUE THINGS. EVEN SIMPLE TOOLS THAT ARE
YOUR OWN CAN YIELD ENTIRELY NEW
AVENUES OF EXPLORATION. REMEMBER, TOOLS
AMPLIFY OUR CAPACITIES, SO EVEN A SMALL
TOOL CAN MAKE A BIG DIFFERENCE. 106
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instlita en la casa Beistegui.

113 . SUELOS EN EL TECHO: una de las tres
terrazas-jardin de la vivienda para M. Charles
de Beistegni (Campos Eliseos, Paris, 1930-31).

YOU ALSO LIVE ON ILLUSIONS
Ilusary Inspiration on Corbuserian architecture

lllusion: in architecture illusion deals with the representation of
something that is not there, that doesn't exist physically, that could be
a quality or a simple presence, always apparent, and that is created as
a theatrical scene to qualify the space, or the object, with diverse and
different shades and intentions. It is; therefore, the opposite of illusory
architecture, to what can not be done because is utopian or impossible.
On the contrary, it involves the capacity of real forms of architectures,
already built or conceivable of it, to house in their bosom effective and
physically created illusions. With some frequency architectonic illusions
correspond with figures of the literary and poetic language.

Light Gravity

Le Corbusier was one among many architects who, from the past until
today, practised the most general, and common illusionism to
architecture, the gravitatory.

That is, if architecture procures a roof as its most common mission, the
main problem of this will be to keep standing creating a habitable
space under it. It is, therefore logical, that quite a lot of human
constructions, in order to show it success magically, want to represent
the disappearance, or the visual softening, of the mechanical effect of
weight.

Like constructivism, neoplasticism, like Mies van der Rohe, like sa
many, Le Corbusier practiced the illusion of disappearance of the
resistant structure, of gravity. But, as had happened many times in the
past, this feature, seen as unusual when it came out, was assimilated
with time as something natural, normal. New architects kept and will
keep inventing different ways of making architecture, once more,
gravitatorily magic, producing by other means the visible
disappearance of weight as an actual appeal, as a value. That is,
assuming the obligation of renovating it continuously at the same time
as it is assimilated, wears away and becomes natural.

But the most interesting illusions are, in Le Corbusier's work, more
complex, profound, and even enigmatic, getting away from the
scenographic field, although without abandoning it completely, to
invade the inspiration and concept fields. They surge as ideas on which
the architect leans to work, and so they have a more vague and
uncertain destiny if they are only consider as visual features that you
have to transmit.

This translation is the modern form of the illusory mechanism. Anyone
who understands can see it, make it out, like a pale imprint of an
internal resort, because the fading of the abstract forms doesn't cover
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Las ilusiones en las Unidades de habitacién son multiples. Multiples metaforas, que
constituyen asi una verdadera alegoria . Pero esta alegoria, o metéfora continuada, tiene

14 todavia como soporte otra intensa figura, aunque ya no sea ésta exactamente de lenguaje,

sino de pensamiento, y que es lo que conocemos como paradoja .

La paradoja de las Unidades es evidente: siendo la arquitectura de naturaleza inmueble -
tanto que este adjetivo, convertido en sustantivo, es el sindnimo de edificio- se asimila a un
barco, esto es, a un vehiculo nautico, concebido precisamente no para otra cosa que para
moverse. Le Corbusier se inspir6 en esta paradoja -en esta ilusién primaria- y la eligi6 como
marco de una creacion arquitecténica de primer orden en la que insertar -esto es, seguir
inspirandose- un completo rosario de metaforas.

El gran barco, ya varado y habitado -pensemos en la Unité de Marsella a0s), sobre todo- evita
el agua mediante sus grandes pilotes redondeados, como si tuviera que defenderse de una
posible avenida o marea que, en realidad a0, no llegara: semeja el gesto de la mujer que se
remanga la falda para dejar pasar el final de una ola; o el del pescador desprovisto de botas,
pero que no renuncia a entrar en el rio, descalzo, con las perneras de los calzones subidas,
para lanzar mejor la cucharilla. (Agua, barcos, personajes... ;fueron los personajes
inspiradores también de Le Corbusier?)

AGUA Y CENOBIO

Siguiendo con el agua, es conveniente pensar igualmente en el convento de La Tourette a1
(Eveux-sur-l"Arbresle, 1956-59), edificio que nos permitird comprobar como la incisiva
poética del surrealismo esta profundamente implicita en esta arquitectura corbuseriana,
aunque sea tan s6lo en modo parcial. Es el de La Tourette uno de los edificios mas extrafios y
originales del mundo, que hace de la tradicion un uso tan atractivo como desgarrado y
violento.

El edificio tiene una disposicién tradicional; esto es, claustral, en torno a un patio; pero dicha
disposicion sélo cuenta con galeria en los pisos altos de las habitaciones. En el piso bajo y
principal la galeria no existe, pero el patio permanece como un inquietante vacio hacia una
ladera, sobre la que cruzan itinerarios ajenos a la disposicion superior.

114 Se trata de un mecanismo compositivo muy propio de Le Corbusier, la superposicion de

estratos diferentes, patente en la Villa Saboya como ejemplo inicial, paradigma de tantas
cosas. Los estratos que constituyen el convento se fundan o soportan en un terreno en
pendiente, pero sin escalonamiento ni adaptacién alguna a ella. Esta es absolutamente
ignorada mediante sus planos horizontales y distintos; esto es, como si el edificio fuera un



muelle marino o fluvial; como un club nautico sobre el agua: como si de nuevo ésta,
fantasma inspirador, estuviera alli a19).

SUELOS EN EL TECHO, PATIOS EN EL AIRE

Que el techo se convirtiera en suelo sin renunciar a las ventajas que ambos suponian es otro
de los temas maés conocidos de Le Corbusier aiz-113. La idea del techo jardin como ilusion de
suelo magicamente elevado fue empleada por el maestro suizo como abundante inspiracion,
muchas veces velada como tal ilusién por la condicion abstracta de las formas.

Pero una vez, al menos, la usdé como pura escenografia, en parte intensamente tefiida de
surrealismo: la vivienda en los aticos de M. Charles de Beistegni, en los Campos Eliseos
(Paris, 1930-31), es una casa con tres techos jardin (frois jardins suspendus) muy distintos:
dos de ellos se disfrazan completamente de jardines propios del suelo -suelos en el techo-,
pero el mas alto se concibe como un salon que deberia estar techado, aungue lo esté sélo
por el firmamento parisino, y dotado de chimenea y de muebles. Una habitacion en la que el
techo hubiera desaparecido sin que por ello se produzca cambio alguno. Puede decirse que
se trata en este caso de una de las figuras de lenguaje més populares y coloquiales, la de la
ironia . Pero es ésta una ironia chocante y paraddjica, altamente figurativa -chimenea
barroca, sillas de estilo, alfombra de césped-, y préxima asi al surrealismo daliniano.

Muchos techos jardin en la obra de Le Corbusier, todos los que se quiera. Recomiendo mirar,
por ejemplo, el del proyecto para la Maison Guiette (1926) y el del primer proyecto para la
Villa en Garches (1926). En todos ellos ese suefio ambiguo, magico, mitad inspiracién, mitad
decorado: el techo es el suelo, el suelo es el techo. (Es decir, otro quiasmo de conceptos
cruzados).

PATIOS EN EL AIRE: ALEGORIA Y PARADOJA EN VILLA SABOYA

La Villa Saboya tiene, como vimos, efecto acuético y tiene también techo jardin: es decir, una
ilusion de un determinado caracter en su primer estrato y de otro diferente en el tercero. Son
estos estratos de una independencia formal absoluta, radical, pero ha de notarse como las
inspiraciones protagonistas no estén tanto en los estratos citados como en el intermedio o
principal: hay alli un patio, abierto al paisaje, aunque cerrado como espacio -cComo escenario-
y que parece que, en cuanto tal patio, le corresponderia estar en el suelo. Esta sin embargo
en el aire, sostenido por las "patas” del palafito.

La Villa Saboya es también una alegoria, 0 metafora continuada, constituyendo la terraza del

it all. It is a question of knowing that those imprints are visible for a
well-informed explorer, that those fading can become transparent in
front of our incisive look.

Aquatic mirage

The house on stilts is a metaphor of the palafitte: it is a palafitte
without water (although once Le Corbusier designed a house on stilts in
real water, a villa by the sea, near Céte d'Azur in the 20s). But on most
of the other occasions the water is not real. It is only a possibility with a
destiny that it is never going to come true, and thus, an inspiring
ghostly presence, whose imprint has stayed in the forms born of it
which evoke it in silence.

As a paradigm of the house on stilts, Villa Savoy (Paris, Poissy, 1928-
1931) is presented to us as if it was settled on the water and had to
defend itself from it, letting it pass underneath. The house extends its
thin legs and curves its garage, which submits to the rounded shape
suitable to the passage of water, to the profile of a cutwater.

But why water? Were the palafittes perhaps, as they sit on a “no place"
par excellence that is the aquatic surface, the most valuable examples
because they were more capable of suggesting the idea of a perfect
house precisely because it could be built anywhere, because it is
movable? Maybe a complete autonomy could only be actually imagined
on water, making the liquid element the illusory plot of land capable of
serving inspiration.

Le Corbusier was not "organic”. He didn't trust the fusion between
architecture and nature. His buildings do not collaborate with the land;
they only show what is missing. Opposed, as in so many other things,
to the wrightian integration between building and land, the work of Le
Corbusier keeps an intense autonomy between architecture and place,
maybe parallel to the Manierism. The building takes over the place to
make it an instrument and thus manifests the strength of his ideas.
Instrument and inevitable servitude: such Corbuserian consideration of
the place, abstract as a plane. And is not the surface of water the only
one in nature that is truly horizontal, and thus, authentically abstract?
So, it is totally convincing that water were his most fertile inspiration,
one of his principal metaphors.

But, often, the aquatic metaphor is not hidden, at least in the texts,
and he offered it sharply and clearly to explain his intentions. If
freedom animated these -free plant, free facade, etc- nothing better
than vessels to achieve freedom. If it was all about refuting the
condition of building, ships were even freer than palafittes.

It is very significant in that respect that Le Corbusier projected a
riverboat for the Salvation Army, which was also built (Floating Refuge,
Paris, 1919). And this is a boat that in many aspects looks like a



116 - HUERTAS EN EL AIRE: terraza-jardin de La Tourette
visitada por Le Corbusier durante las obras.

house. So if we consider this together with the Unités d'habitation, a
much later work, a very sophisticated figure of language is formed with
bath: the boat is a house, the house is a boat. It is a double-crossed
metaphor which linguists call quiasmo .

The transatiantic was, in effect, a creative metaphor for the Swiss
maestro in reference to the idea of a complete city, as we well know,
but also as an autonomous city in reference to being movable,
repeatable, that pretends to have sailed until it chooses a port in
which, in the end, it will anchor for ever.

The illusions in the Unités d'habitation are multiple. Multiple
metaphors which thus constitute a true allegory . But this allegory, or
continued metaphor, has yet another intense figure as its support, even
though this is not exactly of language, but of thought, and it which is
known as paradox .

The paradox of the Units is evident: architecture being of an immovable
nature -so much that this adjective converted into a substantive, is
synonymous (in Spanish) of building- seems like a boat, that is, a
nautical vehicle, precisely conceived for nothing else but to move itself.
Le Corbusier found inspiration in this paradox -in this primary illusion-
and chose it as frame of an architectonic creation of first order in
which to insert -that is, to continue getting inspired- a complete rosary
of metaphors. i

The big boat, already anchored and inhabited -think about the Unité in
Marseilles above all- avoids the water through its big rounded stilts, as
if it had to defend itself from a possible flood or wave that, in reality,
will not come. It is similar to the woman's gesture of holding her skirt
to let a wave pass through. Or the fisherman's with no boots, but who
doesn't give up going into the river, barefoot, with the legs of his
trousers rolled up, to throw the spinner better (Water, boats,
characters... Were characters also an inspiration for Le Corbusier?)

Water and monastery
Continuing with water it is equally convenient to think of the Convent of

La Tourette (Eveux-sur-I'Arbresle, 1956-59), a building which allows us .,

to witness how the incisive surrealist poetry is deeply implicit in this
Corbuserian architecture, even though it is only in a partial way. La
Tourette is one of the most strange and original buildings in the world,
which gives tradition a use as attractive as it is heartbreaking and
violent.

The building has a traditional disposition. That is, cloister like, around
a courtyard. But this disposition only has a gallery in the room's upper
floors. On the main, ground floor the gallery doesn't exist, but the
courtyard remains as an unsettling emptiness facing a hillside, over
which itineraries alien to the upper disposition cross.

]

117>(107) - LA TERRAZA DE LA UNIDAD DE MARSELLA como cubierta de un bugue. 118 - LA TERRAZA DE LA UNIDAD DE MARSELLA como patio en el aire.

119>(107) - ;CUBIERTA DE UN BUQUE O PATIO EN EL AIRE? Maqueta de la terraza de la Unidad de Marsella.

piso principal la ilusion mas intensa e importante. Pero, si en cuanto a los techos-jardin se ha
comentado con frecuencia -el mismo Le Corbusier lo hizo- la importancia que tuvieron para
él los terrados de las ciudades mediterrdneas, no ha sido tan observado el hecho de que esta
terraza es una traslacion y una transformacion del patio clasico.

El patio clasico era un "centro particular del mundo®, pero a su perfeccion le faltaba algo: las
vistas. Como ya se habia insinuado en el renacimiento y hecho muchas veces en su larga
tradicion, Le Corbusier abrio el patio a las vistas, combinando asi las virtudes del "palacio
claustral® -la perfeccién del patio como espacio propio- con los de la villa manierista, el
portico alto o terraza desde el que mirar. No en vano el edificio se llama "villa®, y , asf, su mirar
desde lo alto es una cuestion fundamental. Esta mezcla es la doble trasposicion de
arquetipos contrarios: el de la casa patio, relacionada con el lugar y vertida sobre si misma, y
el de la villa, casi autbnoma con respecto a su enclave y abierta hacia el exterior, cuyas vistas
domina con su altura. Se trata asi de otra paradoja.

El patio o terraza es, pues, exiremadamente complejo en su concepto; esto es, de una muy
ambigua y atractiva naturaleza: ni patio en el suelo ni suelo en el techo. Patio abierto al
paisaje, si se quiere, o habitacion techada por el firmamento, si se desea asi. En él no se
sienten los pilotes, solamente se disfrutan sus efectos visuales de dominio. Pero, ademas, el
espejismo acuatico se hace tan fantasmal como presente; el habitante, aquél que nos
imaginamos degustando en la terraza el café que Le Corbusier mismo dejo preparado,
disfruta del paisaje de su prado sospechando acaso que la hierba no es tal.

Sobre la rampa se han dado muchas explicaciones. He aqui otra: la rampa une todas estas
ilusiones, estos tres estratos radicalmente autonomos, pasando por ella a escenarios
diferentes, tan opuestos como complementarios. De ahi la importancia y notoriedad de este
acceso inclinado. Y de ahi también que Villa Saboya sea, como el convento de La Tourette,
como la "Unité" de Marsella, un lugar ilusorio por excelencia, una grande y compleja alegoria.

HUERTAS EN EL TECHO: LA TOURETTE

Otros suelos elevados no son domésticos. En La Tourette, ias cubiertas se disponen para
dotar al convento de un paseo abierto-acs), pero el piso de hierba y los altos muros que
apenas dejan ver otra cosa que el cielo fingen configurar una huerta encerrada entre muros.

;CUBIERTA NAUTICA O PATIO EN EL AIRE?: LA UNIDAD DE MARSELLA

En el trasatlantico varado de Marsella-uos), la terraza invita a verla como la cubierta de un
bugue-u1n; bien sabido es y tantos objetos estimulan al viajero para aceptarla asi. Los
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120 - CASAS EN EL CIELO: vivienda de los Inmuebles-villas (pabellén de L'Esprit Nouveau). Interpretacion de Luis Diaz Maurifio.

antepechos son altos para mirar tan sélo el horizonte: a un lado el mar, en los otros, la tierra. El
barco esta anclado, quiz, y parece desde arriba que pudiera zarpar, aungue nunca lo hara.
Espejismo acuético, cubierta de barco y suelos en el techo. La ilusién se complica en el
trasatlantico marsellés. Sea el viajero del petrificado buque gue dialoga con mar y tierra, o
sea el habitante del patio escultérico que mira al cielo, el visitante del edificio marsellés
penetra en cualquier caso en un territorio magico, de alta ambigliedad y de alta
complejidad. En otra alegoria.

CASAS EN EL CIELO

Pero ademas de suelos en el techo y de patios en el aire, Le Corbusier proyecté también
casas en el cielo, idea magica que se produce con anterioridad a casi todos los casos
tratados. De la observacién de las celdas de los cartujos -viviendas en forma de L que
generan un patio- nacieron los Inmuebles-Villas, de los que s6lo se construyd, como es
sabido, una unidad para el pabelldn de L'Esprit Nouveau (Paris, 1925).20. Apiladas unas
encima de otras, las casas quedan suspendidas en el aire, situadas en el cielo con todas sus
ventajas, pero fingiendo también ser suelo -con todas las suyas- mediante la gran terraza de
doble altura. El fortisimo atractivo ilusorio y espacial de esta disposicién, paradigma y
sublimacion del traslado de las virtudes de la vivienda unifamiliar a los edificios en altura,
explica la ascendencia que esta idea nunca construida tiene todavia para la arquitectura
contemporanea.

LAGOS DUROS

Puede considerarse el centro de la ciudad de Chandigarh como un teatro mdltiple, de
repetidas, complejas y quietas escenas. Pero, dejando a un lado este fascinante y plastico
centro, posemos ahora nuestra mirada en un poderoso rasgo situado fuera de aquél: el gran
estangue llamado lago Sukhna, creado al prolongar en 1955 el "bulevar de las aguas” con la
construccion de una gran barra mixtilinea de 4 Km de largo-uz1+122.

Esta lamina acuética, la mayor de todos aquellos espejos alli realizados, se presenta como un
estanque mediante dicha geometria y la de las superficies inclinadas que forman las paredes
del vaso; pero aspira simultdneamente a ser entendida como un lago mediante la
transformacion del caracter que aquellas superficies sufren al revestirse con grandes cantos
rodados incrustados en la solera.

Pues la gran ldmina se ofrece como catalizador del clima, pero también como imagen,

121 - LAGOS DUROS: el gran estanque de Chandigarh.

122 - LAGOS DUROS: detalle de la orilla del gran estanque de Chandigarh.

It is a mechanism of composition very typical of Le Corbusier, the
superimposition of different stratums, patent in Villa Savoy as an
initial example, a paradigm of so many things. The stratums that
constitute the convent are founded or based in a plot on a slope, but
without either terraces or any adaptation to it. This is totally ignored
through its horizontal and different planes; that is, as if the building
were a marine or river pier, like a nautical club over the water. As if the
water, once again, inspirational ghost, was there.

Floors in the roof, courtyards in the air

That the roof becomes floor without giving up the advantages that both
supposed is another one of the most known themes of Le Corbusier. The
idea of the roof garden as an illusion of a floor magically elevated was
used by the Swiss maestro as abundant inspiration, many times cloudy
as such an illusion because of the abstract condition of the forms.

But once, at least, he used it as pure scenography, in parts intensely
tinted by surrealism: the house in the attics of M. Charles de Beistegni,
in the Champs Elysées (Paris, 1930-31). It is a house with three very
distinctive roof gardens (trois jardins suspendus): two of them are
completely dressed as gardens for the floor -floors in the roof-. But the
upper one it is conceived as a living room that should be covered.
although only by the Parisian firmament, and provided with a fireplace
and furniture. A room where the roof has disappeared and nonetheless
no change has taken place. It could be said that it is, in this case, one
the most popular and colloguial figures of language, the irony . But this
is a shocking and paradoxical irony, highly figurative -baroque
fireplace, and chairs of style, grass carpet- and very close to Daliesque
surrealism.

There are all the roof gardens you could want in the work of Le
Corbusier. | recommend having a look, for instance, at the one in the
project of Maison Guitte (1926) and the one for the first project in the
Villa in Garches (1926). In all of them is that ambiguous dream, magic,
half inspiration, half set: the roof is the floor, the floor is the roof (that
is to say another quiasmo of crossed concepts).

Courtyards in the air: allegory and paradox in Villa Savoy

Villa Savoy has, as we saw earlier, an aquatic effect and also has a roof
garden. That is, an illusion of a determined character in its first
stratum and another different character in the third. These stratums
are of an absolute formal, radical, independence but it has to be
noticed how the inspirations are not so much in the mentioned
stratums as in the intermediate or main one. There is a courtyard there,
open to the scenery although closed as space -like a stage- and which
seems as a courtyard would be, that it should be in the ground. It is,



126 - ESTANQUES BLANDOS: falso lago del Museo de Chandigarh.
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however, in the air, supported by the “stilts" of the palafitte.

Villa Savoy is also an allegory, or continued metaphar, the terrace of the
main floor constitutes the most intense and important illusion. But if in
reference to the roof gardens, the importance that the flat roofs in
Mediterranean cities had for Le Corbusier, has often been commented
on -Le Corbusier himself did so, the fact that this terrace is a
translation and a transformation of the traditional courtyard has not
been observed to the same degree.

The traditional courtyard was a "particular centre of the world”, but its
perfection was missing something: the views. As was insinuated
during the Renaissance, and achieve many times in its long tradition,
Le Corbusier opened up the courtyard to the views, thus combining the
virtues of the “cloisteral palace” -the perfection of the courtyard as its
own space- with the virtues of the Manierist villa, the high portico or
terrace from where to look. Not in vain the building is called "villa®, and
s0, the fact that it is looking down from above is a fundamental
feature. This mixture is the double transposition of contrary archetypes:
the courtyard house one, related to the place and opening onto itself,
and the villa one, almost autonomous in respect to its enclave and
open to the exterior, whose views it dominates with its height.

Thus, the courtyard or the terrace is extremely complex in its concept.
This is, of a very ambiguous and atiractive nature: neither courtyard on
the floor or floor in the roof. Courtyard open to the scenery, if you wish
to, or room roofed by the firmament, if you so wish. In it you don't notice
the stilts, you only enjoy its visual effects of domain. But, furthermore,
the aquatic mirage becomes as ghostly as present, the inhabitant, who
we imagine on the terrace savouring the coffee that Le Corbusier
himself left ready, enjoys the scenery of his meadow suspecting
perhaps that the grass isn't real.

Many explanations have been given about the ramp. Here is another
one: The ramps connect these illusions, these three radically
autonomous stratums, passing through them to different stages, as
contrary as complementary. From this comes the importance and
notoriety of this inclined access. And that is why Villa Savoy, like the
convent of La Tourette, like the "Unité" in Marseilles, is an illusory place
par excellence, a great, complex allegory.

Vegetable gardens in the roof: La Tourette

Other elevated floors are not domestic. In La Tourette the roofs are
arranged to provide the convent with an open promenade, but the floor
of grass and the high walls which let you see almost nothing but the
sky, aim to configure a vegetable garden locked up within walls.
Nautical deck or courtyard in the air? The Unit of Marseilles

In the grounded transatlantic liner in Marseilles, the terrace invites us
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como paisaje. Estanque de geometria casi pura, se disfraza de naturaleza con la mascara
de los cantos rodados y convierte el desierto en un oasis. Ya que en el teatro -en los teatros
de Chandigarh- basta a veces la méscara naturalista para caracterizar al personaje.

Lagos duros y estanques blandos. En el Museo de Arte, igualmente en Chandigarhsuze, un
estanque oblongo se convierte en naturaleza mediante su forma y el revestimiento del
fondo, también de cantos rodados. Pero su condicion artificial de estanque queda
igualmente sefalada por el corte recto y exacto de la seccién, por la situacién separada y
simbdlica que adquieren los cantos rodados y por la confusién del ovoide naturalista con
una forma propia de un cuadro moderno.

El estanque blando es asi una representacion tan alegérica como abstracta, una alusién
simultanea a la naturaleza y a una pintura de tiempos que, por pasados, eran ya heroicos.
El lago duro lleva al paisaje urbanizado la magia ilusionista de un surrealismo de
extremada pureza. Todo ello velado, escondido, manifestando su calidad de instrumento
propio de la inspiracion.

TEATRO SACRO

Pero volvamos un instante a la Tourette, aunque ya no para sentir la presencia metaférica
del agua, ni para pasear por la huerta magicamente elevada. Volvamos para observar
primero el ascético y abstracto templo, casi cruel, tan frio y desnudo que no parece
catélico. Desde él se puede tomar el camino iniciatico hacia una representacion de muy
otro orden. Para ello en la sacristia ha de bajarse por una angosta escalera y coger después
un camino subterrdneo bajo la nave; y es como si este transito nos llevara a otro mundo -
acaso al otro lado del espejo-, pues alli, en la cripta, un escenario insélito nos espera.

El volumen externo de esta cripta pertenece a la escultura arquitecténica moderna tan
practicada por Le Corbusier: con sus paredes mixtilineas y con sus tres lucernarios
inclinados, es una manifestacion pura y abstracta, un emblema del modo de entender
ciertos voliumenes por parte de su autor, tal y como existen también en otros casos del
convento.

Pero dentro toda abstraccion se pierde o, al menos, queda convertida en una abstraccion
parlante, si se quiere nombrarla asi. Al ingresar en la cripta nos encontramos con un
espacio que sube, con una cuesta escalonada con suelo de guijarros. A nuestra derecha
hay siete altares distintos sobre siete plataformas, todas ellas en diferente nivelsuza. A la
izquierda, la pared inclinada y curva se revela como una representacion naturalista -la
ladera de una escarpada pefia-, signo que nos permite entender el espacio ascendiente
como un camino procesional (;el camino del Gélgota?), como un lugar de peregrinaje, solo
simbélico, pues en realidad se interrumpe. Los altares son los disponibles para curas,
forasteros o no, que han de decir misa, aungue sea sin fieles. El emocionante camino
truncado, iluminado por tres planetas de diferentes colores -blanco, azul y rojo- tomara su
autentico valor en aquellos dias en que se digan siete misas, todas ellas quiza en un
momento distinto, mientras los peregrinos -también ilusorios- se paran o contintan
después de persignarse.

La escena que Le Corbusier imaging, al menos en su inconsciente, conecta de nuevo con
el surrealismo -aungue estamos tentados a decir que es con la obsesidn religiosa de
Bufiuel, mitad apasionada, mitad blasfema, con quien parece enlazarse ahora- y vuelve a
manifestarse con una extraordinaria e intensa ambigiedad en la gque conviven lo
representativo y lo abstracto sin que ambos términos de la inspiradora escenografia
puedan separarse o distinguirse.

CODA

En las ilusiones, en efecto, también se vive. Si es indudable que la arquitectura moderna
es expresién tectonica, constructiva, y también plastica y abstracta, no es menos cierto
gue también se soporta en lo ilusorio, y lo contiene o afirma, en el sentido en que se ha
visto. Y aunque podamos -y quizd debamos- considerar este ingrediente como algo tan
solo parcial, tiendo a creer que muchas obras modernas, como las de Le Corbusier, no
pueden ni existir ni explicarse del todo sin considerar el importante peso de este ambiguo y
magico recurso. Un recurso relacionado con las figuras de lenguaje y de pensamiento, con
la mégica apariencia de las cosas, con las corrientes surrealistas en lo que tienen de
sofiadas, de insolitas y de paraddjicas, de literarias. Consideradas en conjunto, tecténica e
ilusion resultan capaces de definir de un modo mas completo la arquitectura moderna.
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to see it as the deck of a boat. It is well known, and many objects
stimulate the traveller to accept it as it is. The ledges are high so you
only see the horizon: on one side the sea, on the other, the earth. The
boat is anchored, perhaps, and it appears from above as if it could set
sail, although it never will.

Aquatic mirage, deck of a boat and floors in the roof. The illusion gets
more complicated in the Marseilles transatlantic. Whether it is the
traveller on the petrified ship that converses with sea and earth, or the
inhabitant of the sculptural courtyard that looks to the sky, the visitor to
the building in Marseilles penetrates, in any case, into a magical
territory, of high ambiguity and high complexity. It is another allegory.

Houses in the sky

But apart from floors in the roof and courtyards in the air, Le Corbusier
also projected houses in the sky, a magical idea that was produced
before any of the works already mentioned. From the observation of the
monk's cells -rooms with an L shape that generate a courtyard- the
Immeuble-Villas was born. As is known only one was built, the unit for
the pavilion of L'Esprit Nouveau (Paris, 1925). Piled up one on top of the
other the houses are left suspended in the air, placed in the sky with all
the advantages, but also pretending to be on the ground -with all its
advantages too- through the big two-levelled terrace. The really strong
illusory and spatial attractiveness of this disposition, a paradigm and
sublimation of the translation of the virtues of one-family houses to the
high blocks, explains the ascendancy that this never built idea still has
for contemporary architecture.

Hard lakes

The centre of the city of Chandigarh can be considered as a multiple
theatre, of complex, repeated, quiet scenes. But leaving this fascinating
and plastic centre aside, let's rest our gaze on a powerful feature
placed outside this centre: the great pond called Lake Sukhna, created
in 1955 when the "avenue of waters" was made longer with the
construction of a “varied-line bar" 4 kilometres long.

This aquatic sheet, the biggest of all those mirors created there, is
presented like a pond through the mentioned geometry and the inclined
surfaces that form the walls of a glass. But it simultaneously wants to
be seen as a lake through the transformation of the character that
those surfaces suffer when they are covered by big pebbles embedded
in the cement.

This big sheet is offered as catalyst of the climate, but also as an
image, as scenery. A pond of almost pure geometry, it dresses as nature
with the mask of the pebbles and transforms the desert into an oasis.
Because in drama, in theatre -in the theatres of Chandigarh- to be able

129 - TEATRO SACRO: misas simultaneas en la cripta de La Tourette.

to portray the character sometimes you only need a naturalist mask.
Hard lakes and soft ponds. In the Art Museum, also in Chandigarh, an
oblong pond is converted in nature through its shape and the bottom
cover, also of pebbles. But its artificial condition of pond is equally
emphasised by the straight and exact cut of the section, by the
separated and symbolic situation that the pebbles acquire and by the
confusion of the naturalist ovoid with a shape typical of a modern
picture.

The soft pond is thus a representation as allegoric as abstract, a
simultaneous allusion to nature and to a picture of times that, because
past, appeared heroic. The hard lake brings to the urbanized scenery the
illusionist magic of a surrealism of extreme pureness. Everything misty,
hidden, manifesting its quality of an instrument typical of inspiration.

Sacred theatre

But let's go back for an instant to La Tourette, although not to feel the
metaphoric presence of water, or to walk around the misty vegetable
garden. Let's go back to observe, first, the ascetic and abstract temple,
almost cruel, so cold and bare that it doesn't look catholic. From it you
can take the first steps towards a representation of a very different
order. To be able to do this, in the sacristy you have to go down through
a rather narrow stairway and then take an underground passage under
the nave, and it appears as if this transit would take us to another
world -maybe through the mirror- because there, in the crypt, a very
unusual scene awaits us.

The external volume of this crypt belongs to the modern sculptural
architecture so much practised by Le Corbusier. With its varied-lined
walls and with its three inclined skylights, it is a pure and abstract
manifestation, a symbol of understanding certain volumes by their
author, as they also exist in other cases in the convent.

But inside the crypt all abstraction is lost or, at least, it becomes a
talking abstraction, if you want to put a name to it. Entering the crypt
we find a space that goes up, a gradual slope with a pebbled floor. On
our right there are seven different altars on seven platforms, all of them
on a different level. To the left, the inclined and curved wall is revealed
as a naturalist representation -the side of a steep rock. This sign allows
us to understand the ascendant space as a religious procession (the
route to Golgotha?) as pilgrimage place, only symbolic because it is
actually interrupted. The altars are available for priests, foreigners or
not, who have a mass to say, even if it is without parishioners. The
exciting truncated route, illuminated by three planets of different
colours -white, blue and red- will take its true value in those days when
seven masses are said, all of them in different moments, while the
pilgrims -also illusory- stop or keep moving after crossing themselves.

The scene that Le Corbusier imagined, at least in his subconscious,
connects again with surrealism, although we are tempted to say that it
is Bunuel's religious obsession, half passion, half blasphemy, with
which it seems to interweave. It manifests itself with an extraordinary
and intense ambiguity in which the representative and the abstract live
together without being separable or distinguishable both of these terms
of inspirational scenography.

Coda

On illusions, in effect, you also live. If it can not be doubted that modern
architecture is tectonic expression, constructive, and also plastic and
abstract, it is also true that it supports itself on the illusory, and
contains it and asserts it in the sense in which has been seen. And even
if we can -or perhaps should- consider this ingredient as something
only partial, | tend to believe that many modern works, like Le
Corbusier's, can not exist or be explained totally without considering the
important weight of this ambiguous and magic resource. A resource
related to figures of language and thought, with the magical
appearance of things, with surrealist currents in what they contain of
dreamy, unusual, paradoxical, and literary. Tectonic and illusion,
considered as a group, are capable of defining in a more complete way
modern architecture,

130 - TEATRO SACRO: exterior de la cripta de La Tourette.
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