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93>(98+99) · PATIOS EN EL AIRE, v,sta acwbca 
desde la te«aza p,,nc,pal de Villa Sabaya. 
lnterpretaaón de LUIS Dlaz Maurw'K>. 

PAGINA OCRECHA. 0€ ARRIBA A ABAJO, 

97 · EL TECHO ES üN SUELO 
Y EL EXTERIOR ES UN INTERIOR. 
Temiza-,ardln del pnmer ~ 
de la Villa en Garches (1926). 

98 . UNA VILLA AL BORDE DEL MAR. 
COSTA AZUL La úmca casa sobre p,loles 
PfO)'eCtaóa por Le Cort,os¡er que tenla 

un asua verdadera. 

99 · PLANTA PRIMERA 0€ LA VILLA SABOYA, 
como si eshMera preparada para recibir 
avenidas de agua. 

100 · EL BARCO ES UNA CASA. Asilo 
llolante para el E¡érc,to de SalwcoOo en el Sena 
(Le Corbusler, Parls, 1929). 

101 · EL BARCO ES UNA CASA. Detalle 
delas,lollotante. 

EN LAS ILUSIONES TAMBIÉN SE VIVE. 
INSPIRACIÓN ILUSORIA EN LA ARQUITECTURA CORBUSERIANA antón capitel 

90 Ilusión: trata la ilusión, en arquitectura, de la representación de algo que no está, que 
físicamente no existe, que puede ser una cualidad o una simple presencia, siempre aparentes, 
y que se constituye al modo de una escena teatral para cualificar el espacio, o el objeto, con 

91 variados y diversos matices e intenciones. Es, por lo tanto, lo opuesto a la arquitectura ilusoria, a 
lo que no puede hacerse por utópico o imposible, pues, por el contrario, se trata de la 
capacidad de las arquitecturas reales -construidas o susceptibles de ello- para albergar en su 
seno ilusiones efectivas y físicamente realizadas. Con alguna frecuencia las ilusiones 

92 arquitectónicas corresponden con las figuras del lenguaje literario y poético. 

GRAVEDAD LIGERA 

94 Le Corbusier fue uno entre muchos de los arquitectos que, desde la antigüedad hasta 
hoy, practicaron el ilusionismo más general y propio de la arquitectura, el gravitatorio. 
Esto es, si la arquitectura procura un techo como su misión más común, el problema 
principal de éste será el de mantenerse en pie dejando bajo él espacio habitable. Resulta 
así lógico que bastantes construcciones humanas, para exhibir mágicamente su éxito, 
se propusieran representar la desaparición -o la atenuación visual- del efecto mecánico 
del peso. 

95 Como el constructivismo, como el neoplasticismo, como Mies van der Rohe, como tantos, Le 
Corbusier practicó la ilusión de la desaparición de la estructura resistente, de la gravedad. 
Pero, como ya había ocurrido tantas veces en el pasado, dicha cuestión, tenida en el 
momento de su aparición por insólita, se fue asimilando con el tiempo como algo natural, 
corriente. Nuevos arquitectos siguieron y seguirán inventando formas distintas de convertir a 
la arquitectura, una vez más, en gravitatoriamente mágica, elaborando por otros medios la 
desaparición visible del peso como un atractivo actual, como un valor. Esto es, asumiendo la 
obligación de renovarla de continuo a medida que se asimila, que se desgasta y se convierte 
en natural. 
Pero las ilusiones más interesantes son, en la obra de Le Corbusier, más complejas, 
profundas, e incluso enigmáticas, desplazándose desde el campo escenográfico, aunque sin 
abandonarlo del todo, para invadir el de la inspiración y el del concepto. Surgen como ideas 
en las que el proyectista se apoya para trabajar, y tienen así un destino más vago e incierto si 
se consideran sólo como cuestiones visuales a trasmitir. 



R epítase 
( ( Si le gusta, hágalo otra vez. Si no le gusta, hágalo otra vez. 

REPEATYOURSELF IFYOU LIKE rr.oo IT ACAIN. IFVOU OON'T LIK.E 

IT, DO IT AGAIN. 96 

Es esta traslación la forma moderna del mecanismo ilusorio. Quien entienda puede verlo, 
adivinarlo, como pálida huella de un recurso interno, pues la veladura de las formas 
abstractas no lo esconde del todo. Es cuestión de saber que esas huellas son visibles para 
un explorador avisado, que esas veladuras pueden volverse transparentes ante nuestro 
incisivo mirar. 

ESPEJISMO ACUATICO 

La casa sobre pilotes es una metáfora del palafito: es un palafito sin agua {aunque una vez, al 
menos, Le Corbusier dibujó una casa con pilotes sobre un agua verdadera: una villa al borde 
del mar, en la Costa Azul y en los años 20) c98> . Pero en la mayor parte de las otras ocasiones 
el agua no es real: es sólo una posibilidad con un destino que nunca ha de cumplirse, y, así, 
una fantasmal presencia inspiradora, cuya impronta ha quedado en las formas nacidas de 
ella que la evocan en silencio. 
Como paradigma de la casa sobre pilotes, la Villa Saboya París, Poissy, (1928-1931) c931se 
presenta ante nosotros como si se asentara sobre el agua y tuviera que defenderse de ella 
dejándola pasar por debajo. La casa extiende sus finas patas y redondea su garaje, que se 
somete a la forma roma adecuada para el paso del agua, al perfil de un tajamar 1991. 

102 Pero, ¿por qué el agua? ¿acaso eran los palafitos, al asentarse sobre el 'no lugar' por 
excelencia que es la superficie acuática, los ejemplos más valiosos en cuanto más capaces 
de sugerir la idea de una casa perfecta precisamente porque podía erigirse sobre cualquier 
sitio, por trasladable? Quizá una completa autonomía sólo podía pensarse, efectivamente, 
sobre el agua, convirtiendo a ésta en el ilusorio terreno capaz de servir la inspiración. 

103 Le Corbusier no era un ·orgánico'. No confiaba en la fusión entre arquitectura y naturaleza; 
sus edificios no colaboran con el terreno, sólo exhiben lo que a éste le falta. Opuesto, como 
en tantas otras cosas, a la integración wrightiana entre edificio y terreno, la obra de Le 
Corbusier mantiene una intensa autonomía entre arquitectura y lugar, paralela quizá a la 

104 del manierismo. La obra se apropia del lugar para que éste sea su instrumento y ponga así 
de manifiesto la fuerza de sus ideas. Instrumento e inevitable servidumbre: tal la 
consideración corbuseriana del sitio, abstracto como un plano. Y, ¿no es acaso el plano del 
agua el único que en la naturaleza es verdaderamente horizontal, y, así, auténticamente 
abstracto? Resulta, pues, del todo convincente que el agua fuera su más fértil inspiradora , 
una de su principales metáforas. 
Pero, con frecuencia, la metáfora acuática no está oculta, al menos en los textos, y él la 
ofreció nítida y claramente para explicar sus propósitos. Si la libertad animaba en gran 
medida éstos -planta libre, fachada libre, ... - nada mejor que las embarcaciones para 
conseguirla. Esto es, si de desmentir la condición inmueble se trataba, los barcos eran más 
libres aún que los palafitos oooi. 
Resulta bien significativo al respecto que Le Corbusier proyectara un barco fluvial para el 
Ejército de Salvación, que fue además realizado {asilo flotante, París, 1919). Y es éste un 
barco que en muchos aspectos parece una casa , por lo que si lo consideramos junto a las 
Unidades de Habitación, mucho más tardías, se forma con ambos una sofisticada figura de 

105 lenguaje: el barco es una casa, la casa es un barco. Una doble metáfora cruzada que los 
lingüistas llaman quiasmo . 
El trasatlántico fue, en efecto, una creativa metáfora para el maestro suizo en cuanto idea de 
ciudad completa, como bien sabemos, pero también como ciudad autónoma en cuanto 
trasladable, repetible, que simula haber navegado hasta elegir el puerto en que al fin 
fondeará para siempre non. 
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Elabore sus propias 
-- .... . . herramientas 

'' Puede crear algo único con su 
h ibridación. Todos sus útiles, hasta los 
más simples, pueden conducir a lugares 
inexplorados. MAKE YOUR OWN TOOLS 

HYBRJOIZEYOUR TOOLS IN ORD ER TO DUILD 

UNIQUETHINCS. EVE.N SIMPLETOOLSTHAT ARE 

VOUR OWN CANYIELD ENTIR.ELY NEW 

AVENUESOF EXPLORATION R.EME.MBER ,TOOLS 

AMPLIFY OUR CAPACITIES.SO EVEN A SMALL 

TOOL CAN MAK.E A BIC DIFFER..ENCE. 106 

DE IZQUIERDA A DERECHA Y DE ARRIBA A ABAJO, 

107>(117+119) El BARCO ES UNA CASA. 
SecciOn del paquebote ·111e de France". 

108 · LA CASA ES UN BARCO 
Unidad de HabltaciOnde Matsella 

109 · LA CASA ES UN BARCO. SecciOn de la Unidad 
de HabllacoOn de Marsella 

110 · LOS GRANDES PILOTES de la Unidad 
de Habitación, ·preparados" para recibir e, agua 

111>(93+98) · LA TOURETTE COMO EDIFICIO MARITIMO. 
lnterpretacoOn de u,,s Dlaz-Maunl\o. 

112 · SUELOS EN EL TECHO, terraza-¡ardln 
insólita en la casa Betstegu1. 

113 · SUELOS EN EL TECHO, una de las tres 
terrazas.,ardfn de la VMerlda para M. Charles 
de Betste¡n, (Gampos Elíseos, Parfs. 1930-31). 

YOU Al.SO UVE ON IUUSIONS 
lllusory lnspiration on Corbuserian architecture 

lllusion: in architecture illusion deals with the representation of 
something that is not there, that doesn't exist physically, that could be 
a quality ora simple presence, always apparent, and that is created as 
a theatrical scene to qualify the space, or the object, with diverse and 
difieren! shades and intentions. 11 is; therefore, the opposite of illusory 
architecture, to what can not be done because is utopian or impossible. 
0n the contrary, it involves the capacity of real forms of architectures, 
already built or conceivable of it, to house in their bosom effective and 
physically created illusions. Wrth sorne frequency architectonic illusions 
correspond with figures of the literary and poetic language. 

Light 6ravity 
Le Corbusier was one among many architects who, from the past until 
today, practised the most general, and common illusionism to 
architecture, the gravitatory. 
That is, if architecture procures a roof as ns most common mission, the 
main problem of this will be to keep standing creating a habitable 
space under n. lt is, therefore logical, that quite a lot of human 
constructions, in order to show it success magically, want to represen! 
the disappearance, or the visual softening, of the mechanical effect of 
weight. 
Like constructivism, neoplasticism, like Mies van der Rohe, like so 

Las ilusiones en las Unidades de habitación son múltiples. Múltiples metáforas, que 
constituyen así una verdadera alegoría . Pero esta alegoría, o metáfora continuada, t iene 

114 todavía como soporte otra intensa figura, aunque ya no sea ésta exactamente de lenguaje, 
sino de pensamiento, y que es lo que conocemos como paradoja . 
La paradoja de las Unidades es evidente: siendo la arquitectura de naturaleza inmueble -
tanto que este adjetivo, convertido en sustantivo, es el sinónimo de edificio- se asimila a un 
barco, esto es, a un vehículo náutico, concebido precisamente no para otra cosa que para 
moverse. Le Corbusier se inspiró en esta paradoja -en esta ilusión primaria- y la eligió como 
marco de una creación arquitectónica de primer orden en la que insertar -esto es, seguir 
inspirándose- un completo rosario de metáforas. 
El gran barco, ya varado y habitado -pensemos en la Unité de Marsella 008>, sobre todo- evita 
el agua mediante sus grandes pilotes redondeados, como si tuviera que defenderse de una 
posible avenida o marea que, en realidad 0101, no llegará: semeja el gesto de la mujer que se 
remanga la falda para dejar pasar el final de una ola; o el del pescador desprovisto de botas, 
pero que no renuncia a entrar en el río, descalzo, con las perneras de los calzones subidas, 
para lanzar mejor la cucharilla. (Agua, barcos, personajes ... ¿fueron los personajes 
inspiradores también de Le Corbusier?) 

AGUA Y CENOBIO 

many, Le Corbusier practiced the illusion of disappearance ofthe Siguiendo con el agua, es conveniente pensar igualmente en el convento de La Tourette mu 
resistantstructure, ofgravity.But, ashadhappenedmanytimes inlhe (Eveux-sur-l'Arbresle, 1956-59), edificio que nos permitirá comprobar como la incisiva 
past, this feature, seen as unusual when it carne out, was assimilated 
with time as something natural, normal. New architects kept and will poética del surrealismo está profundamente implícita en esta arquitectura corbuseriana, 
keep inventing ditterent waysof making architecture, once more, aunque sea tan sólo en modo parcial. Es el de La Tourette uno de los edificios más extraños y 
gravitatorilymagic, producingbyother meansthevisible originales del mundo, que hace de la trad ición un uso tan atractivo como desgarrado y 
disappearance of weight asan actual appeal, as a value. That is, violento. 
assuming the obligation of renovating it continuously at the same time 
as it is assimilated, wearsaway and becomes natural. El edificio tiene una disposición tradicional; esto es, claustral, en torno a un patio; pero dicha 
But the most interesting illusions are, in Le Corbusie~s work, more disposición sólo cuenta con galería en los pisos altos de las habitaciones. En el piso bajo y 
complex,protound, andevenenigmatic.gettingawayfromthe principal la galería no existe, pero el patio permanece como un inquietante vacío hacia una 
scenographic field, although without abandoning n completely, to I d b 1 ·t· · · la d'spos·c·O- n s per·or 
invadethe inspiration and concept fields. They surge as ideas on which a era, so re a que cruzan I in era nos aJenos a 1 1 1 u 1 . 
thearchitectleanstowork, andsotheyhaveamorevagueand 114 Se trata de un mecanismo compositivo muy propio de Le Corbusier, la superposición de 
uncertaindestinyiftheyareonlyconsiderasvisualfeaturesthat)l)u estratos diferentes, patente en la Villa Sabaya como ejemplo inicia l, paradigma de tantas 
havetotransmit. cosas. Los estratos que constituyen el convento se fundan o soportan en un terreno en 
This translation is the modem form of the illusory mechanism. Anyone . . . . . É 
whounderstandscanseeit, makenout, likeapaleimprintofan pendiente, pero sin escalonamiento ni adaptación alguna a ella. sta es absolutamente 
interna! resort, becausethe fading of the abstract forms doesn't cover ignorada mediante sus planos horizonta les y distintos; esto es, como si el edific io fuera un 



muelle marino o fluvial; como un club náutico sobre el agua: como si de nuevo ésta, 
fantasma inspirador, estuviera allí 019>. 

SUELOS EN EL TECHO, PATIOS EN EL AIRE 

Que el techo se convirtiera en suelo sin renunciar a las ventajas que ambos suponían es otro 
de los temas más conocidos de Le Corbusier 012+113>. La idea del techo jardín como ilusión de 
suelo mágicamente elevado fue empleada por el maestro suizo como abundante inspiración, 
muchas veces velada como tal ilusión por la condición abstracta de las formas. 
Pero una vez, al menos, la usó como pura escenografía, en parte intensamente teñida de 
surrealismo: la vivienda en los áticos de M. Charles de Beistegni, en los Campos Elíseos 
(París, 1930-31), es una casa con tres techos jardín (trois Jardins suspendus) muy distintos: 
dos de ellos se disfrazan completamente de jardines propios del suelo -suelos en el techo-, 
pero el más alto se concibe como un salón que debería estar techado, aunque lo esté sólo 
por el firmamento parisino, y dotado de chimenea y de muebles. Una habitación en la que el 
techo hubiera desaparecido sin que por ello se produzca cambio alguno. Puede decirse que 
se trata en este caso de una de las figuras de lenguaje más populares y coloquiales, la de la 
ironía . Pero es ésta una ironía chocante y paradójica, altamente figurativa -chimenea 
barroca, sillas de estilo, alfombra de césped-, y próxima así al surrealismo daliniano. 
Muchos techos jardín en la obra de Le Corbusier, todos los que se quiera. Recomiendo mirar, 
por ejemplo, el del proyecto para la Maison Guiette (1926) y el del primer proyecto para la 
Villa en Garches (1926). En todos ellos ese sueño ambiguo, mágico, mitad inspiración, mitad 
decorado: el techo es el suelo, el suelo es el techo. (Es decir, otro quiasmo de conceptos 
cruzados). 

PATIOS EN EL AIRE: ALEGORÍA Y PARADOJA EN VILLA SABOYA 

La Villa Saboya tiene, como vimos, efecto acuático y tiene también techo jardín: es decir, una 
ilusión de un determinado carácter en su primer estrato y de otro diferente en el tercero. Son 
estos estratos de una independencia formal absoluta , radical , pero ha de notarse como las 
inspiraciones protagonistas no están tanto en los estratos citados como en el intermedio o 
principal: hay allí un patio, abierto al paisaje, aunque cerrado como espacio -como escenario­
Y que parece que, en cuanto tal patio, le correspondería estar en el suelo. Está sin embargo 
en el aire, sostenido por las 'patas· del palafito. 
La Villa Saboya es también una alegoría, o metáfora continuada, constituyendo la terraza del 

ilall. lt is a question ol knowing that !hose imprints are visible lora 
well-inlormed explorer, that those fading can become transparent in 
front of our incisive look. 

Aquatic mirage 
The house on stilts is a metaphor ol the palalitte: it is a palafitte 
without water (although once Le Cort>usier designed a house on stilts in 
real water, a villa by the sea, near Cote d'Azur in the 20s). But on most 
ol the other occasions the water is not real. lt is only a possibility with a 
destiny that it is never going to come true, and thus, an inspiring 
ghostly preserx:e, whose imprint has stayed in the lorms born ol it 
which evoke it in silence. 
As a paradigm of the house on stilts, Villa Savoy (Paris, Poissy, 1928-
1931) is presented to usas il it was settled on the water and had to 
delend itsell from it, letting it pass undemeath. The house extends its 
thin legs and curves its garage, which submits to the rounded shape 
suitable to the passage ol water, to the profile ola cutwater. 
But why water? Were the palafittes perhaps, as they sil on a 'no place' 
par excellence that is the aquatic surface, the most valuable examples 
because they were more capable ol suggesting the idea of a perfect 
house precisely because it could be built anywhere, because it is 
movable? Maybe a complete autonomy could only be actually imagined 
on water, makíng the liquid element the illusory plot ol land capable ol 
serving inspiration. 
Le Cort>usier was not 'organic'. He didn't trust the fusion between 
architecture and nature. His buildings do not collaborate with the land; 
they only show what is missing. Opposed, as in so many other things, 
to the wrightian integration between building and land, the wor1t of Le 
Cort>usier keeps an intense autonomy between architecture and place, 
maybe parallel to the Manierism. The building takes over the place to 
make it an instrument and thus manilests the strength ol his ideas. 
lnstrument and inevitable servitude: such Cort>userian consideration of 
the place, abstrae! as a plane. And is not the surface of water the only 
one in nature that is tru ly horizontal, and thus, authentically abstrae!? 
So, it is totally convincing that water were his most lertile inspiration, 
one ol his principal metaphors. 
But, often, the aquatic metaphor is not hidden, al leas! in the texts, 
and he offered it sharply and clear1y to explain his intentions. 11 
freedom animated these -free plan!, free lacade, etc- nothing better 
than vessels to achieve lreedom. 11 it was ali about refuting the 
condition of building, ships were even lreer than palafittes. 
lt is very significan! in that respect that Le Corbusier projected a 
riverboat for the Salvation Army, which was also built (Floating Reluge, 
Paris, 1919). And this is a boat that in many aspects loolls like a 



116 • HUERTAS EN ELAJRf, lenaza-¡ardlnóe la­
'IISltada por Le Cot>usoe, d1.r.1nte las obras. 

1)9>(107) • ¿CUBIERTA DE UN BUQUE O PATIO EN EL AIRE? Maqueta óe la terraza de la Unidad óe Ma!sella. 

house. So if we considerthis togetherwith the Unités d'habitation, a piso principal la ilusión más intensa e importante. Pero, si en cuanto a los techos-jardín se ha 
much laterworl<., ª very sophiSlicated figure 01 language is formed with comentado con frecuencia -el mismo Le Corbusier lo hizo- la importancia que tuvieron para 
both: the boat is a house, the house is a boat. lt is a double-crossed 
metaphorwhich linguistscallquiasmo. él los terrados de las ciudades mediterráneas, no ha sido tan observado el hecho de que esta 
The transatlantic was, in effect, a creative metaphor forthe Swiss terraza es una traslación y una transformación del patio clásico. 
maestroinreferencetotheideaofacompletecity,aswewellknow, El patio clásico era un 'centro particular del mundo', pero a su perfección le faltaba algo: las 
but also asan autonomous city in reference to being movable, 
repeatable, that pretends to have sailed until it chooses a port in vistas. Como ya se había insinuado en el renacimiento y hecho muchas veces en su larga 
which,intheend,itwillanchorforever. tradición, Le Corbusier abrió el patio a las vistas, c9mbinando así las virtudes del 'palacio 
TheillusionsintheUnitésd'habitationaremultiple.Multiple claustral' -la perfección del patio como espacio propio- con los de la villa manierista, el 
metaphorswhich thus constitute a true allegOfY · But this allegOfY, or pórtico alto o terraza desde el que mirar. No en vano el edificio se llama 'villa', y , así, su mirar 
continued metaphor, has yet another intense figure as its support, even 
though this is not exactlyot language, but ot thought, and it which is desde lo alto es una cuestión fundamental. Esta mezcla es la doble trasposición de 
known asparadax. 122 arquetipos contrarios: el de la casa patio, relacionada con el lugar y vertida sobre sí misma, y 
TheparadornftheUnitsisevident,architecturebeingofanimmovable el de la villa, casi autónoma con respecto a su enclave y abierta hacia el exterior, cuyas vistas 
nature-so much thaUhis adjective converted_into a substantive, is domina con su altura. Se trata así de otra paradoja. 
synonymous (m Spamsh) of building- seems hke a boat, that 1s, a . . 
nauticalvehicle, preciselyconceivedfornothingelsebuttomoveitself. El patio o terraza es, pues, extremadamente comple¡o en su concepto; esto es, de una muy 
Le Corbusier found inspiration in this paradax-in this primary illusion- ambigua y atractiva naturaleza: ni patio en el suelo ni suelo en el techo. Patio abierto a 1 

andchoseitasframeofanarchitectoniccreationoffirstorderin paisaje, si se quiere, o habitación techada por el firmamento, si se desea así. En él no se 
which to insert -that is, to continue getting inspired- a complete rosary 
01 metaphors. sienten los pilotes, solamente se disfrutan sus efectos visuales de dominio. Pero, además, el 
The big boat, already anchored and inhabited-think aboutthe Unité in espejismo acuático se hace tan fantasmal como presente; el habitante, aquél que nos 
Marseilles above all- avoids thewater through its big rounded stilts, as imaginamos degustando en la terraza el café que Le Corbusier mismo dejó preparado, 
ifithadtodefenditselffromapossiblefloodorwavethat,inreality, disfruta del paisaje de su prado sospechando acaso que la hierba no es tal. 
will not come. lt is similar to the woman's gesture of holding her skirt 
toletawavepassthrough.Orthefisherman'swithnoboots, butwho Sobre la rampa se han dado muchas explicaciones. He aquí otra: la rampa une todas estas 
doesn't give up going intothe river, baretoot, with the legs of his ilusiones, estos tres estratos radicalmente autónomos, pasando por ella a escenarios 
trousersrolledup,tothrowthespinnerbetter(Water, boats, diferentes, tan opuestos como complementarios. De ahí la importancia y notoriedad de este 
characters .... Were characters also an inspiration for Le Coíbusier?) 

acceso inclinado. Y de ahí también que Villa Saboya sea, como el convento de La Tourette, 

Water and monastery como la 'Unité' de Marsella, un lugar ilusorio por excelencia, una grande y compleja alegoría. 
Continuing with water it is equally convenient to think of the Convent of 

L1 Tourette (Eveux-sur-l'Arbresle, 1956-59), a building which allows us 123 HUERTAS EN EL TECHO: LA TOURETTE 
to witness how the incisive surrealist poetry is deeply implicit in this 
Corbuserian architecture, even though it is only in a partial way. L1 
Tourette is one of the most strange and original buildings in the wor1d, 
which gives tradition a use as attractive as it is heartbreaking and 
violent. 
The building has a traditional disposition. That is, cloister like, around 
a courtyard. But this disposition only has a gallery in the room's upper 
floors. On the main, ground floor the gallery doesn1 exist, but the 
courtyard remains as an unsettling emptiness facing a hillside, over 
which itineraries aliento the upper disposition cross. 

Otros suelos elevados no son domésticos. En La Tourette, las cubiertas se disponen para 
dotar al convento de un paseo abierto>11061, pero el piso de hierba y los altos muros que 
apenas dejan ver otra cosa que el cielo fingen configurar una huerta encerrada entre muros. 

¿CUBIERTA NÁUTICA O PATIO EN EL AIRE?: LA UNIDAD DE MARSELLA 

En el trasatlántico varado de Marsella>11Cll1, la terraza invita a verla como la cubierta de un 
buque>1un; bien sabido es y tantos objetos estimulan al viajero para aceptarla así. Los 



120 · CASAS EN El CIELO, YMet"lda de los lnmuebles-vlllas (pabellón de L "Espnt Nouveau). Interpretación de Luis Dlaz Maunllo. 122 · LAGOS DUROS, detalle de la oolla del gran estar-.¡ue de Chand,garh 

antepechos son altos para mirar tan sólo el horizonte: a un lado el mar, en los otros, la tierra. El 
barco está anclado, quizá, y parece desde arriba que pudiera zarpar, aunque nunca lo hará. 
Espejismo acuático, cubierta de barco y suelos en el techo. La ilusión se complica en el 
trasatlántico marsellés. Sea el viajero del petrificado buque que dialoga con mar y tierra, o 
sea el habitante del patio escultórico que mira al cielo, el visitante del edificio marsellés 
penetra en cualquier caso en un territorio mágico, de alta ambigüedad y de alta 
complejidad. En otra alegoría. 

124 CASAS EN EL CIELO 

Pero además de suelos en el techo y de patios en el aire, Le Corbusier proyectó también 
casas en el cielo, idea mágica que se produce con anterioridad a casi todos los casos 
tratados. De la observación de las celdas de los cartujos -viviendas en forma de L que 
generan un patio- nacieron los Inmuebles-Villas, de los que sólo se construyó, como es 
sabido, una unidad para el pabellón de L'Esprit Nouveau (París, 1925)><1201. Apiladas unas 
encima de otras, las casas quedan suspendidas en el aire, situadas en el cielo con todas sus 
ventajas, pero fingiendo también ser suelo -con todas las suyas- mediante la gran terraza de 
doble altura. El fortísimo atractivo ilusorio y espacial de esta disposición, paradigma y 
sublimación del traslado de las virtudes de la vivienda unifamiliar a los edificios en altura, 
explica la ascendencia que esta idea nunca construida tiene todavía para la arquitectura 
contemporánea. 

125 LAGOS DUROS 

Puede considerarse el centro de la ciudad de Chandigarh como un teatro múltiple, de 
repetidas, complejas y quietas escenas. Pero, dejando a un lado este fascinante y plástico 
centro, posemos ahora nuestra mirada en un poderoso rasgo situado fuera de aquél: el gran 
estanque llamado lago Sukhna, creado al prolongar en 1955 el ' bulevar de las aguas' con la 
construcción de una gran barra mixtilínea de 4 Km de larg0><121+1221. 
Esta lámina acuática, la mayor de todos aquellos espejos allí realizados, se presenta como un 
estanque mediante dicha geometría y la de las superficies inclinadas que forman las paredes 
del vaso; pero aspira simultáneamente a ser entendida como un lago mediante la 
transformación del carácter que aquellas superficies sufren al revestirse con grandes cantos 
rodados incrustados en la solera. 
Pues la gran lámina se ofrece como catalizador del clima, pero también como imagen, 

lt is a mechanism of composition ver, typical of le Cort>usier, the 
superimposition of difieren! stratums, patent in Villa Savoy asan 
initial example, a paradigm of so many things. The stratums that 
constitute the convent are founded or based in a plot on a slope, but 
wrthout either terraces or any adaptation to it. This is totally ignored 
through its horizontal and dillerent planes; that is, as if the building 
were a marine or river pier, like a nautical club over the water. As if the 
water, once again, inspirational ghost, was there. 

Floors in the roo!, courtyards in the air 
That the roo! becomes !loor without giving up the advantages that both 
supposed is another one of the most known themes of le Corbusier. The 
idea of the roo! garden asan illusion of a !loor magically elevated was 
used by the Swiss maestro as abundan! inspiration, many times cloudy 
as such an illusion because of the abstrae! condition of the forms. 
But once, at leas!, he used rt as pure scenography, in parts intensely 
tinted by surrealism: the house in the attics of M. Charles de Beistegni, 
in the Champs Elysées (Pañs, 1930-31). lt is a house with three ver, 
distinctive roo! gardens (trois jardins suspendus): two of them are 
completely dressed as gardens for the !loor -floors in the roo!-. But the 
upper one it is conceived as a living room that should be covered. 
although only by the Pañsian firmament, and provided with a fireplace 
and fumiture. A room where the roo! has disappeared and nonetheless 
no change has taken place. 11 could be said that rt is, in this case, one 
the most popular and colloquial figures of language, the irony. But this 
is a shocking and paradoxical irony, highly figurative -baroque 
fireplace, and chairs of styte, grass carpe!- and ver, close to Oaliesque 
surrealism. 
There are all the roo! gardens you could want in the wor'A of le 
Corbusier. 1 recommend having a look, for instance, al the one in the 
project of Maison Guitte (1926) and the one for the first project in the 
Villa in Garthes (1926). In all of them is that ambiguous dream, magic, 
hall inspiration, hall set, the roo! is the !loor, the !loor is the roo! (that 
is to say another quiasmo of crossed concepts). 

Courtyards in the air: allegory and paradox in Villa Savoy 
Villa Savoy has, as we saw ear1ier, an aquatic effect and also has a roo! 
garden. That is, an illusion of a determined character in rts first 
stratum and another different character in the third. These stratums 
are of an absolute formal, radical, independence but it has to be 
noticed how the inspirations are not so much in the mentioned 
stratums as in the intermediate or main one. There is a courtyard there, 
open to the scenery although closed as space -like a stage- and which 
seems as a courtyard would be, that it should be in the ground. lt is, 
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however, in the air, supported by the ' stilts' of the palafitte. 
Villa Savoy is also an allegory, or continued metaphor, the terrace of the 
main floor consMutes the most intense and importan! illusion. But if in 
reference to the roof gardens, the importance that the ftat roofs in 
Mednerranean cnies had for le Corbusier, has often been commented 
on -le Corbusier himself did so, the fact that this terrace is a 
translation anda transformation of the traditional courtyard has not 
been observed to the same degree. 
The traditional courtyard was a ' particular centre of the world', but its 
perfection was missing something: the views. As was insinuated 
during the Renaissance, and achieve many times in ns long tradition, 
le Corbusier opened up the courtyard to the views, thus combining the 
virtues of the 'cloisteral palace' -the perfection of the courtyard as its 
own space- wnh the virtues of the Manierist villa, the high portico or 
terrace from where to look. Not in vain the building is called 'villa', and 
so, the fact that it is looking down from above is a fundamental 
feature. This mixture is the double transposition of contrary archetypes: 
the courtyard house one, related to the place and opening onto itself, 
and the villa one, almost autonomous in respect to ns enclave and 
open to the exterior, whose views it dominates wnh ns height. 

como paisaje. Estanque de geometría casi pura, se disfraza de naturaleza con la máscara 
de los cantos rodados y convierte el desierto en un oasis. Ya que en el teatro -en los teatros 
de Chandigarh- basta a veces la máscara naturalista para caracterizar al personaje. 
Lagos duros y estanques blandos. En el Museo de Arte, igualmente en Chandigarh><1261, un 
estanque oblongo se convierte en naturaleza mediante su forma y el revestimiento del 
fondo, también de cantos rodados. Pero su condición artificial de estanque queda 
igualmente señalada por el corte recto y exacto de la sección , por la situación separada y 
simbólica que adquieren los cantos rodados y por la confusión del ovoide naturalista con 
una forma propia de un cuadro moderno. 
El estanque blando es así una representación tan alegórica como abstracta , una alusión 
simultánea a la naturaleza y a una pintura de tiempos que, por pasados, eran ya heroicos. 
El lago duro lleva al paisaje urbanizado la magia ilusion ista de un surrealismo de 
extremada pureza. Todo ello velado, escondido, manifestando su ca lidad de instrumento 
propio de la inspiración. 

TEATRO SACRO 

Pero volvamos un instante a la Tourette, aunque ya no para sentir la presencia metafórica 
del agua, ni para pasear por la huerta mágicamente elevada. Volvamos para observar 
primero el ascético y abstracto templo, casi cruel , tan frío y desnudo que no parece 
católico. Desde él se puede tomar el camino iniciático hacia una representación de muy 
otro orden. Para ello en la sacristía ha de bajarse por una angosta escalera y coger después 
un camino subterráneo bajo la nave; y es como si este tránsito nos llevara a otro mundo -
acaso al otro lado del espejo-, pues allí, en la cripta, un escenario insólito nos espera. 
El volumen externo de esta cripta pertenece a la escultura arquitectónica moderna ta n 
practicada por Le Corbusier: con sus paredes mixtilíneas y con sus tres lucernarios 
inclinados, es una manifestación pura y abstracta, un emblema del modo de entender 
ciertos volúmenes por pa rte de su autor, tal y como existen también en otros casos del 
convento. 
Pero dentro toda abstracción se pierde o, al menos, queda convertida en una abstracción 
pa rlante, si se quiere nombrarla así. Al ingresar en la cripta nos encontramos con un 
espacio que sube, con una cuesta escalonada con suelo de guijarros. A nuestra derecha 
hay siete altares distintos sobre siete plataformas, todas ellas en diferente nivel><1291. A la 
izquierda, la pared inclinada y curva se revela como una representación naturalista -la 
ladera de una escarpada peña-, signo que nos permite entender el espacio ascendiente 
como un camino procesional (¿el camino del Gólgota?), como un lugar de peregrinaje, sólo 
simbólico, pues en rea lidad se interrumpe. Los altares son los disponibles para curas, 
forasteros o no, que han de decir misa, aunque sea sin fieles. El emocionante camino 
truncado, iluminado por tres planetas de diferentes colores -blanco, azul y rojo- tomará su 
autentico valor en aquellos días en que se digan siete misas, todas ellas qu izá en un 
momento distinto, mientras los peregrinos -también ilusorios- se paran o continúan 
después de persignarse. 

Thus, thecourtyardortheterraceisextremelycomplexinitsconcept. 131 La escena que Le Corbusier imaginó, al menos en su inconsciente, conecta de nuevo con 
This is, of a very ambiguous and attractive nature: neither courtyard on 
the floor or floor in the roof. Courtyard open to the scenery, if you wish 
to, or room roofed by the firmament, if you so wish. In it you don1 notice 
the stilts, you only enjoy its visual effects of domain. But, furthermore, 
the aquatic mirage becomes as ghostly as present, the inhabitant, who 
we imagine on the terrace savouring the coffee that le Corbusier 
himself left ready, enjoys the scenery of his meadow suspecting 
perhaps that the grass isn't real. 
Many explanations have been given about the ramp. Here is another 
one: The ramps connect these illusions, these three radically 
autonomous stratums, passing through them to difieren! stages, as 
contrary as complementary. From this comes the importance and 
notoriety of this inclined access. And that is why Villa Savoy, like the 
convent of La Tourette, like the 'Unité" in Marseilles, is an illusory place 
par ~llence, a great, complex allegory. 

Y111etable canlens in the roof: la Tourette 
Other elevated floors are not domestic. In La Tourette the roofs are 
arranged to provide the convent with an open promenade, but the !loor 
of grass and the high walls which let you see almost nothing but the 
sky, aim to configure a vegetable garden locked up within walls. 
Nautical deck or courtyard in the air? The Unn of Marseilles 
In the grounded transatlantic liner in Marseilles, the terrace invites us 

el surrealismo -aunque estamos tentados a decir que es con la obsesión re ligiosa de 
Buñuel, mitad apasionada, mitad blasfema, con quien parece enlazarse ahora- y vuelve a 
manifestarse con una extraordina ria e intensa ambigüedad en la que conviven lo 
representativo y lo abstracto sin que ambos términos de la inspiradora escenografía 
puedan separarse o distinguirse. 

CODA 

En las ilusiones, en efecto, también se vive. Si es indudable que la arquitectura moderna 
es expresión tectónica, constructiva, y también plástica y abstracta , no es menos cierto 
que también se soporta en lo ilusorio, y lo contiene o afirma, en el sentido en que se ha 
visto. Y aunque podamos -y quizá debamos- considerar este ingrediente como algo tan 
sólo parcial, tiendo a creer que muchas obras modernas, como las de Le Corbusier, no 
pueden ni existir ni explicarse del todo sin considerar el importante peso de este ambiguo y 
mágico recurso. Un recurso relacionado con las figuras de lenguaje y de pensamiento, con 
la mágica apariencia de las cosas, con las corrientes surrealistas en lo que tienen de 
soñadas, de insólitas y de paradójicas, de literarias. Consideradas en conjunto, tectónica e 
ilusión resultan capaces de definir de un modo más completo la arquitectura moderna. 
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to see it as the deck of a boat. lt is well known, and many objects 
stimulate the traveller to accept itas it is. The ledges are high so yoo 
only see the horizon: on one side the sea, on the other, the earth. The 
boat is anchored, perhaps, and it appears from above as if it could set 
sail, although it never will. 
Aquatic mirage, deck of a boat and floors in the roo!. The illusion gets 
more complicated in the Marseilles transatlantic. Whether it is the 
traveller on the petrified ship that converses with sea and earth, or the 
inhabitant of the sculptural courtyard that looks to the sky, the visitor to 
the building in Marseilles penetrates, in any case, into a magical 
territory, of high ambiguity and high complexity. lt is another allegory. 

Houses in the sky 
But apart from floors in the roof and courtyards in the air, le Corbusier 
also projected houses in the sky, a magical idea that was produced 
before any of the works already mentioned. From the obseivation of the 
monk's cells -rooms with an L shape that generate a courtyard- the 
lmmeuble-Villas was bom. As is known only one was built, the unit for 
the pavilion of L'Esprit Nouveau (Paris, 1925). Piled up one on top of the 
other the houses are left suspended in the air, placed in the sky with ali 
the advantages, but also pretending to be on the ground -with ali its 
advantages too- through the big two-levelled terrace. The really strong 
illusory and spatial attractiveness of this disposition, a paradigm and 
sublimation of the translation of the virtues of one-family houses to the 
high blocks, explains the ascendancy that this never built idea still has 
for contemporary architecture. 

Hard lakes 
The centre of the city of Chandigarh can be considered as a multiple 
theatre, of complex, repeated, quiet scenes. But leaving this fascinating 
and plastic centre aside, let's rest our gaze on a powerful feature 
placed outside this centre: the great pond called l.ake Sukhna, created 
in 1955 when the 'avenue of waters' was made longer with the 
construction of a 'varied-line bar" 4 kilometres long. 
This aquatic sheet, the biggest of ali those mirrors created there, is 
presented like a pond through the mentioned geometry and the inclined 
surfaces that form the walls of a glass. Bul it simultaneously wants to 
be seen as a lake through the transformation of the character that 
those surfaces sufler when they are covered by big pebbles embedded 
in the cernen!. 
This big sheet is oflered as catalyst of the climate, but also asan 
image, as scenery. A pond of almost pure geometry, it dresses as nature 
with the mask of the pebbles and transforms the desert into an oasis. 
Because in drama, in theatre -in the thealres of Chandigarh- to be able 
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to portray the character sometimes you only need a naturalist mask. 
Hard lakes and soft ponds. In the Art Museum, also in Chandigarh, an 
oblong pond is converted in nature through its shape and the bottom 
cover, also of pebbles. But its artificial condition of pond is equally 
emphasised by the straight and exact cut of the section, by the 
separated and symbolic situation that the pebbles acquire and by the 
confusion of the naturalist ovoid with a shape typical of a modem 
picture. 
The soft pond is thus a representation as allegoric as abstrae!, a 
simultaneous allusion to nature and to a picture of times that, because 
past, appeared heroic. The hard lake brings to the urbanized scenery the 
illusionist magic of a surrealism of extreme pureness. Everything misty, 
hidden, manifesting its quality of an instrument typical of inspiration. 

Sacred theatre 
But lel 's go back for an instan! to la Tourette, although not to feel the 
metaphoric presente of water, orto walk around the misty vegetable 
garden. let's go back to obseive, first, the ascetic and abstract temple, 
almost cruel, so cold and bare that il doesn't look catholic. From it you 
can take the first steps towards a representation of a very difieren! 
order. To be a ble to do this, in the sacristy you have to go down through 
a rather narrow stailV(ay and then take an underground passage under 
lhe nave, and it appears as if this transit would take us to another 
world -maybe through the mirror- because there, in the crypt, a very 
unusual scene awaits us. 
The extemal volume of this crypt belongs to the modero sculptural 
architecture so much practised by le Corbusier. With its varied-lined 
walls and with its three inclined skylights, it is a pure and abstract 
manifestation, a symbol of understanding certain volumes by their 
author, as they also exist in other cases in the convent. 
But inside the crypt ali abstraction is lost or, at least, it becomes a 
talking abstraction, if yoo want to puta name to it. Entering the c,ypt 
we find a space that goes up, a gradual slope with a pebbled floor. On 
our right there are seven difieren! alta~ on seven platforms, ali of them 
on a difieren! level. To the left, the inclined and cu.ved wall is revealed 
as a naturalist representation -the side of a steep rock. This sigo allows 
us to understand the ascendant space as a religious procession (the 
route to Golgotha?) as pilgrimage place, only symbolic because it is 
actually interrupted. The altars are available for priests, foreigners or 
not, who have a mass to say, even if it is without parishioners. The 
exciting truncated route, illuminated by three planets of difieren! 
colours -white, blue and red-will take its true value in those days when 
seven masses are said, ali of them in difieren! moments, while the 
pilgrims -also illusory- stop or keep moving alter crossing themselves. 

The scene that Le Corbusier imagined, at least in his subconscious, 
connects again with surrealism, although we are tempted to saythat it 
is Buñuel's religious obsession, hall passion, hall blasphemy, with 
which it seems to interweave. lt manifests itself with an extraordinary 
and intense ambiguity in which the representative and the abstrae! live 
togetherwithout being separable or distinguishable both of these terms 
of inspirational scenography. 

Coda 
On illusions, in eflect, yoo also live. lf it can not be doubted that modero 
architecture is tectonic expression, constructive, and also plastic and 
abstract, it is also true that it supports itself on the illusory, and 
contains it and asserts it in the sense in which has been seen. And even 
if we can -« perhaps should- consider this ingredient as something 
only partial, 1 tend to believe that many modern woru, like le 
Corbusier's, can not exist orbe explained totally without considering the 
importan! weight of this ambiguous and magic resourte. A resource 
related to figures of language and thought, with the magical 
appearance of things, with surrealist currents in what they contain of 
dreamy, unusual, paradoxical, and literary. Tectonic and illusion, 
considered as a group, are capable of defining in a more complete way 
modero architecture. 

130 · TEATRO SACRO: exteno, de la cropla de La Tourette. 
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