SEARCHING FOR EQUILIBRIUM
(Biographical notes of Carlos Puente)

“The architecture that you carry out necessarily refers to your personal
experience.” Architecture cannot nourish itself only from architecture
and for that reason it is necessary to insist on the importance of
widening our points of view, of establishing relationships with those
places, people and events that can encourage our abilities. These are
the choices that build your personality, they feed upon it and form the
course on which the biography itself develops.

Studying in Madrid, far from his hometown of Bilbao, implied
establishing a very different framework of possibilities. It is a
determining factor in the biography this decision of traveling from one
end to the center, avoiding other possible peripheries. No will is
accidental since we are the creators of our own circumstances. The
same applies to another important decision at the end of his studies at
the Madrid Polytechnic, around 1973, and that was to work at Alejandro
Sota’s firm, that Master who during the first year of Design Studio left a
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definitive mark and connected with something that with certainty
already existed deep inside.

It is not easy to come close to a Master, to bring near our inexperience to
an already established personality. When this closeness brushes against
some profound conviction and it praises it during a whole period of time
(eight years is long enough) it finally produces an imbalance. This
sustained situation indicates then the priority of our values and, to a
certain degree, it neutralizes other possibilities that are displaced by the
attraction to that coherent world that we understand with clarity and
that we try to make of our own.

| admit that the training with Sota is manifested in very specific
learning experiences: “From what paper and pencil to use, to the ease in
resolving a program”. Acquiring that initial baggage allows you to start
thinking about other things, but the real influence is much deeper, they
are indelible memories, delicate and profound impressions that
completely stain the vital attitude.

All this time spent near Sota, under his tutelage, ended up promoting an
independent will. The result of working on a directed task encouraged an

opposing polarity as a possibility of taking on your own professional
responsibility. Learning with a Master and later on moving away from
him to utilize what has been learned implies an intention of balancing
your own actions, of introducing personal positions in that other world of
extreme coherence in which the learning process has taken place. This
way, a new period started with another partner: Victor Lopez Cotelo, also
a collaborator in Alejandro Sota’s firm, which spreads out over eleven
years starting in 1979. This situation entails an intense experience in
which, with faithfulness towards Sota’s principles, what has already
been leamed will develop and in which proposals of great value arise.
“Almost coinciding with my separation from Sota | discovered the work
of Asplund.” It is not coincidental either that at that moment
possibilities, which differ from the attitudes that were supported until
then, would arise and which would invite new points of view, and would
complete aspects that to a certain degree are internally longed for and
which come to be understood as deficiencies. A mature personality is
capable of incorporating other data, of playing by new rules and
widening the field of experimentation. Asplund’s happiness, the

BUSCAR EQUILIBRIO (APUNTES BIOGRAFICOS DE CARLOS PUENTE)
josé manuel lopez-pelaez

“La arquitectura que realizas se refiere necesariamente a tu propia experiencia.” La arquitectura
no puede alimentarse sélo de arquitectura y por ello hay que insistir en la importancia de ampliar
nuestros puntos de vista, de establecer relaciones con aquellos lugares, personas y
acontecimientos que puedan estimular tus capacidades. Son estas elecciones las que construyen
tu personalidad, se nutren de ella y forman el cauce en que la propia biografia se desarrolla.
Estudiar en la Escuela de Madrid, lejos del Bilbao natal, supone establecer un marco bien distinto
de posibilidades. Es determinante en la biografia esta decisién de viajar de un extremo hacia el
centro, eludiendo otras periferias posibles. Ninguna voluntad es casual ya que somos los
creadores de nuestras propias circunstancias. Lo mismo ocurre con otra decisién importante al
fin de los estudios en la Escuela, hacia 1973, y fue trabajar en el estudio de Sota, aguel Maestro
que durante el primer curso de Proyectos dejo una huella definitiva y conecté con algo que con
seguridad ya existia en el fondo.

No es sencillo acercarse a un Maestro, aproximar nuestra inexperiencia a una personalidad ya
formada. Cuando esta cercania roza alguna conviccién profunda y se decanta durante toda una
etapa (ocho afos es tiempo suficiente) llega a producir un desequilibrio. Esta situacion sostenida
marca entonces la prioridad de nuestros valores y, hasta cierto punto, neutraliza otras
posibilidades que son desplazadas por la atraccion hacia aquel mundo coherente que
entendemos con nitidez y tratamos de hacer nuestro.

Reconozco que la formacion con Sota se manifiesta en aprendizajes muy concretos: "Desde qué
lapiz y papel emplear hasta la facilidad para resolver un programa®. Adquirir ese bagaje de
partida te permite empezar a pensar en otras cosas, pero la influencia real es mucho més honda,
son recuerdos indelebles, marcas tenues y profundas que tifien por completo la actitud vital.
Todo este tiempo cerca de Sota, bajo su tutela, termina por impulsar una voluntad de
independencia. El hecho de trabajar en una labor dirigida alienta la polaridad opuesta como
posibilidad de asumir la propia responsabilidad profesional. Aprender con un Maestro y después
alejarse de él para trabajar con lo que se ha aprendido supone un propdsito de equilibrar las
propias acciones, de introducir las posiciones personales en aquel otro mundo de coherencia
extrema en el que la formacién ha tenido lugar. Se inicia entonces una etapa nueva en equipo
con otro companiero: Victor Lopez Cotelo, también colaborador en el estudio de Don Alejandro,
que se extiende desde 1979 a lo largo de once afios. Toda esta situacion supone una experiencia
intensa en la cual, con fidelidad a los principios sotianos, va a desarro!larse lo ya aprendido y en
la que surgen propuestas de gran valor.

"Casi coincidiendo con el distanciamiento personal de Sota descubro la obra de Asplund.”
Tampoco es casual que en ese momento surjan posibilidades que difieren de la actitud que se
ha mantenido hasta entonces e inviten a cambiar puntos de vista, a completar aspectos que,
en cierta medida, se anhelan interiormente y llegan a entenderse como carencias. Una
personalidad madura es capaz de incorporar otros datos, jugar con nuevas reglas y ampliar el
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campo de experimentacion. Entusiasma la alegria de Asplund, el optimismo que envuelve su
arquitectura, la forma natural de emplear la ornamentacion y la aparente facilidad con que se
producen los resultados.

El encuentro con la obra de Lewerentz en una posterior visita a Suecia descubre el interés
hacia aquella arquitectura que en su sequedad intensa parece ain mas interesante que la de
Asplund. Representa una alternativa que de nuevo recuerda a Sota, como si se tratara de
evocar los principios. De hecho, una visita muy posterior a Don Alejandro para rehacer la
relacién personal permite descubrir en su estudio la monografia de Lewerentz con las huellas
evidentes de haber sido empleada por Sota como instrumento de trabajo. Llama ahora la
atencion esa personalidad arisca, silenciosa e introvertida, de mayor dificultad de comprensién
a priori, que precisa de cierta preparacién para ser entendida y se mantiene alejada, en cierta
forma, de una inmediata aceptacion social.

*Sin embargo, reconozco en Mies y Le Corbusier a los maestros mas intemporales, los que
permanecen siempre, como dos referencias obligadas e inamovibles.” El interés oscila ante ellos
como si se tratara de un péndulo aunque, finalmente, no se entiende que esa relacién sea
antagoénica. El movimiento pendular es dindmico pero también encuentra posiciones estables.
Después de once afios de trabajar en colaboracion comienza a intuirse la alternativa de caminar
en solitario. Es una posibilidad ni siquiera evidente al principio, pero llegar a prescindir de un
interlocutor permanente se perfila como un desequilibrio necesario para cumplir otra etapa.

Las circunstancias que producen la ruptura de un equipo se manifiestan como pequenas
presiones generadas desde una expectativa interior, mas o menos consciente, que se traducen
en fisuras y, a continuacion, producen la grieta que puede manifestarse como abismo. Esa
situacion siempre esta sostenida desde los dos lados (precisa, como en fisica, de la accién y la
reaccion) y llega a expresarse finalmente como una evidencia de dificil equilibrio. Habitualmente
se piensa que un desequilibrio se corrige reforzando los aspectos de nuestra personalidad que
consideramos débiles, pero no es asi. Realmente es necesario debilitar lo débil para que no
predomine y de esta forma otro orden de cualidades pueda restablecerse.

Durante los diez ultimos afios se han construido algunos proyectos realizados ya de forma
individual. En ellos se refleja toda la biografia personal y se entienden tanto mejor al tener en
cuenta el bagaje mental que los impulsa y el mundo de intenciones al que se refieren. En esta
etapa se finalizan tres obras, préximas al centro pero no exactamente. Todas ellas estén situadas
en pequefias comunidades cerca de Madrid.

El Cementerio de Camarma 2460 €S una ampliacion y el propdésito se dirige en este caso a conferir
dignidad a la portada, al espacio ritual, y a completar la tapia con mesura.

La Casa de la Cultura de Ciempozuelos (ss:s6 respeta la traza de la calle ajustando de forma
precisa los huecos que se abren a ella de los cuales la puerta, de nuevo, cobra un valor especial.
En el Centro Cultural de Guadarrama (sz+¢s) la silueta, quiza forzada por la topografia, se hace mas
compleja, aunque la tapia y un cierto caracter hermético la relacionan con las otras propuestas.
Estas dos (ltimas obras, las construidas de nueva planta, ponen de manifiesto la intencion de
tratar con independencia las fachadas y el espacio interno, esos interiores en cierto sentido
sorprendentes, inesperados, tanto por la libertad con que se emplean los materiales como por la
diversa cualidad espacial condensada en la variacion de luces y penumbras.

Todas estas obras son del lugar sin serlo. Existe en su presencia un equilibrio inestable que
permite interpretarlas en sentidos diversos. Lo mismo ocurre con la ornamentacion, donde tantas
veces es dificil encontrar la medida justa para que juegue su papel preciso, "sin retérica”, tal como
manifiestan nuestros admirados Alison y Peter Smithson. Este es un equilibrio siempre muy
delicado. La ornamentacioén persigue, en estas obras, establecer un puente con la memoria,
hacer la Arquitectura mas comprensible y cercana para el que la utiliza, mas amable. Compensar,
en definitiva, la "distancia critica® que ha sido precisa para pensarla y para construirla.

"Valoro la construccién sin detalles". Cuantas veces el esfuerzo en ajustar detalles trata de
esconder la debilidad de la propuesta y oculta la intencién de enriquecer y hacer valiosa la obra
de Arquitectura, qué debiera serlo por si misma. Realmente una catedral gética no tiene
"detalles” constructivos.

Cerca de una Catedral se sittia la altima obra: la Biblioteca de Ciencias en la Universidad de
Salamanca 783, ya casi a punto de ser habitada. Aqui el programa de grandes salas y el
movimiento de mayor nimero de gente son determinantes. Se precisa mostrar el interior con una
claridad que no era tan importante en los planteamientos anteriores, mas domésticos. Ahora el
material de fachada, la dorada piedra arenisca, vendra impuesto por ordenanza. De manera que
la reticula estructural va a marcar la pauta, a establecer el orden hasta sus consecuencias
(ltimas, incorporandose a €l incluso la escala visual y la disposicion figurativa.

Al observar juntos estos proyectos podria pensarse que el tltimo de ellos rompe la serie de los
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optimism that surrounds his architecture, the natural way of using
ornament and the apparent ease of producing results are all inspiring.
Encountering Lewerentz's work in a later visit to Sweden unveiled an
interest in an architecture, which in its intense dryness seems even
more interesting than that of Asplund's. It represents an alternative
that once again is a reminder of Sota, as if trying to evoke the
beginning. In fact, a much later visit to Alejandro’s studio to reinitiate
the personal relationship allowed to discover a Lewerentz monograph
with obvious signs of being used by Sota as a working tool. Now that
shy, silent, introverted personality comes to attention, with its difficulty
in comprehending beforehand, and which needs a certain kind of
preparation in order to be understood, it keeps itself far away, somehow,
from immediate social acceptance.

“However, | recognize Mies and Le Corbusier to be the most timeless
masters, the ones who always exist as two compelling and irremovable
references.” The interest swings before them as if it were a pendulum
even though, finally, it is not understood that such a relationship is
antagonistic. The pendular movement is dynamic but it also finds
stable positions. After eleven years of collaboration, the alternative of
adventuring out on a separate path started to be felt. It is a possibility
that is not even obvious in the beginning, but being able to disregard
the need of a permanent interlocutor shapes the necessary imbalance
to execute another phase.

The circumstances that produce the separation of a team manifest
themselves as small pressures that are generated from an interior
expectation more or less conscious, which turn into fissures and later
produce the crack that may manifest itself as an abyss. That situation
is always supported from both sides (it requires, as in physics, both
action and reaction) and it finally expresses itself as an evidence of
difficult equilibrium.

It is usually thought that an imbalance is corrected by reinforcing the
traits of our personality that we consider to be weak, but that is not so.
In truth, it is necessary to weaken the weak in order for it not to prevail
and this way another order of attributes can be reestablished.

During the last ten years projects have been built on an individual level.
In them an entire personal biography is reflected and they are understood
s0 much better by taking into consideration the mental baggage that
drives them forward and the world of intentions to which they refer. In this
phase three projects are finalized, close to the center, but no exactly. All of
them are located in small communities close to Madrid.

The Camarma Cemetery is an extension and its purpose is directed, in
this case, toward conferring dignity to the cover, to the ritual space and
to complement the wall with moderation.

The Casa de la Cultura (Culture House) of Ciempozuelos respects the
planning of the street adjusting, in a precise manner, the spaces that
open up to it and of which the door, once again, acquires a special value.
In the Centro Cultural (Cultural Center) of Guadarrama the silhouette,
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perhaps forced by the topography, becomes more complex, even though
the wall and a certain hermetic character relate it to other proposals.
These last two projects, complete new constructions, display the
intention of treating the facades and interior spaces with independence,
those interior spaces in some way surprising, unexpected, not only due
to the freedom with which materials are used, but also to the diverse
spatial qualities condensed in the variation of light and shadow.

All of these works are from that place without being so. There exists in
their presence an unstable equilibrium that allows for interpretations in
various ways. The same occurs with the ornament, where it is so often
difficult to find the right amount so that it will play its precise role,
“without rhetoric”, in the same way that our admired Alison and Peter
Smithson manifest their work. This is always a very delicate equilibrium.
The orament attempts, in these projects, to establish a bridge with
memory, to make Architecture more understandable, kinder and closer to
whoever uses it. Ultimately, it seeks to compensate the “critical
distance” that has been necessary in order to think about it and build it.
“I treasure construction without detailing”. It often occurs that the effort
to adjust details tries to hide the weakness of a proposal and conceals
the intention of enriching and making valuable the architectural work,
which should have been so of its own. In truth a gothic cathedral does
not have any “detailing”.

tres primeros y establece un enfoque arquitecténico distinto. Sin embargo esta percepcién esta
distorsionada como ocurre con una ilusién dptica. La respuesta al programa se produce en la
Biblioteca desde la misma sensacién de naturalidad que en los casos anteriores. No existe
forcejeo. De nuevo la sensibilidad ante el lugar, el empleo de las tapias, los patios y la iluminacion
cenital como articulacién de la luz y de las penumbras. Dobles alturas y vacios, permiten
fragmentar la escala de uso del edificio en partes mas comprensibles, aungue inicialmente se
nos presente como una pieza unitaria.

En este caso el péndulo ha oscilado hacia el otro extremo y establece una compensacion de
elementos que puede parecer distinta, pero las raices siguen llegando a los mismos lugares.
También la Biblioteca mantiene el vinculo con los Maestros. En este caso el orden de Mies se
equilibra con una cierta "desabillé" corbusiana matizada por la luz. La elegancia de los colores
atenuados asi como la cuidada eleccién de muy pocos elementos termina por condensarse en
una atmdsfera fundamentalmente austera, casi monacal.

Los proyectos anteriores producian la sensacion de una mayor libertad formal. En la Biblioteca se
ofrece una pauta mas marcada, una sujecion a ley que se hace evidente. Recuerdo que Don
Alejandro decia: "El mundo en una reticula®, refiriéndose al orden lgico que la estructura
adquiere en sus edificios pablicos. Dreyer afirmaba que la légica y la psicologia son puntos
cardinales de cualquier Arte. Sota ya nos mostré la importancia de "una Arquitectura Légica" y los
edificios que acabamos de revisar no son ajenos a ello. Sin embargo, la psicologia es méas
compleja y tiene que ver no s6lo con la posibilidad de transmitir nuestro conocimiento a los
demds sino, sobre todo, con el conocimiento de nosotros mismos.

El realizador de Dies Irae y Ordet decia también: *Naturalmente aspiro a la perfeccion. El cine tal
y como existe hoy es imperfecto. Debemos considerarnos afortunados porque la imperfeccion
implica progreso. Lo imperfecto esté vivo, lo perfecto estd muerto y olvidado®. Realmente ser
conscientes de esa imperfeccién en el propio Arte es un buen estimulo para seguir avanzando en

el trabajo de buscar equilibrio.
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Near a Cathedral is located the last project: the Salamanca University
Science Library, which is almost about to be inhabited. Here the program
of large rooms and the movement of a vast number of people are
determining factors. It is necessary to display the interior with a clarity
that was not as relevant in the former, more domestic projects. Now the
material for the fagade, the golden sandy stone, will be given by order.
Accordingly, the structural reticle will delineate the pace; it will
establish the order until its last consequences, even including the visual
scale and the figurative disposition that are incorporated to it.

By looking at these projects as a whole one might think that the last one
breaks the series of the first three and establishes a different
architectural focus. However, this perception is distorted in the same
way that an optical illusion would be. In the Library the response to the
program is produced with the same natural feeling that can be found in
the previous examples. There exists no forcing. Once again there is the
presence of the sensibility toward the place, the use of walls, the
courtyards and the zenithal illumination as a way to articulate both light
and shadow. Double height spaces and voids allow fragmenting the
scale of use of the building into more understandable parts, even
though they initially present themselves as one single piece.

In this case the pendulum has swung toward the other end and it
establishes a compensation of elements that may appear different,
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nonetheless the roots continue to reach the same places. The Library
also maintains the link with the Masters. In this case Mies’ order is
balanced by a certain Corbusian “desabillé” harmonized by the light.
The elegance of the toned down colors as well as the careful selection of
very few elements finally condenses in a fundamentally austere
atmosphere, almost monastic.

The former projects created a feeling of greater formal freedom. In the
Library the pace is more delineated, subordination to the law that is
made obvious. | remember that Alejandro Sota used to say: “The world in
a reticle”, referring to the logical order that the structure acquires in his
public buildings. Dreyer assured that logic and psychology are cardinal
points of any Art. Sota already portrayed the importance of “Logic
Architecture” and the buildings that we have just revised are not
unaware of this. However, psychology is more complex and it not only
pertains to the possibility of transmitting our knowledge to others, but
most importantly, it is related to understanding ourselves.

The writer of Dies Irae and Ordet also said: “Naturally | aspire to
perfection. Cinema as it exists today is imperfect. We should consider
ourselves fortunate because imperfection implies progress. What ever is
imperfect s alive, what is perfect is dead and forgotten”. Truly being
conscious of imperfection in Art is a good stimulus in order to continue
advancing in the task of searching for equilibrium.
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