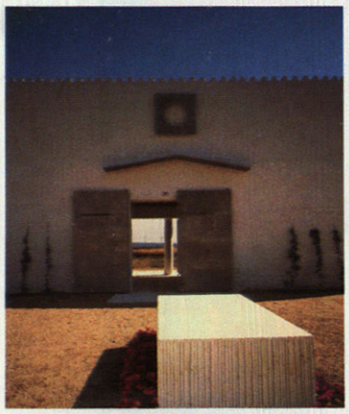
SEARCHING FOR EQUILIBRIUM
(Biographical notes of Carlos Puente)

"The architecture that you carry out necessarily refers to your personal experience." Architecture cannot nourish itself only from architecture and for that reason it is necessary to insist on the importance of widening our points of view, of establishing relationships with those places, people and events that can encourage our abilities. These are the choices that build your personality, they feed upon it and form the course on which the biography itself develops.
Studying in Madrid, far from his hometown of Bilbao, implied establishing a very different framework of possibilities. It is a determining factor in the biography this decision of traveling from one end to the center, avoiding other possible peripheries. No will is accidental since we are the creators of our own circumstances. The same applies to another important decision at the end of his studies at the Madrid Polytechnic, around 1973, and that was to work at Alejandro Sota's firm, that Master who during the first year of Design Studio left a definitive mark and connected with something that with certainty already existed deep inside.
It is not easy to come close to a Master, to bring near our inexperience to an already established personality. When this closeness brushes against some profound conviction and it praises it during a whole period of time (eight years is long enough) it finally produces an imbalance. This sustained situation indicates then the priority of our values and, to a certain degree, it neutralizes other possibilities that are displaced by the attraction to that coherent world that we understand with clarity and that we try to make of our own.
I admit that the training with Sota is manifested in very specific learning experiences: "From what paper and pencil to use, to the ease in resolving a program". Acquiring that initial baggage allows you to start thinking about other things, but the real influence is much deeper, they are indelible memories, delicate and profound impressions that completely stain the vital attitude.
All this time spent near Sota, under his tutelage, ended up promoting an independent will. The result of working on a directed task encouraged an opposing polarity as a possibility of taking on your own professional responsibility. Learning with a Master and later on moving away from him to utilize what has been learned implies an intention of balancing your own actions, of introducing personal positions in that other world of extreme coherence in which the learning process has taken place. This way, a new period started with another partner: Víctor López Cotelo, also a collaborator in Alejandro Sota's firm, which spreads out over eleven years starting in 1979. This situation entails an intense experience in which, with faithfulness towards Sota's principles, what has already been learned will develop and in which proposals of great value arise.
"Almost coinciding with my separation from Sota I discovered the work of Asplund." It is not coincidental either that at that moment possibilities, which differ from the attitudes that were supported until then, would arise and which would invite new points of view, and would complete aspects that to a certain degree are internally longed for and which come to be understood as deficiencies. A mature personality is capable of incorporating other data, of playing by new rules and widening the field of experimentation. Asplund's happiness, the

BUSCAR EQUILIBRIO (APUNTES BIOGRÁFICOS DE CARLOS PUENTE)

josé manuel lópez-peláez



52 · CEMENTERIO DE CAMARMA

54 · CASA DE CULTURA EN CIEMPOZUELOS

53 · CENTRO CULTURAL DE GUADARRAMA

"La arquitectura que realizas se refiere necesariamente a tu propia experiencia." La arquitectura no puede alimentarse sólo de arquitectura y por ello hay que insistir en la importancia de ampliar nuestros puntos de vista, de establecer relaciones con aquellos lugares, personas y acontecimientos que puedan estimular tus capacidades. Son estas elecciones las que construyen tu personalidad, se nutren de ella y forman el cauce en que la propia biografía se desarrolla.
Estudiar en la Escuela de Madrid, lejos del Bilbao natal, supone establecer un marco bien distinto de posibilidades. Es determinante en la biografía esta decisión de viajar de un extremo hacia el centro, eludiendo otras periferias posibles. Ninguna voluntad es casual ya que somos los creadores de nuestras propias circunstancias. Lo mismo ocurre con otra decisión importante al fin de los estudios en la Escuela, hacia 1973, y fue trabajar en el estudio de Sota, aquel Maestro que durante el primer curso de Proyectos dejó una huella definitiva y conectó con algo que con seguridad ya existía en el fondo.
No es sencillo acercarse a un Maestro, aproximar nuestra inexperiencia a una personalidad ya formada. Cuando esta cercanía roza alguna convicción profunda y se decanta durante toda una etapa (ocho años es tiempo suficiente) llega a producir un desequilibrio. Esta situación sostenida marca entonces la prioridad de nuestros valores y, hasta cierto punto, neutraliza otras posibilidades que son desplazadas por la atracción hacia aquel mundo coherente que entendemos con nitidez y tratamos de hacer nuestro.
Reconozco que la formación con Sota se manifiesta en aprendizajes muy concretos: "Desde qué lápiz y papel emplear hasta la facilidad para resolver un programa". Adquirir ese bagaje de partida te permite empezar a pensar en otras cosas, pero la influencia real es mucho más honda, son recuerdos indelebles, marcas tenues y profundas que tiñen por completo la actitud vital.
Todo este tiempo cerca de Sota, bajo su tutela, termina por impulsar una voluntad de independencia. El hecho de trabajar en una labor dirigida alienta la polaridad opuesta como posibilidad de asumir la propia responsabilidad profesional. Aprender con un Maestro y después alejarse de él para trabajar con lo que se ha aprendido supone un propósito de equilibrar las propias acciones, de introducir las posiciones personales en aquel otro mundo de coherencia extrema en el que la formación ha tenido lugar. Se inicia entonces una etapa nueva en equipo con otro compañero: Víctor López Cotelo, también colaborador en el estudio de Don Alejandro, que se extiende desde 1979 a lo largo de once años. Toda esta situación supone una experiencia intensa en la cual, con fidelidad a los principios sotianos, va a desarrollarse lo ya aprendido y en la que surgen propuestas de gran valor.
"Casi coincidiendo con el distanciamiento personal de Sota descubro la obra de Asplund." Tampoco es casual que en ese momento surjan posibilidades que difieren de la actitud que se ha mantenido hasta entonces e inviten a cambiar puntos de vista, a completar aspectos que, en cierta medida, se anhelan interiormente y llegan a entenderse como carencias. Una personalidad madura es capaz de incorporar otros datos, jugar con nuevas reglas y ampliar el

campo de experimentación. Entusiasma la alegría de Asplund, el optimismo que envuelve su arquitectura, la forma natural de emplear la ornamentación y la aparente facilidad con que se producen los resultados.

El encuentro con la obra de Lewerentz en una posterior visita a Suecia descubre el interés hacia aquella arquitectura que en su sequedad intensa parece aún más interesante que la de Asplund. Representa una alternativa que de nuevo recuerda a Sota, como si se tratara de evocar los principios. De hecho, una visita muy posterior a Don Alejandro para rehacer la relación personal permite descubrir en su estudio la monografía de Lewerentz con las huellas evidentes de haber sido empleada por Sota como instrumento de trabajo. Llama ahora la atención esa personalidad arisca, silenciosa e introvertida, de mayor dificultad de comprensión a priori, que precisa de cierta preparación para ser entendida y se mantiene alejada, en cierta forma, de una inmediata aceptación social.

"Sin embargo, reconozco en Mies y Le Corbusier a los maestros más intemporales, los que permanecen siempre, como dos referencias obligadas e inamovibles." El interés oscila ante ellos como si se tratara de un péndulo aunque, finalmente, no se entiende que esa relación sea
56 antagónica. El movimiento pendular es dinámico pero también encuentra posiciones estables.

Después de once años de trabajar en colaboración comienza a intuirse la alternativa de caminar en solitario. Es una posibilidad ni siquiera evidente al principio, pero llegar a prescindir de un interlocutor permanente se perfila como un desequilibrio necesario para cumplir otra etapa.

Las circunstancias que producen la ruptura de un equipo se manifiestan como pequeñas presiones generadas desde una expectativa interior, mas o menos consciente, que se traducen en fisuras y, a continuación, producen la grieta que puede manifestarse como abismo. Esa situación siempre está sostenida desde los dos lados (precisa, como en física, de la acción y la reacción) y llega a expresarse finalmente como una evidencia de difícil equilibrio. Habitualmente se piensa que un desequilibrio se corrige reforzando los aspectos de nuestra personalidad que consideramos débiles, pero no es así. Realmente es necesario debilitar lo débil para que no predomine y de esta forma otro orden de cualidades pueda restablecerse.

Durante los diez últimos años se han construido algunos proyectos realizados ya de forma individual. En ellos se refleja toda la biografía personal y se entienden tanto mejor al tener en cuenta el bagaje mental que los impulsa y el mundo de intenciones al que se refieren. En esta etapa se finalizan tres obras, próximas al centro pero no exactamente. Todas ellas están situadas en pequeñas comunidades cerca de Madrid.

El Cementerio de Camarma (52+64) es una ampliación y el propósito se dirige en este caso a conferir dignidad a la portada, al espacio ritual, y a completar la tapia con mesura.

La Casa de la Cultura de Ciempozuelos (54+66) respeta la traza de la calle ajustando de forma precisa los huecos que se abren a ella de los cuales la puerta, de nuevo, cobra un valor especial.

En el Centro Cultural de Guadarrama (53+65) la silueta, quizá forzada por la topografía, se hace más compleja, aunque la tapia y un cierto carácter hermético la relacionan con las otras propuestas.

Estas dos últimas obras, las construidas de nueva planta, ponen de manifiesto la intención de
57 tratar con independencia las fachadas y el espacio interno, esos interiores en cierto sentido sorprendentes, inesperados, tanto por la libertad con que se emplean los materiales como por la diversa cualidad espacial condensada en la variación de luces y penumbras.

Todas estas obras son del lugar sin serlo. Existe en su presencia un equilibrio inestable que permite interpretarlas en sentidos diversos. Lo mismo ocurre con la ornamentación, donde tantas veces es difícil encontrar la medida justa para que juegue su papel preciso, "sin retórica", tal como manifiestan nuestros admirados Alison y Peter Smithson. Este es un equilibrio siempre muy
58 delicado. La ornamentación persigue, en estas obras, establecer un puente con la memoria, hacer la Arquitectura más comprensible y cercana para el que la utiliza, más amable. Compensar, en definitiva, la "distancia crítica" que ha sido precisa para pensarla y para construirla.

59 "Valoro la construcción sin detalles". Cuántas veces el esfuerzo en ajustar detalles trata de esconder la debilidad de la propuesta y oculta la intención de enriquecer y hacer valiosa la obra de Arquitectura, qué debiera serlo por sí misma. Realmente una catedral gótica no tiene "detalles" constructivos.

Cerca de una Catedral se sitúa la última obra: la Biblioteca de Ciencias en la Universidad de Salamanca (67-88), ya casi a punto de ser habitada. Aquí el programa de grandes salas y el movimiento de mayor número de gente son determinantes. Se precisa mostrar el interior con una claridad que no era tan importante en los planteamientos anteriores, más domésticos. Ahora el material de fachada, la dorada piedra arenisca, vendrá impuesto por ordenanza. De manera que la retícula estructural va a marcar la pauta, a establecer el orden hasta sus consecuencias últimas, incorporándose a él incluso la escala visual y la disposición figurativa.

Al observar juntos estos proyectos podría pensarse que el último de ellos rompe la serie de los

Cultive las ideas

Elabore sus aplicaciones. Para mantenerse con vida, las ideas necesitan un medio dinámico, fluido y generoso. Por el contrario, sus aplicaciones se beneficiarán del más crítico rigor. Optimice la proporción entre ideas y aplicaciones. **HARVEST IDEAS**. EDIT APPLICATIONS. IDEAS NEED A DYNAMIC, FLUID, GENEROUS ENVIRONMENT TO SUSTAIN LIFE. APPLICATIONS, ON THE OTHER HAND, BENEFIT FROM CRITICAL RIGOR. PRODUCE A HIGH RATIO OF IDEAS TO APPLICATIONS. 55

optimism that surrounds his architecture, the natural way of using ornament and the apparent ease of producing results are all inspiring.

Encountering Lewerentz's work in a later visit to Sweden unveiled an interest in an architecture, which in its intense dryness seems even more interesting than that of Asplund's. It represents an alternative that once again is a reminder of Sota, as if trying to evoke the beginning. In fact, a much later visit to Alejandro's studio to reinitiate the personal relationship allowed to discover a Lewerentz monograph with obvious signs of being used by Sota as a working tool. Now that shy, silent, introverted personality comes to attention, with its difficulty in comprehending beforehand, and which needs a certain kind of preparation in order to be understood, it keeps itself far away, somehow, from immediate social acceptance.

"However, I recognize Mies and Le Corbusier to be the most timeless masters, the ones who always exist as two compelling and irremovable references." The interest swings before them as if it were a pendulum even though, finally, it is not understood that such a relationship is antagonistic. The pendular movement is dynamic but it also finds stable positions. After eleven years of collaboration, the alternative of adventuring out on a separate path started to be felt. It is a possibility that is not even obvious in the beginning, but being able to disregard the need of a permanent interlocutor shapes the necessary imbalance to execute another phase.

The circumstances that produce the separation of a team manifest themselves as small pressures that are generated from an interior expectation more or less conscious, which turn into fissures and later produce the crack that may manifest itself as an abyss. That situation is always supported from both sides (it requires, as in physics, both action and reaction) and it finally expresses itself as an evidence of difficult equilibrium.

It is usually thought that an imbalance is corrected by reinforcing the traits of our personality that we consider to be weak, but that is not so. In truth, it is necessary to weaken the weak in order for it not to prevail and this way another order of attributes can be reestablished.

During the last ten years projects have been built on an individual level. In them an entire personal biography is reflected and they are understood so much better by taking into consideration the mental baggage that drives them forward and the world of intentions to which they refer. In this phase three projects are finalized, close to the center, but no exactly. All of them are located in small communities close to Madrid.

The Camarma Cemetery is an extension and its purpose is directed, in this case, toward conferring dignity to the cover, to the ritual space and to complement the wall with moderation.

The Casa de la Cultura (Culture House) of Ciempozuelos respects the planning of the street adjusting, in a precise manner, the spaces that open up to it and of which the door, once again, acquires a special value.

In the Centro Cultural (Cultural Center) of Guadarrama the silhouette,

No pare

El mercado y sus operaciones tienden a reforzar el éxito. Resístalo. Deje que el fallo y la migración formen parte de su quehacer. **KEEP MOVING**. THE MARKET AND ITS OPERATIONS HAVE A TENDENCY TO REINFORCE SUCCESS. RESIST IT. ALLOW FAILURE AND MIGRATION TO BE PART OF YOUR PRACTICE. 60

Vaya más despacio

Rompa con los horarios convencionales y se le presentarán sorprendentes oportunidades. **SLOW DOWN**. ESYNCHRONIZE FROM STANDARD TIME FRAMES AND SURPRISING OPPORTUNITIES MAY PRESENT THEMSELVES. 61

No sea cool

Lo elegante es el miedo conservador vestido de negro. Libérese de tales ataduras. **DON'T BE COOL**. COOL IS CONSERVATIVE FEAR DRESSED IN BLACK. FREE YOURSELF FROM LIMITS OF THIS SORT. 62

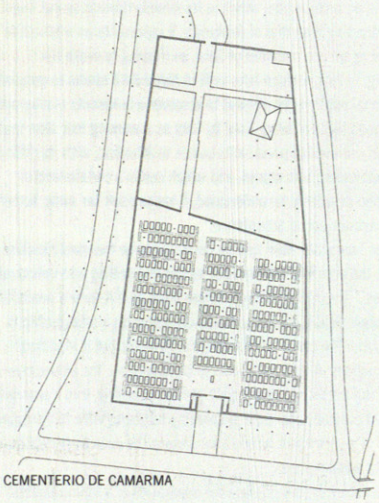
"

tres primeros y establece un enfoque arquitectónico distinto. Sin embargo esta percepción está distorsionada como ocurre con una ilusión óptica. La respuesta al programa se produce en la Biblioteca desde la misma sensación de naturalidad que en los casos anteriores. No existe forcejeo. De nuevo la sensibilidad ante el lugar, el empleo de las tapias, los patios y la iluminación cenital como articulación de la luz y de las penumbras. Dobles alturas y vacíos, permiten fragmentar la escala de uso del edificio en partes más comprensibles, aunque inicialmente se nos presente como una pieza unitaria.

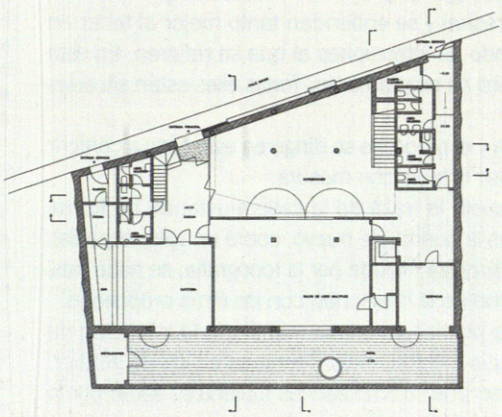
En este caso el péndulo ha oscilado hacia el otro extremo y establece una compensación de elementos que puede parecer distinta, pero las raíces siguen llegando a los mismos lugares. También la Biblioteca mantiene el vínculo con los Maestros. En este caso el orden de Mies se equilibra con una cierta "desabillé" corbusiana matizada por la luz. La elegancia de los colores atenuados así como la cuidada elección de muy pocos elementos termina por condensarse en una atmósfera fundamentalmente austera, casi monacal.

Los proyectos anteriores producían la sensación de una mayor libertad formal. En la Biblioteca se ofrece una pauta más marcada, una sujeción a ley que se hace evidente. Recuerdo que Don
62 Alejandro decía: "El mundo en una retícula", refiriéndose al orden lógico que la estructura adquiere en sus edificios públicos. Dreyer afirmaba que la lógica y la psicología son puntos cardinales de cualquier Arte. Sota ya nos mostró la importancia de "una Arquitectura Lógica" y los edificios que acabamos de revisar no son ajenos a ello. Sin embargo, la psicología es más compleja y tiene que ver no sólo con la posibilidad de transmitir nuestro conocimiento a los demás sino, sobre todo, con el conocimiento de nosotros mismos.

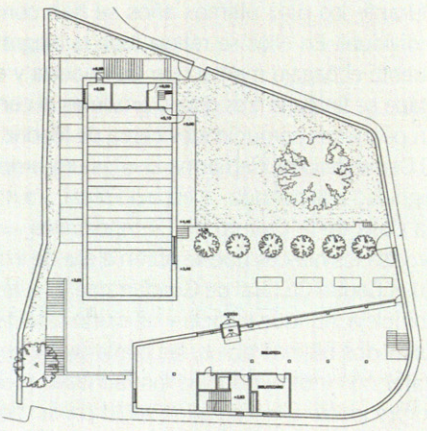
El realizador de Dies Irae y Ordet decía también: "Naturalmente aspiro a la perfección. El cine tal y como existe hoy es imperfecto. Debemos considerarnos afortunados porque la imperfección
63 implica progreso. Lo imperfecto está vivo, lo perfecto está muerto y olvidado". Realmente ser conscientes de esa imperfección en el propio Arte es un buen estímulo para seguir avanzando en el trabajo de buscar equilibrio.



64 · CEMENTERIO DE CAMARMA



65 · CENTRO CULTURAL DE GUADARRAMA



66 · CASA DE CULTURA EN CIEMPOZUELOS

perhaps forced by the topography, becomes more complex, even though the wall and a certain hermetic character relate it to other proposals. These last two projects, complete new constructions, display the intention of treating the facades and interior spaces with independence, those interior spaces in some way surprising, unexpected, not only due to the freedom with which materials are used, but also to the diverse spatial qualities condensed in the variation of light and shadow.

All of these works are from that place without being so. There exists in their presence an unstable equilibrium that allows for interpretations in various ways. The same occurs with the ornament, where it is so often difficult to find the right amount so that it will play its precise role, "without rhetoric", in the same way that our admired Alison and Peter Smithson manifest their work. This is always a very delicate equilibrium. The ornament attempts, in these projects, to establish a bridge with memory, to make Architecture more understandable, kinder and closer to whoever uses it. Ultimately, it seeks to compensate the "critical distance" that has been necessary in order to think about it and build it. "I treasure construction without detailing". It often occurs that the effort to adjust details tries to hide the weakness of a proposal and conceals the intention of enriching and making valuable the architectural work, which should have been so of its own. In truth a gothic cathedral does not have any "detailing".

Near a Cathedral is located the last project: the Salamanca University Science Library, which is almost about to be inhabited. Here the program of large rooms and the movement of a vast number of people are determining factors. It is necessary to display the interior with a clarity that was not as relevant in the former, more domestic projects. Now the material for the façade, the golden sandy stone, will be given by order. Accordingly, the structural reticle will delineate the pace; it will establish the order until its last consequences, even including the visual scale and the figurative disposition that are incorporated to it.

By looking at these projects as a whole one might think that the last one breaks the series of the first three and establishes a different architectural focus. However, this perception is distorted in the same way that an optical illusion would be. In the Library the response to the program is produced with the same natural feeling that can be found in the previous examples. There exists no forcing. Once again there is the presence of the sensibility toward the place, the use of walls, the courtyards and the zenithal illumination as a way to articulate both light and shadow. Double height spaces and voids allow fragmenting the scale of use of the building into more understandable parts, even though they initially present themselves as one single piece.

In this case the pendulum has swung toward the other end and it establishes a compensation of elements that may appear different, nonetheless the roots continue to reach the same places. The Library also maintains the link with the Masters. In this case Mies' order is balanced by a certain Corbusian "desabillé" harmonized by the light. The elegance of the toned down colors as well as the careful selection of very few elements finally condenses in a fundamentally austere atmosphere, almost monastic.

The former projects created a feeling of greater formal freedom. In the Library the pace is more delineated, subordination to the law that is made obvious. I remember that Alejandro Sota used to say: "The world in a reticle", referring to the logical order that the structure acquires in his public buildings. Dreyer assured that logic and psychology are cardinal points of any Art. Sota already portrayed the importance of "Logic Architecture" and the buildings that we have just revised are not unaware of this. However, psychology is more complex and it not only pertains to the possibility of transmitting our knowledge to others, but most importantly, it is related to understanding ourselves.

The writer of Dies Irae and Ordet also said: "Naturally I aspire to perfection. Cinema as it exists today is imperfect. We should consider ourselves fortunate because imperfection implies progress. What ever is imperfect is alive, what is perfect is dead and forgotten". Truly being conscious of imperfection in Art is a good stimulus in order to continue advancing in the task of searching for equilibrium.