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La Acroépolis en peligro

ERICH MENDELSOHN

Articulo publicado el 24 de abril de 1931 en
el Berliner Tageblatt.

Circulos de influencia en Atenas estdn
planeando construir un palacio de justicia en la
cercania inmediata a la Acrépolis, en frente del
teatro de Dionisio, un proyecto que, debido a
la ubicacion y el tamaifio del edificio, es
intolerable. La Atenas intelectual teme por esto,
por la permanencia de su belleza antigua. Pues
la Acrépolis de Atenas es un recinto sagrado
para el mundo entero, no importa de qué
pensamiento se nutra, para los artistas de todo
el mundo, no importa a qué corriente
pertenezcan.

El mundo entero considera la Acrépolis como
un acto de creacién, como sélo se podia haber
conseguido una vez - la realidad de su planta, de
las relaciones de los edificios entre s, el ritmo del
conjunto como espacio y silueta. Este acto de
creacién de los lazos de unién de la acrépolis
con la tierra dtica, cuya belleza concibid la idea
de la Acrépolis, a cuya belleza la idea
arquitectonica se somete con gusto. Es impensable
pues, que se pretenda destruir este hecho tnico.
Ya que el palacio de justicia proyectado desgarra
la silueta de montafa y paisaje, desasosiega la
mirada lejana y destruye la proporcién de la
fortaleza y la ciudad a sus pies.

Es mds: el complejo organismo de un palacio
de justicia, necesariamente, es decir, debido a sus
propias exigencias intrinsecas, destroza el
sencillo organismo de los templos antiguos. No
importa que sobre el edifico se construya la
clipula proyectada de 70 metros de altura o una
envoltura mds modesta.

Con esto queda destruida la pureza de los
pensamientos antiguos, no sélo para los barrios

que lindan al sur y al este con la Acrépolis. sino
también para las zonas densamente pobladas al
noreste de la calle de la universidad, en la falda
del Licabeto; queda destruida la claridad de la
vista sobre toda Atenas para las colinas ubicadas
al oeste ( Pilopapo, Pnix. la colina de las Musas),
destruida la conexién mistica entre ciudad y
fortaleza para todo aquel que desde el Pireo o
desde Falero suba a Atenas. Ademds, para qué
llevar en el afio 1931 el palacio de justicia a la
vida de ayer, ese suefio despierto de la historia.

Nos hemos liberado de los conceptos de una
monumentalidad equivocada en favor de la
realizacion de una vida auténtica y pura. Por
eso exigimos que el edificio de la jurisdiccidn,
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esa funcion de la convivencia humana, se sitde
en medio de nuestra vida, en el corazén de la
ciudad, para servir lo mds rdpido y dgil posible.
Esta exigencia cumple al mismo tiempo el
derecho del pasado a la paz como el derecho
del presente a la vida.

La BDA (Unién-de Arquitectos Alemanes) ha
hecho suyas estas ideas por el interés general y
ha presentado protesta contra esta barbarie junto
a las asociaciones de arquitectos de Inglaterra,
Francia y Estados Unidos ante el alcalde de
Atenas.ll

Traduccién: Manuela Casado y Mathias Schiitte




Hacia Atenas por tierra

ERICH MENDELSOHN

Articulo publicado el 20 de mayo de 1931 en
el Berliner Tageblatt.

Todo comienza con los hijos.

Los hijos del Mediterrdneo, cuya frescura
ha permitido que el estilo de su estirpe se
esparza por el mundo.

Atenas, Roma, y su herencia; Dresde,
magistral juego entre calma surefia y nérdica
agitacion.

Praga, claramente agitada por el fuego
barroco de su trazado y sus iglesias, se extiende
por tierra y agua con la gética torre de su
castillo.

Pero esta perturbacidn estética se transforma
rdpidamente en otra mds palpable. Largo viaje
hacia los Balcanes. Disociacién grotesca entre
ser y parecer, divisién atdvica de lo civil y lo
militar. ‘

Aquel que viste de uniforme destaca por su
limpieza, elegancia y energia; algo entre
fascismo y espiritu prusiano.

El que no viste de uniforme resulta sucio y
dejado, hasta harapiento.

Pero, ;quién no desea parecer elegante,
apuesto y gallardo?

El ideal es, pues, el uniforme, el ejército, y
no sélo para los jévenes.

De esta manera, el militarismo se hace
deseado y el abastecimiento de armas a los
Balcanes resulta perfecto.

La propia geografia de esta region es una
meseta escasamente fértil, de tierra arcillosa
casi siempre dura y drida. Es, pues, un pueblo
de pastores, un pueblo modesto, introvertido y
con pocas necesidades, ya que desconoce la
abundancia.

Por si mismo, el pais se mantiene en la
tradicién. Sus casas estdn estandarizadas por
la naturaleza, como las vidas de los pastores,
pues para todos sale y se pone el mismo sol.
Todo es de esa sencillez y naturalidad que tienen
las cosas nacidas de la propia naturaleza.

Pequefios rectdngulos de barro o ladrillo,
encalados en blanco, con tejado bajo, a cuatro
aguas, y con chimenea cubierta en el vértice.

Arcos de medio punto formando esquina en
la zona soleada, formando esquina - a pesar de
la apatia de Werner Hegemann - de manera
natural. Puesto que asi hay vistas hacia los dos
lados, y, aunque no hay sorpresas, hay
ventilacién.

Al tiempo que se inaugura la cerveceria, la
Escuela de Munich, donde estudian la mayoria
de los arquitectos balcdnicos, juega con
cubiertas dindmicas y esquinas prominentes, -
pero no surge de una cultura “pura”. Este
término pierde sentido alli donde las calles
apenas se distinguen, donde los jardines de las
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casa son meros basureros y desagiies para las
aves de corral, cerdos, cabras y gatos.

Mas donde los jardines nacen de la riqueza,
las flores se marchitan entre las barrocas
decoraciones de hormigdn.

Hasta la latitud de Roma no hay rastro de
vegetacion del sur y apenas tiene la atmosfera
un ligero brillo de la luz surefia. Listima para
los ojos y el deseo de calor del viajero del
norte.

Por la noche, el recorrido del ferrocarril,
cerca de Bulgaria, estd vigilado por puestos de
militares. Viaje hacia la mafiana, donde nos
aguardan Grecia y el mar Egeo.

Lluvia del Olimpo sobre el Golfo de
Tesal6nica. Es el recibimiento de Zeus, viejo
sefior de la tempestad y la lluvia, que tan dificil
era de distinguir de Jiipiter en el colegio.

Cumbre nevada sobre la llanura en flor, -
un mundo propio.

Atravesamos el macizo del Olimpo con los
primeros cipreses, higueras, pistachos y olivos.
La primavera en plena florescencia; comienzan
el verano y la recoleccién.

Mas alld de Larisa brillan en el ancho campo
la mostaza silvestre y la adormidera. La lejania
se dibuja en franjas amarillas o rojas de las
flores silvestres.

El arquitecto se esconde tras los colores y
la bruma del paisaje y el alto cielo azul. Cambio
constante entre meseta y sierra solitaria y
virgen. Bandadas de buitres sobrevuelan el
esmalte de un amplio mar con los mis
delicados reflejos de la naturaleza heroica.

Arremeten contra la frontera del Atica, que se
yergue en escalones y opone resistencia. jLas
Termépilas!

Pero todas las imdgenes de guerra de la
historia las transforma el Pdrnaso - alteza con
blanca corona - en la expectacién del gran
acontecimiento del arte griego.

El intenso sol de las tardes del sur, ya algo

suavizado y dulcificado por la cercania del mar,
rueda por los tltimos valles hasta la llanura,
desde la que se alzan y rivalizan las colinas.

Pero todos hacen gustosamente reverencia
al altiplano, que, por la gracia de los Dioses, el
espiritu de un pueblo unido y por la voluntad de
su guia espiritual, soporta el lugar sagrado del
Acrépolis, emblema de Grecia.l

Traduccién: Manuela Casado
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El oraculo de Delfos

ERICH MENDELSOHN

Articulo publicado el 30 de mayo de 1931 en el
Berliner Tageblatt.

Arduo camino hacia el oeste. Lo ciega el sol de la
tarde. A través de las gargantas del macizo de
Pédrnaso, subiendo y bajando con la presencia de
unas ruinas adn increiblemente vivas. Desde el
coche, la mirada abierta al paisaje. Tierra y pastores
solitarios, pero protegidos por los grandes pliegues
de los declives y los acantilados. De pronto surge
la inesperada lejania de las montafas del
Peloponeso y el azul, el intenso azul de la franja del
Mar de Corinto.

En el Atica la vista salta constantemente de
tierra en tierra, del continente a las islas, azulandose
gradualmente hasta el cobalto y el violeta.
Alrededor, el fulgor del mar Egeo, siempre
sorprendentemente vivo y cargado de brumoso
misterio.

En la dltima curva de la subida hacia Delfos se
abre el Golfo de Corinto, con recogido puerto.

Abruptas bajadas - viaje vertiginoso entre aroma
de manzanilla y rifagas de vapores aromaticos de
un tiempo ya veraniego. A través de las casas
trepadoras de los pueblos de montaiia, con los
mulos que regresan cargados con hombres y frutos
de la tierra, hermosos hombres de mezcla albana
y griega tranquilos y tostados por el sol.

Nos deslizamos por entre las calles y nos
adentramos en la dorada tarde de Delfos.

Aguardamos la mafiana, una maiiana apolinea,
sin velos.

Sin velos invade el nuevo dia las cercanas
laderas en sombra. Invade el pueblo enclavado
entre los grisdceos olivos, vuela sobre el lomo de
la montaiia, que sumerge su dorado violeta en el
aroma del mar.

Paisaje primitivo, majestuosa elevacion de
laderas que ascienden y descienden, relieve
predestinado para el Dios de la intuicion, que
asegurd para si este preciso lugar.

El panteén de Atenas mira alrededor del
Acrdpolis sobre tierra abierta, que queda a su abrigo.

Pero Apolo necesita un escenario cerrado en
todas las direcciones, donde realizar el baile de las
musas, el teatro y los juegos.

Por eso conduce su camino sagrado tan
majestuosamente, que cada giro choca contra una
ladera, y su propio templo contra la pared vertical
del Paedriado. Una estrecha calle entre las ofrendas
de las familias griegas, para poder entonces sentir
la libertad y la sincera alegria del templo en toda
su plenitud.

Avanzamos sin cesar montafia arriba y montaiia
abajo.

Por eso es maravillosa la imagen de su hilera de
columnas en contraste con la roja caida de la fuente
Castalia.

Deber de purificacién para todos los que quieran
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entrar en el recinto sagrado de Apolo, aunque “no
basta un océano para purificar a un pecador™.
Grandes rocas cuelgan sobre la fuente, plitanos
ancestrales remolinean sus hojas sobre el lugar de
descanso, escuadras de dguilas conducen su fuerza
en silenciosas espirales.

Pero la propia fuente se ha cristianizado y ha
perdido su magia. Pueblo sobre pueblo, fe sobre fe,
- la naturaleza ya no tiene Dioses. Atrapada entre
la media luna, la cruz y la estrella de David ha
centralizado los simbolos de su identidad, la
diversidad de sus divinidades, la divinificacién de
todos los secretos humanos en un (inico ser. Esta
racionalizacién ha simplificado la fe como tal al
mismo tiempo que ha disminuido la relacién de
nuestra vida con la naturaleza.

Pero la ciencia y la técnica establecen ya
fronteras mds estrechas a su propio valor; nuestra
vida se enriquece de nuevo por el misterio y la
intuicion.

Tiempos de necesidad hacen perder la fe
inamovible, una vida estdtica nos conduce de nuevo
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a la naturaleza. Porque todo ordculo de arte nace del
misterio y la intuicién, necesita soledad y
ensimismamiento, y en su proceso de generacion
vuelve la espalda a la vida publica, que es su polo
opuesto.

Por eso en Delfos los edificios del recinto
sagrado se levantan a la sombra de las
amenazantes montafias. Detalle con detalle -
apartado de la vista hacia el mar, que tan sélo
100 metros mds arriba y 100 metros mds al oeste
se habria podido tener.

Por eso estas ruinas son para nosotros no sélo
historia, no solo leyendas de musas y juegos
festivos, no solo restos de los tesoros de una
civilizacién, sino que el ordculo de Delfos se sitiia
mds alld de la sabiduria y la inteligencia griegas
porque se funda en la inspiracién de la naturaleza
y de los dioses.

La imagen de Pitia en el templo de Apolo, - el
ordculo de Delfos, la dltima sabiduria.ll

Traduccion: Manuela Casado




Nueva Atenas

ERICH MENDELSOHN

Articulo publicado el 5 de junio de 1931 en
el Berliner Tageblatt.

Atenas ha olvidado sus ideales, la ensefanza
elemental de conducir sus calles rodeando la
colina en lugar de dirigirlas en linea recta
montafa arriba, de construir sus casas siguiendo
las lineas de nivel en lugar de levantarlas una
sobre otra hasta el agotamiento.

Atenas. que da a sus arquitectos lineas de
fuga, pero no limites de altura , que permite
ostentar a las fachadas de sus casas, sin tener en
cuenta la equiparacion de las alturas y los tipos
de edificios.

Que intenta cambiar el neoclasicismo de sus
plazas aburridas de mediados del siglo XIX
contra la viva voluntad de crear algo adecuado
a nuestra vida, pero se olvida de que si hay algo
que necesite una planificacién para ser
construido, y no la arbitrariedad de las exigencias
precipitadas, es la ciudad.

Es por esto que el plano de la ciudad no es
reconocible y que el rdpido crecimiento de
Atenas, sobre todo como refugio de los griegos
desterrados de Asia Menor, se encuentra con un
vacio en todas las direcciones. En un espacio
sin planificacién, cuya mera ocupacion en el
mejor de los casos s6lo puede llevar a soluciones
parciales, pero nunca al crecimiento orgdnico
de una gran ciudad.

El desarrollo en nimero y espacio es mds
ripido de lo que permiten los medios y el
ingenio. El ingenio de la mecdnica y la
construccién de la ciudad, el ingenio de la
organizacién global de la ciudad, que es mds
importante que la idolatria de los mitos, o la
cultura de la desnudez de los asi llamados
modernos.

Pues al fin y al cabo las casas sélo son el
material con el que se construye la ciudad, y la
ciudad el campo de pruebas en el que los
elementos - libre abastecimiento, salubridad,
fachada - han de funcionar en armonia,

Nuestras grandes ciudades occidentales son
advertencia suficiente; si bien su ausencia de
planificacién puede ser comprensible desde la
mentalidad de un siglo de civilizacion. que busca
la brillantez de las soluciones particulares a
costa del conjunto y que antepone la
representatividad a la dignidad del hombre.

Pero la construccion de una ciudad nueva o
el desarrollo de un pueblo de 150.000 habitantes
en una metrépoli que tiene hoy 1.000.000 de
habitantes es una gran tarea. Todavia hoy se
mezclan en el interior de la ciudad el desorden
de las ciudades orientales con el orden rigido
de las ostentosas plazas de occidente. Cabe
pensar, que Oriente intencionalmente pasa por
alto este eclecticismo mediocre.

Estarfamos de acuerdo con esto, si la Atenas
oriental fuera de una gran calidad. Este oriente
que conoce al dedillo sus ancestrales leyes
espaciales de superposicion ciibica, la unidad
del espacio y la subordinacién de los elementos
en el espacio, y que las ha esparcido por toda la
cuenca mediterrdnea, tanto, que los pueblos
egipcios de barro, las pétreas escaleras de
Palestina y las espirales del mar de Mdrmara
renacen en Espaiia, Italia y Grecia. Es alli donde
el parecido de la estructura del terreno y el clima
crean condiciones espaciales y constructivas
similares - sobre todo en el campo, donde la
vida del hombre se rige de acuerdo con el ritmo
de la naturaleza.

Ignorar al Mediterrdneo como padre de la
estilistica occidental, es una tarea que con gusto
le dejamos los Schulze de Naumburg (1).

Pero la Atenas oriental es tan sélo un falso
diamante y su brillo se esconde del sol, cuya
luz distingue sin piedad el caos de la agrupacién
pintoresca, lo decadente de lo antiguo, la
suciedad de la patina.

De ahi lo grotesco de las calles agujereadas
entre fachadas pentélicas, de las chabolas junto
al templo de Teseo, de las calzadas de asfalto en
las que siempre sobresalen cinco centimetros
las vias del tranvia, de las interminables calles
escalonadas para un trifico de 30.000 coches.

Por eso lo grotesco de la playa dtica que en
su parte urbana se parece mds a Coney Island
que al limite del mar azul. Islas montafiosas, a
cual mds azul, son los bastidores de este
escenario celestial - pero el primer plano es una
feria de baratijas, con la vulgaridad del estridente
del barullo, con la suciedad de las sobras
podridas.

La carretera Atenas - Falero(2) se detiene
en muiltiples lugares, pero su final es un mercado.

Asi que hay que decidirse.

O bien oriente la cultura de occidente.

Civilizacién pura - aunque sea occidental -
ya tiene el mundo bastante. Y Atenas no es una
ciudad cualquiera. La ley de su arte, la ley de su
sabiduria, la ley de su humanidad domina el
mundo occidental desde hace 3.000 afios. Es
tiempo de que la madre de Europa se
castalice(3). Fuentes ya tiene bastantes. Ya
comienza la generacion de arquitectos jovenes
a tomar ejemplo del grupo de asalto de
occidente. Ya aparecen en las afueras de la
ciudad en direccién al Himeto(4) niicleos de
arranque. El barrio clinico o la concentracion
de todos los servicios sanitarios, el barrio
universitario o la concentracion de las ciencias,
el barrio militar o... todos lo saben, pero todos
consienten.

Intentos de los arquitectos de concentrarse en
lo esencial, en los elementos de una construccion
nueva que corresponda a nuestro tiempo. Pero
atn todo es un experimento, todavia carece del
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conocimiento pleno de las leyes que ha dado a
luz nuestro tiempo.

Sin desasosiego, sin exaltacion.

Pues la ley es eterna como todo nacimiento.

Un sélido puente une lo nuevo y lo antiguo
- los elementos son inalterables. Sélo las formas
y su materializacién temporal varian. Pero la
mentira permanece mentira - por los siglos de los
siglos.

La nueva Atenas es una tarea lo
suficientemente grande como para estar a la
altura de su grandioso pasado.

Estar a la altura de la “alta ciudad * de
Atenas, el Acrdpolis, - obra conjunta de ingenio
humano y divino - que significa la solucidn
elemental, la ciudad primitiva.

Estar a la altura de la gran naturaleza, que con
mar, montafia y valle encarna el deseo de la
creacion de separar valle, montafia y mar, para
volverlas a juntar a través del genio del hombre
- razén y percepcion.

La calle de este misterio atraviesa el
mundo. B

Traduccion: Manuela Casado y Mathias Schiitte

Notas:

1.- Paul Schulze-Naumburg es arquitecto contemporaneo a Mendel-
sohn. Mendelsohn ridiculiza su nombre llamandole Schulze aus
Naumburg (Schulze de Naumburg), poniendo en evidencia que su
apellido no es noble, sino que el arquitecto Schulze, de apellido
bastante comun en Alemania, tan sélo es nacido en la ciudad de
Naumburg.

2.- Falero es uno de los tres puertos de Atenas en el Golfo Sardni-
co.

3.- Mendelsohn utiliza el verbo castalizarcomo purificar, derivando-
lo del nombre de la fuente Castalia, fuente para las purificaciones
del templo de Apolo.

4.- Montaria de Grecia al sureste de Atenas.
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Acroépolis y Partenon

ERICH MENDELSOHN

Articulo publicado el 11 de junio de 1931 en el
Berliner Tageblatt.

Cada fotografia, cada dibujo disminuye la
capacidad de conmover del Partenén y lo reduce
a su masa real, que es relativamente pequefa.
Pues dibujos y fotografias son incapaces de
reflejar uno de los elementos esenciales de la
arquitectura como generador de espacio: el aire
en el que estd construido el edificio, del cual el
edificio absorbe una parte, aquélla parte que
envuelve su volumen cibico.

Este juego de contraposiciones entre el brillo
atmosférico y el brillo que irradia el espacio
construido, es decir, el juego de contrarios de:

aire y materia

suavidad y dureza

lo ilimitado y la limitacion del espacio
el hdlito del paisaje y el sélido aliento
la fluidez de la naturaleza y su
solidificacion en la obra construida.

Esta naturaleza, cuyas caracteristica varfan
seglin su situacion geogréfica y su clima, es decir,
que es portadora de la esencia de la construccion.
Pues de su emplazamiento y de su clima depende
tanto su realizacién técnica - aplicacion de
materiales y construccién - como su expresion
arquitectonica.

Esta naturaleza, que engendra pueblo y tierra,
que condiciona su dimensién econémica y
espiritual, que determina su aliento vital y sus
creaciones artisticas. Decide entre sencillez o
refinamiento, nobleza o barbarie, dramatismo
pedante o discreta monumentalidad.

La Acrépolis no tiene nada de dramdtico. Si
se purifica su recinto inmediato de los posteriores
afiadidos, sobre todo de los romanos ( la actual
puerta de acceso, los anchos peldafios delante de
los propileos ), las diferencias de nivel de la
montania ascendente se superan en una calma
continua - en la escala del caminar ascendente
del hombre y su recogimiento interior para el
sacrifico o la celebraciéon. La subida desde los
propileos avanza en el plano oblicuo del terreno
crecido. El dinico plano horizontal es la planicie
del Partenén. Ciispide de la montafia al tiempo
que planicie de la montafia, parada de los hombres
al tiempo que estancia de los dioses, descanso
humano y divino.

También el posteriormente edificado
Erecteion guarda la distancia cultual. Desplaza la
base de su espacio principal sobre una loma de
la montafia situada mds abajo, su entrada de
espaldas al templo de Atenas. A través de la sala
de las Corés establece una relacién no sélo
espacial, es decir, exterior, con el Partenén. Las
tres dimensiones de esta sala se retraen
respetuosamente ante el Partendn, pero las
caridtides portan con el entablamento también el

voto de castidad sonriendo bajo el cielo azul, tal
como lo hace la diosa virgen - Atenea “Pdrtenos”
- en la penumbra de su templo. Como Atenea
“Nike” se erigia con casco y lanza entre los
propileos y el Partenén, visible a lo lejos para
los barcos que buscaban su puerto, orgullosa en
su grandeza, sin relacion axial con ninguna
construccion de la acrépolis. Asi como éstas no
tienen relacién axial entre si, pero todas reunidas
en la libertad del emplazamiento, de la planta
unitaria, que no tiene igual.

Aln a salvo de la epidemia de ejes de
generaciones posteriores, que mataba la vida de
los edificios a ellos alineados, en tanto que
consideraba este hilo conductor como factor de
seguridad para una postura cldsica - que confundia
calma interior con aburrimiento, silencio sabio
con cerebro hueco, intuicién del genio con
disposicién axial.

Qué suerte para Atenea y su arquitecto de
corte, Ictino, que no tengan que contemplar esta
desolacién bajo sus pies. Pero seguro que ve
desde el cielo - diosa inmortal - la legién de los
jinetes de los ejes de todo el mundo; ve - Atenea
Nike- con ojo guerrero a través del oropel de sus
fachadas, no se deja engafiar por la modernidad
de los secuaces actuales, sonrie como sus criadas
y permanece inalterable: la ley eternamente virgen
del espacio.

Esta ley determina aqui arriba su componente
en primer lugar segun sus relaciones funcionales
- acceso, lugar de ceremonia, sacrificio, templo
-, y luego, segiin el efecto de cada edificio y
cada estatua sobre el entorno de la ciudad de
Atenas, segun el efecto urbanistico como centro
de gravedad del conjunto y punto de mira de cada
acceso, segtin el efecto de la organizacién espacial
desde las colinas y segtin el efecto simbélico
sobre el conjunto de ciudad, tierra, islas y mar.

Esta unidad se domina desde aquf arriba con
el gran flujo de miisica eterna, igualmente alejada
del sentimentalismo como del melodrama, y
llevando consigo su ley, es decir, llevando a la
calma toda la libertad de la invencién, toda la
profundidad de la percepcidn individual en el
abismo de lo absoluto.

Es por ello que las formas de estos templos
tienen una importancia secundaria, que los
detectives del arte, los arqueélogos con su ciencia,
s6lo tienen importancia en su aportacion del
material evidente. Pues cada uno estd aqui arriba
consigo mismo, cada uno sobre su plataforma,
cada uno con su virtud. Lo determinante es cudnto
abarca con la mirada, lo grandes que se abren
los ojos ante el todo, para reconocer la gran ley
libre, que fue creada en este lugar.l

Traduccién: Manuela Casado y Mathias Schiitte



La calle de los Misterios

ERICH MENDELSOHN

Articulo publicado el 23 de junio de 1931 en el
Berliner Tageblatt.

Al amanecer dejamos Delfos. Al mismo tiempo
que los mulos bajan al valle cada mafiana a todo
el pueblo. Ancianos, viejas matronas, madres,
hijas y las hijas de las hijas se dirigen al trabajo
en el campo o a abastecer a los pastores, que
velan durante la noche junto a su rebafo, toda
su fortuna. Tadas, coronadas con cintillos, que
las diosas arcaicas llevaban tan severamente,
las posteriores con tanto resplandor y las
ulteriores con tanta gracia y donaire. Hoy, un
pafiuelo negro de red, cuyo borde se dobla sobre
la frente como una diadema. Hoy, un marco
serio para la aspereza de este pueblo de montafia,
para la belleza de su juventud, cuya mirada
busca con libertad la lejania des montafias, que
se vuelca en silencio hacia su interior. La mirada
de los antiguos pueblos del mediterrdneo hacia
su propia historia, hacia el eterno retorno del
destino del hombre. La mirada de la sabiduria
y la conciencia, de intuicién y providencia
divina, que la Europa occidental a menudo
confunde con timidez ajena e inferioridad, pero
que puede permitirse ser silenciosa y profunda,
porque ha visto tanto, que no se deja ya cegar
por nada.

Asi miran los pastores al borde del camino
mds alld del rebafio que les es confiado, mas
alld de las praderas, cuyo aroma les reconforta,
mds alld del cielo, que les une con el infinito, y
contra las montafas, que ponen fronteras a sus
dominios.

Como parte de la creacién reaccionan igual
ante el coche que ante el canto de las alondras,
los forasteros no les afectan, su curiosidad sélo
se asombra ante la creacién divina. Pan, el
viejo flautista, tiene mds valor que nuestro
coche y su motor a cuatro tiempos, y asi se ha
mantenido.

Sentimos su presencia camino abajo, con
continuos desprendimientos de piedras. en
carreteras serpenteantes sin proteccion , con
puentes en curva, cien metros sobre el abismo.

En las llanuras de Boetio, que, estando
despobladas, ya en primavera comienzan a
madurar, en las ondulaciones, que se abren como
criteres, en los desfiladeros, que se resisten a
abrirse.

Pero de vez en cuando los cubos blancos
de un pueblo compiten con las cabras trepando
por la montafia, su gris con las piedras, su rosa
con el laurel en flor, su azul con el horizonte
que dibuja este gran teatro.

En su interior habrd un hervidero de vida,
de objetos y de estrecheces, como en todas
partes.

Pero a nosotros nos conmueve la sencillez

romdntica, la formas de vida elementales y las
severas leyes de la naturaleza, severas, hasta
que se abren las montafias y Deméter da
comienzo a sus fiestas en Eleusis.

No en vano puso Deméter, madre de los
cereales, su trono junto a la cueva de Pluto, sus
misterios junto al rapto de su hija Coré, su
templo junto a los encantos del paisaje eleusino.

Fecundacién junto a nacimiento, nacimiento
junto a vida, vida junto a la muerte, y junto a la
vida y la muerte, el misterio.

Asi vela el proceso natural para asegurar la
procreacién, es decir, para hacer deseable la
semilla y el fruto, el amor y la vida.

De este modo salva Deméter a los hombres
de si mismos, madre de todos los hombres. Pues
sin misterio, sin secreto, sucumbe el hombre.

Viejo camino, calle sagrada. Calle de los
misterios sagrados de Eleusis - Atenas.

Viajamos en sentido opuesto, pero justo
detrds de la gran ciudad se retuerce la calle entre
pinos y cipreses. Curvas que no son casuales,
sino seguramente elegidas segiin las condiciones
del terreno y las vistas de valle a montafia y de
la montafia al mar.

Sensaci6én inmediata de lo extraordinario y
lo solemne. Avanzamos suavemente sobre
macadam entre las flores de agave al borde del
camino, entre las densas ramas de las coniferas
griegos. Llegamos a Dafne, monasterio ancestral
con la atenta mirada de Cristo sobre el mosaico
de la ciipula, otro misterio.

Carretera, naturaleza, nosotros mismos
resonamos en esta concentracion griega, que
supera todos los tiempos. Incluso el Zeus de
bronce en el museo arqueoldgico lanza sus
rayos vibrando como en un torneo.

Las carreteras se cortan, las montafias se
estrechan, el camino se oscurece antes de abrirse
hacia la amplitud del mar y el horizonte. Nos
detenemos silenciosos en la orilla.

Eleusis y Salamina abrazan con su suave
loma la bahia. Entre el tenso arco, aparece,
brillante, la cuerda del Peloponeso. Apenas se
unen las islas entre si. El cielo las sobrevuela.

El mar tiembla, tensa el arco y lo lanza, salta
y cae.

Detris de Eleusis se abre el mar. Ascendemos
la fuerte pendiente por Megara, la ciudad de las
dos colinas, fundadora de Bizancio. Salamina se
ensancha ampliamente, se fragmenta en
pequeiias islas sin nombre, hasta que Egina toma
el relevo. En la orilla los pescadores arrastran sus
redes por el gris plateado de la mafana, que
perdura aun en el sofocante mediodia, en un
paisaje que cambia de colores en el transcurso
del dia.

Mis cerca de Corinto los primeros indicios
de la zona de terremotos. Un macizo vertical, del
que se han desprendido las masas montafosas;
como la cumbrera de un tejado que se ha

VIAJES

mantenido en pie y cuyos faldones inclinados se
han proyectado sobre la horizontal.

El propio Corinto suavemente apoyado en
el lomo del Peloponeso, con vista equidistante
hacia el mar Jénico y el Egeo, sacudido
periédicamente, periédicamente destruido. Los
excesos de esta vida insegura, el lujo de este
lugar opulento traspasaba a menudo el puente de
tierra que conecta Corinto con Eleusis.

Misterios y templos pierden su secreto y
resplandor, el camino sagrado lleva sobre si a
todas las religiones, y ninguna tolera a la otra.

Corinto se hunde, Eleusis se entierra y el

Acrodpolis se convierte en ciencia. S6lo un
mundo nuevo reconoce la grandeza en la ley y
no en el juez, en los elementos y no en la
ensefianza, en la sustancia y no en la forma. La
verdadera grandeza de su naturaleza y de su
espiritu, que es eterno y eterno es su misterio.ll

Traduccion: Manuela Casado y Mathias Schiitte
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