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LA MIRADA DEL OTRO

La Cleopatra del Art Deco

El tratamiento de la antigliedad en el
cine ha dado generalmente ejemplos
de un kitsch clamoroso que en algu-
nas ocasiones se ha visto reivindica-
do por el paso del tiempo y no preci-
samente por el rigor histérico —algo
que el cine se ha planteado en pocas
ocasiones—, sino porgue transmite,
en su falsedad, un riquisimo mensa-
je iconico de la época en que los fil-
mes fueron producidos. El resultado
no siempre es gratificante desde un
punto de vista artistico, pero si
refrescante para el sentido del
humor. Cuando Anne Baxter hace
Nefertari, nos recuerda a las fotos en
Ektachrome de las portadas femeni-
nas de los anos cincuenta. Joan
Collins, en Tierra de Faraones
(1954), no documenta sobre las
damas de la Quinta Dinastia —ella,
que de “Dinastias” sabe un rato—
antes bien se limita lucir un bikini a la
moda, con algunas perlas incrustra-
das para trasladar la antigliedad a
los afos cincuenta del cinemascope.
Y en Sudan (1945), las amplias hom-
breras que luce la princesa Naila
estan reclamando a gritos el peinado
“Arriba Espafa” (puesto que los
zapatos topolino los lleva ya.) Si afa-
dimos que la princesa era Maria
Montez comprenderemos que, pese
a todo, iba sorprendentemente sen-
cilla.

Todos esos deslices del gusto no
deben sorprendernos, ni atribuirlos
Unicamente al cine de los sabados.
En su mayoria, recuerdan un librito
para uso de turistas yanquis que se
vende, acompanado de pipas y hela-
dos, entre las ruinas de los foros
imperiales: “Roma come era e come
€ o Guida con riconstruzioni del cen-
tro monumentale di Roma antica”. Es
decir, fotos-color de las ruinas en su
estado actual, a las que se sobrepo-
ne un celuloide con la reconstruccién
ideal, no exenta por cierto de un des-
tacado sabor Metro Goldwyn Mayer
de la época dorada. De cuando el
technicolor en su estado puro daba
al pablico universal mas por su dine-
ro.

No sé hasta qué punto tales dis-
lates deben ser atribuidos Unica-
mente al cine de los sdbados.
Después de todo, en el terreno de la
egiptologia, siempre tan conspicuo,
una expedicion polaca ha ido com-
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pletando a lo largo de los afios las
dos Ultimas terrazas del templo de
Hatsepsut, en la orilla izquierda de
Tebas. Todo esto a partir de la nada.
Sorprendentemente, el resultado se
parece al que consiguié Cecil B. De
Mille reconstruyendo el mismo tem-
plo para un forillo de la segunda ver-
sion de Los Diez Mandamientos
(1956).

En la primera parte de este siglo
ciertas reconstrucciones arqueolégi-
cas se divirtieron aportando a la anti-
gliedad la moda estética del momen-
to occidental; y no lo contrario.
Cuando Evans reconstruyo algunos
fragmentos de pinturas minoicas le
salieron damas que parecian mode-
los del Art Nouveau (no en vano a
una la llaman “La Parisienne”).
Todos hemos visto aquellos decora-
dos para montajes de Aida basados
en los dibujos que, de las ruinas
egipcias, hicieron los pintores orien-
talistas, y aun los de género. Un
“pompier” de alcances tan descomu-
nales como Cecil B. De Mille se ins-
piré claramente en las escenas de
Alma Tadema pero, como era
desesperadamente yanqui, pudo
mas la estética del Art Déco y hoy en
dia un filme como Cleopatra es tan
vélido para una aproximacién a ese
estilo como el Radio City Music Hall
de Nueva York o las piezas de
Lalique. Sin olvidar un dato funda-
mental: el caprichoso vestuario que
luce Claudette Colbert se debe al
genio de Travis Banton, entre cuyos
créditos se cuenta el haber vestido a
Marlene de andaluza para el delirio
particular de Von Sternberg. Un
hombre que realizé tal prodigio es
capaz de vestir de lamé a la entera
corte de los milagros.

Egipto y el Art Déco casaron muy
bien desde un principio, y el descu-
brimiento de la tumba de
Tutankamdn no hizo sino acelerar
este proceso. El ajuar de este encan-
tador faraoncito pertenecia a una
época en que el arte egipcio habia
alcanzado sus mas altas cumbres de
estilizacion y refinamiento, fruto de la
experiencia amarnica, inmediata-
mente anterior. La corte de Akhnatdn
podia ser herética a ojos de sus con-
temporaneos, pero dio como resul-
tado la época mas sofisticada de la
historia egipcia. Que el cine la here-
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dase por vias de un descubrimien-
to sensacional —o sensacionaliza-
do por la prensa—no dejaba de ser
natural. El peinado que James
Pierce  disené para Elsa
Lanchester en La novia de
Frankenstein se parece sospecho-
samente al gorro de Nefertiti pero
no acaban aqui las comparacio-
nes; el modista de la Metro,
Adrian, tan genial como Travis
Banton pero acaso mas contenido,
disend para Norma Shearer en
Idiot’s Delight un vestido de inspi-
racion decididamente egipcia, con
un cuello que bien pudo lucir
Tutankamon para su batita de ir
por casa. Era naturalmente, una
estilizacion en lamé del tipico
collar egipcio que cualquier turista
de Agatha Christie podia comprar
en los bazares de Luxor.
Comentando con un amigo
cinéfilo los prodigiosos restos babi-
l6énicos que se conservan en laisla
de los Museos, de Berlin, me pre-
guntd si sabia que Griffith se inspi-

r6 en ellos para uno de los decora-
dos de Intolerancia (el del episodio
La caida de Babilonia, que, segun
dicen, continia siendo el mas
grandioso jamas construido para
filme alguno). Yo me limité a con-
testarle que, por el contrario, esta-
ba convencido de que los del
museo habian copiado a Griffith. Y
valga la hipérbole para expresar la
desconfianza que me inspiran cier-
tas afirmaciones —entre otras
cosas, porque la verdadera fuente
de inspiracion de Griffith fue el fil-
me italiano Cabiria (1914)— vy el
escaso convencimiento ante cier-
tas reconstrucciones, pero valga
también para reivindicar aquella
época en gue la falsedad del cine
conseguia erigirse en estética per-
sonal, que exige la distancia de la
actitud camp para ser debidamen-
te apreciada. No en vano dijo
Lubistch, al hablar de la capital de
Francia, que preferia el Paris de la
Paramount.

Volviendo a la Cleopatra de De

Mille: nos encontramos ante una
maravilla del Art Déco edificada
sobre el disparate mas absoluto.
Algunos dialogos son del estilo oir
para creer. Asi, cuando Calpurnia
ofrece una tipica fiesta romana,
dos de sus amigas comentan por
lo bajo que César la esta enga-
fiando con la reina de Egipto.
Cuando una de ellas pregunta
coémo ha reaccionado Calpurnia, la
otra le contesta: “You see, the wife
is the last one to know”. Aunque
nada parecido a ese dia en que
Virginia Mayo se dirigio a Ricardo
Corazon de Ledn en los siguientes
términos:  “You listen, Dick
Plantagenet”. Equivalente a cuan-
do la gran Montez, haciendo de
Scherezade, dijo: “Just call me
Shera”.

La ridiculez de unos didlogos
kitsch y la pobreza de una inspira-
cion escenogréfica casan a menu-
do, y a ellos hay que anadir todavia
la absoluta inadecuacion de deter-
minados actores para dejar de ser

yanquis cuando se visten de ciuda-
danos del mundo antiguo. Pocos
casos tan clamorosos como un
subproducto de la Fox no estrena-
do en Espana y que, parafrasean-
do a Shakespeare, tenia el valor de
llamarse Serpent of the Nile (1953).
Si Rhonda Fleming haciendo de
Cleopatra es mucho mas de lo que
cualquier especialista en el camp
podria sofar, Raymond Burr —es
decir, Perry Mason— haciendo de
Marco Antonio va mucho mas alla
de lo que el buen gusto sabria tole-
rar. A su lado, Victor Mature
—Horemheb, Demetrius, Anibal—
quedaba tan verdadero como un
personaje neorrealista de Cesare
Zavattini. Aqui deberiamos recor-
dar que el traje militar romano
necesita ciertos atributos fisicos
para ser exhibido sin desdoro. El
que eligié a Friedrich March para
hacer de gallardo centurién en El
signo de la Cruz deberia estar loco.
El que decidié que Stephen Boyd
se vistiese de romano para Ben-



Hur y La caida del imperio romano
estaba tocado por la gracia divina.

En Sanson y Dalila, Angela
Lansbury —que ya era mayor cuan-
do era joven- tiene que parecer
bella y hechicera, pero, mas que la
hermana de Dalila, parece la tia de
Jezabel. En cuanto a David y
Betsabé, Gregory Peck es como
un empleado de banca que ha ido
a presupuestar el Arca de la
Alianza. Claro que nada es compa-
rable al misscast que suponia
Susan Hayward. Su Betsabé era
una maestrita de pueblo que ha
decidido disfrazarse de algo para la
fiesta de graduacion de las alum-
nas. Cuando la pusieron a hacer
de Mesalina en Demetrius y los
gladiadores (1954) ya habia subi-
do de cargo: era la jefa de la sec-
cién de regalos de boda de Sack’s.

Era dificil que Egipto escapase
a la maldicién que pesa sobre el
cine histérico, y no escapd. Una
pelicula tan cuidada como la
Cleopatra de Mackiewicz presen-

ta estrepitosos fallos de ambienta-
cién, lo cual equivale a decir de cri-
terio. Es dificil creer que una reina
tan helenizada como Cleopatra
hiciese su entrada en Roma a la
rimbombante manera de un Egipto
que, para ella, ya era una antiglie-
dad. Es dificil que, en la batalla de
Azio, apareciese vestida con un
abrigo de cuello de leopardo que la
hace parecer la madre del novio
en cualquier casorio de la alta bur-
guesia. Era preferible el modelo de
De Mille, cuya Cleopatra, firmada
por Banton, no hubiera desdenado
Erté. Si fue kitsch era, en todo
caso, refinadisimo, en la medida
en que va de un cartel Art Déco a
un anuncio de hamburguesas de
la época de Elvis.

Diré, en primer lugar, que ejer-
zo mi candor —o lo que de él ha ido
quedando— en coleccionar libros
que presentan reconstrucciones
ideales de la antigliedad. Debe de
ser, sin duda, una tara que con-
servo de mi lejana época de colec-
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cionista de cromos. Me guardo,
sin embargo, de caer en la trampa
de una fe ciega. Siempre me he
preguntado qué habria sido de
Micenas si su genial descubridor,
Schliemann, se hubiese dedicado
a reconstruir sus impresionantes
restos siguiendo la misma inspira-
cion que le llevo a descubrirlos:
segun cuenta la leyenda, esta ins-
piracién vino de un fe ciega en los
itinerarios trazados por Homero.
Tan convencido estaba
Schliemann que, para él, las joyas
halladas en uno de los recintos
funerarios de Micenas tenian que
ser, necesariamente, las joyas de
Helena... y asi fueron llamadas,
durante algun tiempo. También la
posada del pueblo moderno tomo,
como divisa, el nombre La Bella
Helena, recordando mas a
Offenbach que a la esposa de
Menelao, sefiora que, por cierto,
nunca debié de parecerse a
Rosana Podesta (Por contraste,
es pausible que el lindo Paris se

pareciese a Jacques Sernas,
actor fugaz).

En medio del dilema que presi-
de mis gustos, (¢el engafo del
arquedlogo imaginativo o el enga-
fio del cinematografo?) leo en un
nimero atrasado de la revista
Archeologia una noticia de la sec-
cién “Derniére minute” que me
deja literalmente pasmado: el
gobierno de Irak planea reconstruir
la torre de Babel, mundialmente
famosa gracias a la Biblia y sus
multiples adaptaciones al kitsch
del siglo (peliculas, fasciculos, ser-
mones, cromos, television y ahora
mismo el CD Rom).

Aparte de perplejidad, la noticia
me provoca cierta dosis de diver-
sidn. Porque es seguro que esta
reconstruccion se parecera inevita-
blemente al cine. Con lo cual la pes-
cadilla seguira mordiéndose la cola
y lainsigne Claudette Colbert volve-
ra aimperar, llenando de lamé todos
los rincones de la antigiiedad. Con
permiso de Disneyland y Tele 5.8
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