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From Carol Burns and K. Michael Hays, eds.,
Thinking the Present (New York, Princeton
University Press, 1990), a collection of lectures
given at the symposium of the same name held at
the Graduate School of Design of Harvard
University under the direction of Rafael Moneo.
Hal Foster is critic of art and architecture and
currently is instructor at the Whitney
Independent Study Program. He co-founded the
Journal Zone and his own book of collected
essays is called Recordings.

No soy un historiador de la arquitectura, Digo
esto en parte COIMO eXcusa, y en parte para que
se me permita hablar especulativamente, de
un modo que la gente instruida en una lengua
profesional no acostumbra a hacerlo. Los
criticos de la cultura suelen considerar la
arquitectura contemporanea como si fuera de
alguna manera isomorfica a las fuerzas econoé-
micas. A pesar de que aqui yo también la trate
como a un simple objeto inerte, lo que de
hecho me interesa es su complejidad discursi-
va o inestabilidad.

La Revolucion Rusa hizo que los artistas
afrontaran el anacronismo potencial de la
categoria Arte. Asi hoy, de manera muy dife-
rente, el capitalismo avanzado hace que los

arquitectos confronten la posible obsolescencia ,

de la categoria Arquitectura. Pero alguno podria
leer este desarrollo de otro modo, como un

mandato que obligue a pensar el “refunciona-
miento” de la disciplina. (Debe decirse que
este simposio, por mérito propio, no perseguia
esta posibilidad.) La primera parte de mi texto
alude a las condiciones actuales de tal refun-
cionamiento; la segunda parte concierne al
papel emblematico de la arquitectura en los
modelos historicistas de la historia. Se presenta
aqui en gran parte tal y como fue dado: unas
cuantas notas, algunas preguntas, ni una sola
demostracion.

Quiero comenzar con una puntualizacién
general acerca de la critica que es especial-
mente importante para el discurso arquitectd-
nico. A mi modo de ver, el concepto de critica
esta ligado al concepto de la esfera de lo
publico. Ahora bien, tanto si uno considera
esta esfera como historica o como heuristica la
critica depende de ello. En cierto modo, las
dos formas, la institucion de la critica y la
nocién de lo puiblico, son aspectos contempo-
raneos de la misma revolucién cultural burgue-
sa. Por descontado, esta revolucion fue frenada
inmediatamente cuando otros grupos —ini-
cialmente otras clases— exigieron que los
derechos y la representacion de la burguesia
se constituyeran publicos de verdad, abiertos
a todos. Esta exigencia contintia en diversos
modos, y es solo de esta forma, en las
diferentes posturas contra-lo-publico del pre-
sente, en las que uno se puede permitir, en
todo caso, hablar de una esfera de lo publico.
(Debido, en gran parte, a que la vieja esfera de
lo publico ha seguido el camino del especticu-
lo, hasta llegar a nuestra esfera empresarial-
estatal-informativa). No obstante, institucio-
nalmente, la critica no ha podido ser muy
capaz de soportar estas posturas contra-lo-
ptiblico, de articular intereses, residuales y/o
emergentes, alternativos a los dominantes. Y
tampoco ha demostrado ser capaz de presio-
nar a la arquitectura, a su soporte institucional,
para hacerlo. Con creces, ha aceptado su
propio fracaso, incluso ha incorporado su
erosion como un lugar de analisis y alternativo.
Demasiados criticos de arquitectura son sélo
ejecutivos para los chicos de la calle,

Si esto suena a reaccion en el mejor de los
casos, a paranoia en el peor, es lo que es. Y es
éste mi segundo objetivo acerca de la critica
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hoy en dia. La cultura de la critica depende de
la de la politica, y nuestra cultura politica es
una reaccién en su ansiedad acerca del
presente; la corriente principal estd compro-
metida con lo innovador, lo otro. En tal clima
la critica no puede sino ser una reaccion, y lo
es; cuando no es una ratificacion simple, la
critica cae en el resentimiento, queda atrapada
en la negacion, apartada de la afirmacién. Y
digo afirmacién en un sentido critico, no
celebratorio, del status quo; una afirmacion
que libere nuevos modos de pensamiento y
accion a la vez que rescate otros reprimidos en
la vida cultural, social y politica. Existe un gran
atrofiamiento de esta critica anunciatoria hoy
en dia, y la practica se atrofia con ella.
;Como afecta todo esto a la arquitectura
contemporanea? Por un lado, la arquitectura
nunca es considerada una practica de interés
publico. ;Cuantas veces los periédicos pre-
sentan la arquitectura como un tema civico o
de participacién ciudadana? Y ;jcudntas veces,
cuando es el tema de discusion, se refiere a la
construccion cotidiana, y no a tal disefio de tal
disefiador o a la personalidad de tal arquitec-
to? Cuando la arquitectura es recibida como
una actividad de interés publico, este publico
es rara vez cautivado por su condicién de
conflicto y respuesta; se observa, pues, como
una mera estadistica. Como resultado, arqui-
tectura y publico se convierten en una disyun-
tiva; uno de los efectos es que los aspectos
publicos de la arquitectura son tratados como
resultados materiales. Relegados a categorias
de arrios falsos y plazas menores, de monu-
mentos sin significado y monstruosos centros
comerciales, estos resultados publicos de la
arquitectura existen para compensar; sirven,
como la mayoria del arte publico, como
patéticos sustitutos para espacios de aparien-
cia publica. (Los precedentes del siglo XIX,
tales como el gran almacén o el gran bulevar,
por lo menos poseian una fascinacion fantas-
magérica que provocaba una subcultura refle-
xiva baudelairiana; hasta la fecha, los centros
comerciales sélo nos han dado Dawn of the
Dead.) Como si de fastidiar a los poderes que
representan se tratara, son s6lo usados por los
sintecho*, los cuales son alli maltratados. (El
resto de nosotros somos meramente observa-
dos.)



RETHINKING THE PRESENT

Otro efecto, a modo de corolario, de esta
disyuntiva entre la arquitectura y lo publico es
que la arquitectura estd considerada primor-
dialmente como una practica individual, es
decir, estd formulada en los siguientes térmi-
nos: tal disefio producto de la personalidad de
tal arquitecto o tal proyecto resultado de la
megalomania de tal promotor. No se le da
practicamente ninguna consideracién critica
a la complejidad social de la arquitectura (por
ejemplo, el impacto de un edificio de oficinas
sobre la comunidad en la que se implanta o
sobre las mentes de sus usuarios), ni tan
siquiera a la practica constructiva en si: no ya
proyectos grandiosos como las espectaculares
miniciudades del puerto de Baltimore, sino la
arquitectura del dia a dia como nuevos nticleos
urbanos, parques o edificios institucionales.
Por lo que sé, tales actividades son rara vez
tomadas en consideracién por el discurso
arquitecténico; son, mas bien, incluidas en
otras categorias (negocios, inmobiliaria, ocio).
Y esto, creo yo, es una mistificacion extraordi-
naria de la cual participan generalmente la
critica, la teoria y la educacién arquitectonica.
Los poderes existentes (los Philip Johnson,
Donald Trump y Edward Koch de nuestras
megal6polis) no podrian divisar una mascara
ideologica mas perfecta que aquella que pro-
ducimos y reproducimos diariamente en el
curso de nuestras propias practicas como
arquitectos, criticos y profesores, incluso (o
especialmente) cuando pensamos que estamos
siendo en ultima instancia teéricamente sub-
versivos. (Mi tono podria sugerir que estas
operaciones a las que me refiero son nuevas,
pero de hecho forman parte del estado actual
de un proceso histérico —la visién arquitecto-
nica/urbana del capitalismo de estado— pun-
tualizado por figuras tan famosas como el
Barén Haussmann y Otto Wagner, Albert
Speer y Robert Moses, Philip Johnson y John
Portman.)

Como resultado de esto, la critica arquitectd-
nica es un blanco facil, pero no es éste mi

unico blanco. La arquitectura de academia
también participa de esta mistificacion. Lo
hace simplemente cuando niega ciertas arqui-
tecturas mundanas, procesos politicos o gru-
pos sociales. En mi limitado conocimiento de
los congresos de arquitectura y de los exame-

nes académicos (los primeros normalmente
en forma de lucha de gladiadores, los ultimos
siempre sadicos) ambos parecen a menudo
suceder situandose por debajo del desprecio,
o por lo menos del interés. Una vez mas, hablo
como profano, y para los profanos existen dos
figuras que han llegado a dominar el tema: el
arquitecto-promotor y el arquitecto-académico.
De esta forma, la arquitectura ha sido, por un
lado, absorbida por el desarrollo urbanistico y,
por otro, enrarecida por lo académico. Esto es
un tanto cinico, 0 quizd demasiado, ya que
existen aspectos de resistencia y renovacién
en ambos terrenos. Sin embargo, estos proce-
sos de materializacion y enrarecimiento no
pueden ser negados. ;Cémo situar esto hist6-
ricamente? ;Comienza con la separacion de la
arquitectura y la ingenieria; una separacion
que refina la practica de la primera y que
permite un dominio a la légica de la segunda?
¢Deriva de la posicion ambigua de la arquitec-
tura, como la més practica y universal de las
artes segun la proyeccion moderna de la
autonomia formal? Esta voluntad de autonomia
fue también parte de la revolucién cultural
burguesa, pero en gran medida su carga critica
estd hoy vacia. En gran medida, de hecho, esta
voluntad de autonomia permitié el enrareci-
miento de la arquitectura en las escuelas que a
su vez incitdé a su materializacion en el
desarrollo urbanistico. En cualquier caso, como
exactamente ocurrié esto, cOmo exactamente
aparecieron el arquitecto-promotor y el
arquitecto-académico, no lo sé. S¢, sin embar-
go, que un modo de contestar a estas figuras
gemelas es producir otro par dialéctico: frente
al arquitecto-promotor, el arquitecto politico; y
frente al arquitecto-académico, el arquitecto
contra-disciplinar.

Ahora bien, ;qué podria ser hoy esta primera
criatura, el arquitecto-politico? Por ejemnplo, en
vez de promover refugios para los sintecho
como parte de una variante de zonificacién o
de un plan de construccién (como quiza
hiciera un promotor), un arquitecto trabajaria
para revelar las condiciones previas de la
existencia de los sintecho; quiza no en forma
de construccion, quiza no en forma de dibujo,
quiza fuera de la disciplina tal y como existe
hoy. Sin embargo, presentar propuestas de
refugios para los sintecho o reimaginar la casa
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tipo en su totalidad —lo primero como reme-
dio de conciencia, lo segundo como visién de
grandeza compensatoria— no es suficiente.
Por contra, un arquitecto podria denunciar la
proliferacion de los sintecho como un efecto
no sélo de ciertas politicas (concernientes al
bienestar, a los fondos para la vivienda, etc.)
sino también de ciertas preconcepciones ar-
quitectonicas/urbanas. Ahora, quiza, suene
ingenuo en vez de cinico, ya que, ;qué sucede
entonces con la arquitectura?, ;no podria ser
que la arquitectura no fuera sélo politica o
economia o sociologia? En parte. Pero, ;qué es
la arquitectura hoy?, ;qué ha sido siempre? Y
un andlisis tal no es irrelevante a un discurso
sofisticado. Los arquitectos deconstructivistas
opinan que tanto la arquitectura premoderna
como la moderna estan empantanadas en una
metafisica de la presencia, del refugio, del
hogar. Si esto es cierto, una critica antifunda-
cional de tal arquitectura podria hacer de los
sintecho su tema. De igual manera, podria
considerar lo unheimlich, lo siniestro. Estos
dos términos existen en los limites de la
arquitectura. La arquitectura enmarca. Sin em-
bargo, de manera abyecta, los sintecho son
empujados fuera de este marco, y de esta
manera lo retan. Lo mismo sucede con lo
siniestro: la arquitectura rara vez permite
intuiciones sensuales del espacio y la estructu-
ra; ;qué podria ocurrir si prestara atencion a
las que son inconscientes? En realidad, ;qué
podria ser una arquitectura psicoanalitica?

Y, ;qué hay de la figura del arquitecto contra-
disciplinar? Yo planteaba esta figura en oposi-
cién al enrarecido arquitecto-académico, y
aqui apelo a un postestructuralismo que no
esta muy en boga en el discurso arquitecténico,
en tanto en cuanto este discurso se centra en
la arquitectura deconstructivista. Ahora bien,
podriamos discutir si la arquitectura decons-
tructivista es verdaderamente deconstructiva
de la arquitectura, o si es fiel a la metodologia
de la deconstruccion; evidentemente la arqui-
tectura es un medio importante para tal
investigacion. Pero en un determinado mo-
mento nos deberiamos preguntar donde se
sitta esa arquitectura en relacién con el
enrarecimiento-materializacion de la discipli-
na hoy. Por ejemplo, puede llevar a buen
término las preconcepciones mertafisicas, las
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posiciones respecto a temas humanisticos de
la arquitectura en un sentido derridiano. Pero,
;compromete a los diferentes aspectos de la
disciplina en el sentido foucaultiano? A menos
que lo haga, yo no estoy tan seguro de cuin
verdaderamente critica, incluso desconstructi-
va, pueda ser. Menciono a Foucault —y me
refiero primordialmente al Foucault de Disci-
plina y castigp— para sugerir un modo de
proceder que bien pudiera ser el de un
arquitecto contra-disciplinar. No uso las ideas
de Foucault y companiia como manual, sino
para pensar en los aspectos disciplinares de la
arquitectura. Uso “disciplinar” en el sentido
de como la arquitectura construye sus temas
de autor y prepara a los que la practican como
arquitectos (en relacion, desde luego, con
otros discursos y practicas, pero también en la
universidad, incluso en asignaturas y proyectos
no disciplinares); y disciplinar en el sentido
de como la arquitectura construye los temas
que la contienen, y prepara nuestras espacia-
lidades y temporalidades, nuestros cuerpos y
mentes, nuestras actividades conscientes e
inconscientes. En breve, el fin no es tanto
fabricar (pongamos por caso) proyectos anti-
pandépticos, sino considerar si es posible o no
pensar la arquitectura fuera de un sistema de
un espacio ya examinado, fuera de un régimen
de mirada disciplinar, fuera de un orden de
cuerpos jerarquizados, fuera de un espacio-
tiempo de circulacién forzosa (el flujo de
gente, bienes, informacién, dinero); en pocas
palabras, pensar la arquitectura en términos
de los efectos técnicos, microfisicos que pro-
duce en nuestros cuerpos y mentes.

Surge aqui una pregunta, Para Foucault la
visién producida histéricamente en diferentes
arquitecturas e inscrita en diferentes temas es
indiferente a la sexualidad. ;Es esto cierto?,
;puede una critica arquitecténica hoy llegar a
pensar que esto es asi? Paralelamente surge un
aparte de indole mas personal: recientemente
me he interesado por diferentes desarrollos
tipologicos. A finales del pasado otorio (1988)
me encontraba en Seattle, mi ciudad natal, con
motivo de un congreso de arquitectura. Como
para compensar el hecho de que su centro es
cada vez mds denso, existe un nuevo y
espacioso centro comercial, lo cual me pareci6
un cambio extrafio: una tipologia inicialmente

urbana, el gran almacén, ahora, de nuevo
remitida a una localizacién urbana. Este cam-
bio —que ha sucedido en todas partes— es
preocupante en el sentido de que un centro
comercial periférico se presenta ahora como
una forma primordial de espacio publico
urbano. Es ademas aceptado como un espacio
de la memoria publica, lo cual lo hace todavia
mds problematico ya que en tales espacios la
historia de un lugar es consumida como
espectaculo, En Seattle, esto se traduce en
abstraer un disefio indio de la Costa Noroeste
como logotipo global del centro comercial.

Unas semanas después estuve en San Francis-
co donde vi un desarrollo ulterior de un tipo
de desarrollo urbanistico: el centro comercial
llamado The San Francisco Emporium. Aqui
no sélo se ha trasplantado la tipologia de
centro comercial periférico a la ciudad, sino
que la horizontalidad del centro comercial ha
rotado de nuevo a la verticalidad del gran
almacén. Imaginense una estructura que es
una espiral a lo Guggenheim: los pisos son
bandas alrededor de un abismo central. En
cada planta uno es obligado a parar, a andar
entre tiendas y a coger cada ascensor. Obvia-
mente, estaba alli durante la locura navidenia,
pero nunca antes habia vivido un delirio
arquitecténico tal; iba mds alld del vértigo
experimentado por Frederic Jameson en el
Portman Bonaventure Hotel de Los Angeles.
Aparte de los efectos subjetivos, en este centro
comercial la gente parecia mas bien particulas
de un registro de ondas, investigado sélo en
términos de flujos; unos flujos con apariencia
de libertad pero solo por ser aleatorios. (;Viven
los hombres y las mujeres, los nifios y los
adultos, este flujo de manera diferente? ;Tie-
nen los arquitectos en cuenta estas diferen-
cias?) Mientras tanto, las tiendas, durante
mucho tiempo erosionadas desde dentro por
la variopinta mercancia, son ahora erosionadas
desde fuera por la demanda de las circulacio-
nes, Existe una definicion minima de cada
tienda; de hecho la estructura posee una
transparencia casi televisiva que anadir a la
actual transformacion de la arquitectura en
nuestro régimen social de investigacion en
términos de espectaculo. (De hecho, una
experiencia arquitecténica primordial hoy en
dia es la imagen de tu propio cuerpo en un
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espacio monitorizado: un ascensor, un lobby,
un museo, etc. Los limites de la arquitectura
estain continuamente extendiéndose, disol-
viéndose, redefiniéndose en este sentido; atra-
pados entre la inercia de nuestros cuerpos y la
aceleracion de todo lo demds.) En este centro
comercial solo hay tiendas en las bandas que
rodean el abismo central. Si para Walter
Benjamin el gran almacén era el infierno de la
fantasmagoria del siglo XIX, este espacio es un
purgatorio contemporaneo. La bolsa o la vida.
O compras, o saltas,

Ahora bien, para que la arquitectura sea critica
en el sentido contra-disciplinar que quiero
desarrollar deberia reflejar su propio cometido
en su poder inherente. Tengo confianza en
que este tipo de investigaciones se estan
llevando a cabo. Aqui, sin embargo, en vez de
especular, podria ser util considerar, incluso
de forma abstracta, las premisas de plantea-
mientos criticos ya en marcha. A menudo,
tales planteamientos son concebidos en térmi-
nos de una arquitectura de oposicién. Esto
inmediatamente plantea la famosa pregunta
de Aldo van Eyck: ;Cémo proponer una forma
alternativa arquitecténica en una sociedad
urbana sin forma? Yo solia pensar que ésta era
una provocativa paradoja, pero ahora se me
presenta como una oposicion ilegitima que
podria debilitar mas que apoyar la préctica de
la critica. Ya que la nocién de “forma alterna-
tiva” sugiere que sélo existe un exterior o un
interior en nuestra dinamica social, una dina-
mica en la que la nocién “una sociedad sin
forma” sugiere que no podemos conocer. Sin
embargo nuestra dindmica social capitalista si
puede ser conocida; puede ser que sea dificil
de representar, no digamos ya de resistir, pero
esto no es a priori una imposibilidad, por lo
Mmenos en tanto en cuanto uno no oponga un
exterior a un interior. Esta oposicién estd
siendo ahora deconstruida; no rtanto por
Derrida o Deleuze, Peter Eisenman o Bernard
Tschumi (aunque nos ayudan a pensar en
ello) como por el capitalismo avanzado. Y aun
asi, para el pensamiento critico, para el pensa-
miento arquitecténico, parece todavia operati-
vo alli donde se reproduce de tal manera que
la teoria y la practica se constrifien en una de
dos posturas: o bien en una postura interior,
como es el caso de la “ciudad collage”, la cual
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es siempre interpretada como un acercamiento
curativo, incluso conmemorativo del desarrollo
moderno, o bien en una posicion exterior,
desde la cual uno sélo puede imponer un
modelo més o menos utdpico sobre la ciudad.
(Esta ultima postura a menudo toma la forma
de un deseo-de-monumentalidad en el caso
del Movimiento Moderno y de deseo-de-
marginalidad hoy en dia) En la postura
interior uno tiende a “relacionarse con las
fuerzas de la Grosstadt como lo hace un
surfista con respecto a la ola” (en palabras de
Koolhas); y en la postura exterior, uno busca
transformar la ciudad de acuerdo con alguna
légica totalitarista o de algin suefo privado.
Cuando tal transformacion era parcialmente
posible, tendia a destruir la ciudad, a fragmen-
tarla lo mas posible. Y ahora que es menos
factible, sirve para reforzar la marginalidad del
arquitecto, una marginalidad que muchos ar-
quitectos hoy tienden a abarcar fetichistamen-
te como si la arquitectura solo estuviera soste-
nida ahora auténticamente a través de sefiales
de su “pérdida” o “imposibilidad”.

Mi objetivo a este respecto no es que la nocién
de una arquitectura de oposicién debiera
rendirse, sino que sus términos deberian
replantearse. Podria ocurrir que la nocién de
arquitectura critica fuera problematica tam-
bién, pero por el motivo contrario: no porque
proyecte un exterior mitico en lo social (un
exterior que es o superado herdicamente o
incorporado caprichosamente), sino porque
asuma demasiado el campo que intenta trans-
formar. Asumiendo esto se cierra a los propios
cambios histéricos, a las propias innovaciones
en lo referente a espacialidades y subjetivida-
des que de otra manera podria articular con
efectos radicales. Esta articulacién, por cierto,
es mi ideal: una arquitectura que en vez de
adaptar una disciplina de espacios y temas a
un cdlculo sincrénico de disefio y técnica,
recobre espacialidades y subjetividades resi-
duales y articule aquellas que emerjan; una
arquitectura que, efectivamente, ponga a la
propia arquitectura en movimiento de manera
acorde a la naturaleza no sincrénica de nuestra
experiencia histérica.

;En qué difiere tal modelo de una arquitectura
de resistencia? Puede ser que esto sea hiposta-
tizar otro término (como anteriormente ya

hice con la nocién de arquitectura “de oposi-
cién” y la de arquitectura “critica”), pero
“resistencia” parece apostar por una postura
defensiva; es decir, tiende a sustraer las
posibilidades anunciatorias de la practica. En
pocas palabras, la “resistencia”, como la “opo-
sici6n”, también ha de ser replanteada; lo que
esto pueda significar puede ser sugerido por
un modelo muy importante de arquitectura de
resistencia, el modelo de “regionalismo critico”
propuesto por Kenneth Frampton.?

Frampton comienza por una oposicién entre
civilizacion universal (racionalista, “tecnofili-
ca’, capitalista) y cultura regional; la primera
comprometida con una expansion apropiativa,
y la segunda con la diferencia cultural. En vez
de confiar en los aspectos innovadores del
capital nuevo o en los aspectos tradicionales
de las viejas culturas, €l aboga por un compro-
miso dialéctico entre ambos, donde, de hecho,
unos critiquen y corrijan a los otros. Es un
concepto valioso, un concepto que, articulado
en la obra de los arquitectos que cita (Alvar
Aalto, Jorn Utzon y Mario Botta), puede
acercarnos al tipo de arquitectura por el cual
yo abogaba anteriormente; una arquitectura
sensible a las complejidades de las espaciali-
dades y subjetividades residuales y emergen-
tes. Pero a no ser que uno viva en una
sociedad relativamente homogénea (como lo
hacia o hacen el finés Aalto, el danés Utzon y
el suizo Botta) puede ser dificil actuar de hoy
en adelante, ya que los principios del “regio-
nalismo critico” estan vinculados a un proble-
ma que podria no ser el nuestro, al menos en
su totalidad. Una fuente tedrica fundamental
del “regionalismo critico” es el ensayo de 1961
tilado “Civilizacién universal y culturas na-
cionales” del filasofo Paul Ricoeur. En 1961
—tras las guerras de liberacién de los afios
cincuenta y antes de las conquistas neocolo-
niales de los sesenta y setenta (es decir, antes
de la re-invasion del Tercer Mundo por parte
del Primer Mundo para abastecerse de mano
de obra y mercado)— Ricoeur podia todavia
mirar la nueva configuracién poscolonial del
mundo con optimismo. En aquel momento de
liberacién era posible proyectar un auténtico
“didlogo” entre naciones, insistir en la resis-
tencia de lo regional; veintiocho afos después
se ha convertido en algo mucho mas dificil.
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Esto no quiere decir que la monocivilizacién
sea un hecho consumado, que el capitalismo
haya llegado a todas partes. (Cada dia tengo
menos simpatia por los modelos apocalipticos
de la critica cultural contempordnea que ha-
blan de un Occidente universal o de un
mundo hiperrealista; a menudo tal critica no
es sino otra renuncia de las diferencias.)
Quiere decir que las relaciones entre lo global
y lo regional, centro y periferia, son mucho
mas complejas hoy. Como dice el cineasta y
escritor vietnamita Trin T. Minh-ha, existen
Primeros Mundos en todo Tercer Mundo y
Terceros Mundos en todo Primer Mundo, por
no hablar de Segundos y Cuartos Mundos.
¢Qué aporta esta complejidad y contradiccion
al modelo de “regionalismo critico” que para
poder articularse parece apoyarse en culturas
locales homogéneas? ;De qué manera podria
complicarse en contra suya? Es en este punto,
de nuevo, donde pienso que deberia ser
desarrollado, no abandonado; este es mi obje-
tivo. Quizds pueda complicarse segin las
lineas trazadas por el modelo de “localizacion
cognoscitiva” propuesto por Frederic Jame-
son.’ En este modelo Jameson relaciona la
incapaciada relativa de localizar una posicién
fenomenolégica en la megalopolis —tal y
como demostraron Kevin Lynch y sus colegas
en La imagen de la ciudad en 1964— con la
incapacidad relativa de localizar relaciones de
clase entre naciones dentro del capitalismo
avanzado. De esta manera extrapola el con-
cepto de localizacion cognoscitiva en términos
althusserianos. Y sin embargo, aunque lo
complica en gran medida, el principio de
“localizar-mentalmente” parece contradecir sus
propias diagnosis de la condicién posmoder-
na de las subjetividades esquizoides y los
espacios desterritorializados. Dicho esto, uno
puede apoyar totalmente el proyecto; pensar
en la renovacién de comunidades politicas
localizadas que pueden actuar localmente y
pensar globalmente.

Si mi charla parece contradictoria, bien puede
serlo. No estoy tan seguro de cudl es mi
posicién dentro de estos discursos. Y sé que
es presuntuoso ser critico de otros plantea-
mientos y no proponer uno propio. Pero no
puedo. Puedo sin embargo sefialar un proble-
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ma general que cualquier préctica critica con-
temporanea tiene que afrontar. Este no es un
problema situado “mas alla” de la arquitectura;
de hecho la arquitectura contemporinea a
veces lo aborda y otras lo suscita. El problema
engloba la principal ideologia del discurso del
posmodernismo: dicho con mayor precision,
la imposibilidad de aprehender el pasado
excepto escenograficamente como si de una
serie de fotografias o ilustraciones se tratara y
de proyectar el futuro excepto (una vez mas)
en términos de entropia o apocalipsis, en base
a argumentos de lenta contaminacion capita-
lista o de catastrofe tecnolégica repentina.
Obviamente esta incapacidad circunscribe
cualquier practica que profundice en el desa-
rrollo de las contradicciones del presente a
una conciencia critica de las formaciones del
pasado y las posibilidades del futuro. En el
espacio restante quiero tocar algunas de sus
implicaciones. El problema del futuro visto en
términos de una tecnologia auténoma lo he
tratado en otro lugar.* Aqui me quiero centrar,
en el problema del pasado visto como una
fotografia. Este método, aun invalidado hace
anos, sigue siendo operativo en muchos as-
pectos.

Tendemos a apreciar nuestra facultad para
memorizar aun cuando su actividad permane-
ce oscura para nosotros. No obstante sus
determinaciones institucionales son histérica-
mente problematicas. En la antigiiedad, por
ejemplo, la memoria era un aspecto de la
retérica, parte de un sistema de persuasion y
poder; para el escolasticismo la memoria era
un aspecto de la ética, parte de un régimen de
obediencia y orden. Es de especial interés,
llegado este punto, que la memoria desde sus
inicios institucionales haya sido concebida en
términos arquitecténicos como un utensilio
mnemotécnico al servicio del lugar y la imagen:
en la retorica, el orador utilizaba una arquitec-
tura de elementos a los que se les asignaban
ideas especificas, incluso palabras, para volver
a ser citadas a lo largo de la argumentacion.®
Ahora, este particular arte de la memoria
podria resultar inocuo, pero proporciona un
patrén cultural persistente que no lo es: la
tendencia a pensar en la memoria en términos
de espacio, de hecho, en espacializar el
tiempo, a pictorializar la historia (lo cual es

probablemente parte de una mayor visién
patriarcal dotada de privilegios). Esto tiene
muchas ramificaciones: nuestra tendencia a
considerar el conocimiento en términos de
lugares visuales (como tépicos, tablas, taxono-
mias); y en mayor grado, nuestra tendencia a
reducir el pasado (tanto personal como colec-
tivo) a numerosas escenas para la contempla-
cién estética, lo cual, como sabemos, es muy a
menudo melancélico, nostalgico, pasivo. Es de
esta manera, en parte, COmMo NOSOLros restrin-
gimos nuestra aprehension histérica, como
reprimimos con efectividad tantas historias

mediante nuestra representacién sintomatica
de unas cuantas dominantes. Esto es, por

supuesto, un viejo problema freudiano. En un
famoso y temprano pasaje de La interpretacién
de los suefios, Freud relaciona el suefio a un
jeroglifico con el fin de sugerir una follie con
una lectura pictérica en contra de una inter-
pretacion lingaistica. Y en un famoso y tardio
pasaje de El malestar de la cultura sugiere que
es ilegitimo ver el inconsciente individual en
términos de espacio. Es alli donde traza la
analogia de la Roma ruinosa —de una Roma
cuyos niveles y fragmentos oscurecen los unos
a los otros. Sin embargo, el inconsciente,
argumenta €él, no funciona de esta manera;
estd formado por un proceso de represién, no
de ruina. Lo mismo es cierto de nuestra
inconsciencia colectiva, de nuestras historias
tribales; o, al menos, asi pienso yo. No pueden
ser especializadas, no deberian ser pictoriali-
zadas. Y sin embargo, asi es como aln, en
muchos niveles de atencién histérica, apre-
hendemos el pasado— como una secuencia
de fotografias, una serie de monumentos.

Existe un cuadro en el que esta ideologia esta
enunciada a gritos, pues esta realizado a modo
de confidencia: El suefio del arquitecto (1840)
pintado por el americano Thomas Cole. Se
podrian decir muchas cosas de este cuadro.
;Cual, por ejemplo, es el origen mitico, el
punto de fuga, hacia el que el arquitecto mira?
:No es esta figura, en cierto modo, la encarna-
cion ingenua del Angelus Novus de Paul Klee y
Walter Benjamin que, sorprendido por esa
tormenta llamada progreso y que le lanza de
espaldas al futuro, no ve sino una masa
ruinosa ante €17 Evoco este cuadro aqui
simplemente como diagrama del modelo di-
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nastico o imperial de historia. Es un modelo
en el que lo arquitecténico —lo monumental—
toma el lugar de lo histérico. Este fetichismo
hacia el monumento estd al servicio de dos
propositos; tanto conmemorar como desacre-
ditar el cambio histérico: conmemorar la
emergente burguesia (americana) como un
epitome autoproclamado de la historia, con-
memorar su reivindicaciéon de una postura
poshistérica desde la cual la historia simple-
mente es coleccionada como tantas imdgenes
o estilos, y desacreditar la historia, desacreditar
que ella, la burguesia, esta involucrada en la
historicidad. La historia del arte wadicional
esta dividida por esta misma ideologia contra-
dictoria; la arquitectura también. De hecho, el
modelo todavia dominante de historia del arte
—el de Wolfflin— desarrolla su narrativa
como una reinterpretacién continua de obras
pasadas, y este modelo estd basado —de
manera explicita para Wolfflin— en el para-
digma de la arquitectura. En seguida se con-
virtié en un modelo estructural para la peda-
gogia de la historia del arte, especialmente
cuando, con la tecnologia de la fotografia, el
concepto de estilo trascendental pudo ser
formulado y el método de comparacién abs-
tracta establecido. A nuestros ojos, el cuadro
de Cole podria parecer una parodia ante el
hecho de este modelo histérico-artistico de
estilos ciclicos opuestos, pero este modelo
todavia es la practica pedagégica dominante.
Y este es mi objetivo, o sino mi pregunta: Me
pregunto si hemos superado verdaderamente
esta ideologia de la historicalidad tan cruda-
mente, tan obviamente, como se Nos presenta.
No me refiero sélo a sus aspectos dinasticos o
lineales. Me refiero a su aspecto fetichista, su
aspecto selectivo-supresor. Me refiero al mo-
delo del pasado como imagen, de la historia
como estadio (como sucede en el cuadro de
Cole) y como teatro retérico de una memoria
exclusiva representado estrictamente para
nosotros. A pesar de las muchas criticas del
historicismo, la mayoria de nosotros, pienso,
seguimos siendo miembros de este culto mo-
derno a los monumentos.

Por supuesto, mi critica de el-pasado-como-
imagen esté dirigida, en parte, a la asi llamada
arquitectura posmoderna, pero se extiende a
muchas otras practicas también. En dos famo-



RETHINKING THE PRESENT

sos ensayos, ‘La época de la imagen del
mundo” y “La pregunta por la técnica”, Hei-
degger considera este problema. (Sus reflexio-
nes sobre la vivienda son también pertinentes
en relacion con mis puntualizaciones sobre
arquitectura y la esencia de los sintecho.) En el
primer ensayo, escrito antes de la segunda
guerra mundial, el-mundo-como-repre-
sentacion y el individuo-como-sujeto-de-esta-
representacion son tratados como contempo-
raneos. En el segundo ensayo, escrito tras la
guerra, tanto el-mundo-como-imagen como el
individuo-como-sujeto-subjetivado son vistos
como productos de una instrumentalidad fun-
damental que se ha convertido en una segunda
naturaleza para el hombre. Y aqui el término
crucial es el pasado no sélo como imagen sino
también, en esta disposicién perspectivista,
como “reserva-permanente”; COmo repuesto
para ser usado segin nuestro deseo. La instru-
mentalidad estd unida por Heidegger a una
penetrante tecnologia, y es esta tecnologia
contra la que él se enzarza (verdaderamente
sus simpatias hacia el fascismo se hacen
patentes aqui). Ahora bien, ;ha roto la arqui-
tectura con alguna de estas cosas, con este
modelo de pasado como imagen y reserva-
permanente, con esta instrumentalidad y esta
tecnologia?. ;puede romper? Si queremos
desarrollar una relacion con el pasado que sea
redentora y no fetichista, y una relacién con el
futuro que sea capaz de dar respuestas y no
destructora, yo opino que debe hacerse. (Existe
también una pregunta histérica que hacerse
de paso: ;Cual es la relacion entre el estableci-
miento de la Arquitectura con una A mayuscula
y el inicio de la perspectiva? Asi pues, ;estaba
la Arquitectura en su verdadero comienzo
dispuesta en oposiciéon pespectivista al obje-
to?)

A modo de conclusiéon, me gustaria pensar
brevemente acerca de este problematico arte
de la memoria, este fetichismo pictérico de la
historia, tal y como se inscribe en nuestra
arquitectura museistica y en nuestra cultura
museistica en general. Quiero hacerlo en
referencia a una fotografia de Louise Lawler de
1985 de un espacio de almacén del Museo
Rude de Dijon. (Rude es conocido por ser el
escultor del emblema del nacionalismo francés,

El Museo Rude, 1985
The Rude Museum, 1985

La Marseillaise, 1833-1836, de la cual vemos
parte de una copia en el centro de la foto de
Lawler.) Una parte de la leyenda de la fotogra-
fia dice: “El Arte de la Memoria —la restriccién
y colocacién, su disposicion en forma material
con extremo énfasis en la presentacién, selec-
ciona un nimero limitado de temas aceptables
con limitados modos de hablar”. Hoy este
viejo arte de la memoria sigue viviendo, por
supuesto, no sélo en la arquitectura, sino
también en el museo. Asi, el museo tipico es
un teatro de la memoria donde obras de arte
como pasado sirven fetichistamente a oscure-
cer mas que a clarificar las practicas histéricas.
Pero el arte de la memoria no empieza ni
acaba ahi. Es endémico a nuestra cultura
museistica: puede ser una razén por la que
seguimos tendiendo a pensar en estadios o
fases inertes en vez de, pongamos, dialéctica-
mente o por diferencia. (De nuevo, diria yo, la
arquitectura es emblematica de esta historia
de periodos e imagenes.) Esta espacializacion
del tiempo tiene un corolario no menos
endémico a nuestra cultura museistica: la
tendencia a temporalizar el espacio, de tal
manera que se dice que personas diferentes

habitan tiempos diferentes, que “mas lejano”
significa “mas primitivo”. Como Johannes
Fabian argumenta en Time and the Other: How
Anthropology Makes Its Object (1983), esta es la
manera en que en gran medida construimos
nuestros otros; si no les denegamos el tiempo
histérico en su totalidad, los congelamos en el
pasado. Es decir, o les atribuimos a momentos
de desarrollo diferentes en nuestra propia
historia, o los juzgamos de acuerdo a un
criterio impuesto de autenticidad mediante el
cual solo existieron —genuinamente, pura-
mente— en el pasado. Este mito pastoral de
pérdida cultural si es triste parece dulce, pero
sus efectos son insidiosos, ya que coloca otras
culturas en el lugar de meras ruinas que han
de ser salvadas por nosotros y almacenadas en
nuestros propios teatros de la memoria —en
nuestros textos, NUEStros Mmuseos, nuestra ar-
quitectura—. Este mito asesino, no sélo per-
mite la continua apropiacién del pasado de
otras culturas, sino que bloquea cualquier
compromiso constructivo con el “presente-
convirtiéndose-en-futuro” de estas culturas.®
En cualquier caso, uno ve los efectos no sélo
de esta pictorializacion de nuestro propio
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pasado sino también este pillaje de otras
culturas por todos lados en nuestra cultura hoy

en dia, y en gran medida la arquitectura ha
puesto a discusioén esta fantasmagoria més que
ninguna otra practica cultural.

! Como ultimo ponente, inclui en mi charla algunas
puntualizaciones acerca de las demds ponencias, las cuales
reproduzco aqui como un conjunto de impresiones del evento
en su totalidad.

Como Walter Benjamin una vez escribiera, el recién-pasado
puede ser un fuerte anti-afrodisiaco, y, generacionalmente por
lo menos, estamos sumidos en una cierta relacién edipica con
los arquitectos de los que aqui tratamos. De ahi, quiz4, la
criticalidad ambivalente de las ponencias. Por ejemplo, Peggy
Deamer, ain con simpatias por la obra de Michael Graves,
queria ver en su solicitacién humanistica del observador un
borrado paraddjico de este tema. Y Michael Hays, aunque
intrigado por la obra de Peter Eisenman, argumentaba que su
propia reflexividad le habia llevado a reflejar una anonimia de
una sociedad fragmentaria. Y, aunque de manera mas
sanguinaria, tanto Alan Plattus como Carol Burns sugirieron (al
menos a mi) algunas contradicciones en el trabajo de Venturi,
Rauch y Scott Brown y de Frank Gehry: contradicciones entre
posturas de populismo y patronizacién; contradicciones,
especialmente en el caso de Gehry, entre la idea de un lugar
comiin y la idea de sublimaci6n artistica (a través de la cual el
arquitecto redime materiales de la baja cultura sin un verdadero
cambio en la postura o el valor de estos términos).

Todo esto eran visiones internas importantes, pero ;por qué
estaba yo algo decepcionado? Porque habfamos aceptado el
marco institucional de nuestra discusién. Investigibamos
criticamente convenciones arquitecténicas, pero no en nuestros
propios dmbitos conceptuales. Aceptdbamos la
convencionalidad de una discusién centrada en nombres
propios, de un discurso de estilo patronimico: Graves, Johnson,
Pelli, Roche, Pedersohn, Pei, Eisenman, Gehry... y aceptibamos
la obvia ideologia de la vanguardia —aunque es institucional
como concepto cultural y como formacién social—. ;Por qué es
esto asi? ;Por qué es dificil pensar a través de estos limites
ideologicos, de estos margenes disciplinares?

* Nota del Traductor: en espaiiol la palabra més cercana en
significado a homeless pudiera ser vagabundo, pero ante su
carencia de actualidad y su sutil distanciamiento del significado
de la palabra homeless me tomo la licencia de traducirlo por
sintecho (cursivandola tantas veces como aparece en el texto)
haciendo uso del prefijo sin de igual modo que ocurre en
palabras como sinvergiienza.

? Kenneth Frampton, “Toward a Critical Regionalism: Six Points
for an Architecture of Resistance” en Hal Foster, ed., The Anti-
Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Seattle, Bay Press, 1983.
3 Frederic Jameson, “Cognitive Mapping ", en C. Nelson y L.
Grossherg, eds. Marxism and the Interpretation of Cultures Urbana
and Chicago, University of Illinois Press, 1988.

4 Hal Foster, “Neofuturism: Architecture and Technology”, en

A. A. Files, 14, London, Architectural Association, Spring 1987.
5 Frances Yates, The Art of Memory (existe versién espafiola: El
arte de la memoria, Madrid, Taurus, 1987).

% Tomo este término prestado de James Clifford, The
Predicament of Culture, Cambridge, Harvard University Press,
1988, también su contribucién en Hal Foster, ed. Discussion in
Contemporary Culture, Dia Art Foundation/Bay Press, 1987.

I am not an architectural historian, 1 say this
partly as an excuse and partly to get permission to
speak speculatively —in a way that most people
schooled in a professional language do not often
speak. Cultural critics often regard contemporary
architecture as if it were somehow isomorphic to
economic forces. Although I, too, will sometimes
treat it here as a simple inert object, what in fact

interests me is its discursive complexity or instability.

The Russian Revolution confronted artists with the
potential anachronism of the category Art. So now,
in a very different way, advanced capitalism
confronts architects with the possible obsolescence
of the category Architecture. But one can read this
development otherwise —as a mandate to think
the “refunctioning” of the discipline—. (For all its
merits, it must be said that this symposium did not
pursue this possibility.)! The first part of my text
touches on the present conditions of such a
refunctioning; the second part concerns the emble-
matic role of architecture in historicist models of
history. It is presented here largely as it was given:
a few notes, some questions, no single argument.

I want to begin with a general remark about
criticism that is especially important for architec-
tural discourse. For me the concept of criticism is
bound up with the concept of the public sphere.
Now whether one regards this sphere as historical
or heuristic, criticism depends on it. In certain
ways the two forms, the institution of criticism and
the notion of the public, are coeval aspects of the
same bourgeois cultural revolution. Of course, this
revolution was stopped short when other groups
—initially other classes— demanded that the
rights and representations of the bourgeoisie be
made truly public, truly open to all. This demand
continues in different ways, and it is only in this
form, in the many counter-publics of the present,
that one can speak of a public sphere at all. (For
the most part, the old public sphere has gone the
way of spectacle —to the point of our corporate-
state-media sphere.) Yet, institutionally, criticism
has not proven very able to sustain these counter-
publics, to articulate residual and/or emergent
interests alternative to dominant ones. Nor has it
proven very able to pressure architecture, its
institutional support, to do so. By and large it has
accepted its own default —even embraced its
erosion as a site of analysis and alternative. Too
many architectural critics are bagmen for the boys
downtown.

If this sounds reactive at best, paranoid at worst, it
is. And that is my second general point about
criticism today. Critical culture depends on political
culture, and our political culture is reactive in its
anxiety about the present; the mainstream is
pledged against the innovative, the other. In such
a climate criticism cannot help but be reactive too,
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and it is; when it is not simple ratification,
criticism is steeped in resentment, trapped in
negation, severed from affirmation. And I mean
affirmation that is critical, not celebratory, of the
status quo —affirmation that releases new modes
of thought and action as well as rescues repressed
modes in cultural, social, and political life. There is
a great atrophy of this annunciatory criticism
today, and practice-atrophies with it.

What does all this mean for contemporary archi-
tecture? For one thing, it is rarely received as a
practice of public concern. How often do the
journals present architecture as a civic issue of
civic participation? And how often, when it is so
discussed, does the subject involve everyday buil-
ding —and not this designer-design or that
architect-personality? When architecture is recei-
ved as an activity of public concern, this public is
rarely captured in its condition of conflict and
contestation; it is seen instead das a supine statistic.
As a result, architecture and public become
disjunct; one effect is that the public aspects of
architecture are treated as reified quotients. Rele-
gated to categories like ersatz atriums and puny
plazas, meaningless monuments and monster
malls, these public quotients of architecture are
compensatory; they serve, like most public art, as
pathetic substitutes for spaces of public appearance.
(At least such nineteenth-century precedents as
the department store and the grand boulevard
possessed a phantasmagorical wonder that provo-
ked a reflexive, Baudelairean subculture; so far the
malls have given us Dawn of the Dead.) A
nuisance to powers that be, they are used only by
the homeless, who are harassed there. (The rest of
us are merely surveyed.)

Another corollary effect of this discursive separation
of architecture and public is that architecture is
regarded primarily as an individual practice-again,
in terms of this design by that architect-personality
or this project by that megalomaniac-developer.
Not much critical consideration is given to the
social complexity of architecture (e.g., the impact
of an office building on the community of its site or
the psyches of its usérs) or even to the actual
practice of building: not just grands projects like
the mini-city spectacles of a Baltimore waterfront,
but the workaday architecture of new urban
villages, office parks, and governmental buildings.
As far as I can tell, such activities are rarely
acknowledged by architectural discourse; they are
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shunted into other categories (Business, Real
Estate, Arts and Leisure). And this, | submit, is an
extraordinary mystification in which architectural
criticism, theory and education all generally parti-
cipate. The powers that be (the Philip Johnsons,
Donald Trumps, and Ed Kochs in your megalopo-
lis) could not devise a more perfect ideological
mask than the one we produce and reproduce
daily in the course of our own practices as
architects, critics, and teachers —even (or espe-
cially) when we think we are at our most
theoretically subversive. (My tone may suggest that
these developments are new, but in fact they
comprise the present state of an historical process
—the architectural/urban vision of state capita-
lism— punctuated by such famous figures as
Baron Haussmann and Otto Wagner, Albert Speer
and Robert Moses, Philip Johnson and John
Portman.)

On this score, architectural criticism is an edsy

target, but it is not my only one. Architecture in
the academy also participates in this mystification.
It does so simply when it excludes or neglects
certain mundane architectures, political processes,
or social groups. In my limited exposure to
architectural conferences and academic critiques
(the first often gladiatorial, the second always
sadistic), these things are often held to be beneath
contempt or at least beneath interest. Again, I
speak as a layman, and for the layman two figures
have come to dominate the field: the developer-
architect and the academic-architect. According to
this view, architecture has become subsumed by
development, on the one hand; on the other hand,
it has become rarefied in the academy. This is
cynical, perhaps overly so, for there are points of
resistance and renewal in both arenas. But this
process of reification and rarefaction in architectu-
re cannot be denied. How is this located histori-
cally? Does it begin with the split between
architecture and engineering —a split that rarefies
the practice of the former as it allows the logic of
the latter to dominate? Does it derive from the
ambiguous position of architecture, as the most
practical or worldly of the arts, in the modernist
projection of formal autonomy? This will to
autonomy was also part of the bourgeois cultural
revolution, but to a great extent its critical charge
is now void. Indeed, to a great extent this will to
autonomy allowed the rarefaction of architecture
in the academy that in turn abetted is reification in

development. In any case, exactly how this happe-
ned, exactly how the developer-architect and the
academic-architect were produced, I cannot say. L
can say, however, that one way to respond to these
twin figures is to produce another dialectical pair:
as opposed to the developer-architect, the political
architect; and as opposed to the academic-
architect, the counter-disciplinary architect.

Now what might this first creature, the political
architect, be today? Well, for example, rather than
develop homeless shelters as part of a zoning
variation or a building deal (as a developer might),

an architect could work to expose the architectural,

preconditions of homelessness —maybe not in
building, maybe not in drawing, maybe outside the
discipline as it exists today. But to present
schematic shelters to the homeless or to reimagine
the house type altogether —the first as a conscien-
tious salve, the second as a compensatory vision of
grandeur— is not enough. Instead an architect
might reveal the production of homelessness as an
effect not only of certain policies (regarding
welfare, housing funds, and so forth) but also
certain architectural/urban assumptions, Now,
perhaps, 1 sound naive rather than cynical. For
what happens then to architecture? Might it not
just become politics or economics or sociology? In
part. But what is architecture now, what has it
ever been? And such an analysis is not irrelevant
to sophisticated discourse. Deconstructivist archi-
tects argue that both premodern and modern
architecture are mired in a metaphysics of presence
—of the shelter, of the home. If this is true, an
antifoundational critique of such architecture
might make the homeless its subject. So, too, it
might consider the unheimlich, the uncanny.
Both these terms exist at the limit of architecture.
Architecture enframes. Abjected, the homeless are
pushed outside the frame— and so challenge it.
The same is true of the uncanny: architecture
rarely allows for sensual intuitions of space and
structure; what might happen if it entertained
unconscious ones? Indeed, what might a psychoa-
nalytical architecture be?

What about the figure of the counter-disciplinary
architect? I pose this figure in opposition to the
rarefied academic-architect, and here I appeal to a
poststructuralism that is not so active in architec-
tural discussion today, at least as this discussion
centers on deconstructivist architecture. Now, we
can argue whether deconstructivist architecture is
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truly deconstructive of architecture, or true to the
methodology of deconstruction; clearly architecture
is an important site for an inquiry. But at one
point we must ask where such architecture stands
in relation to the general rarefaction-reification of
the discipline today. For example, it may well
address the metaphysical assumptions, the huma-
nist subject-positions, of architecture in a Derri-
dean sense. But does it engage the aspects of the
discipline in the Foucauldean sense? Unless it
does, I am not sure how fully critical, even
deconstructive, it can be. 1 mention Foucault
—and I mean here the Foucault primarily of
Discipline and Punish— to suggest one way
that a couter-disciplinary architecture might pro-
ceed. I do not apply Foucault and company’s ideas
as a manual, but use them to think the disciplinary
aspects of architecture. I use “disciplinary” in the
sense of how architecture constructs its authorial
subjects and trains its practitioners as architects
(in relation to other discourses and practices, of
course, but also in the university, even in appa-
rently nondisciplinary curricula and projects); and
disciplinary in the sense of how architecture
constructs its recipient subjects, and trains our
spatialities and temporalities, our bodies and
minds, our conscious and unconscious activities.
In short, the point is not so much tocontrive (say)
anti-panoptical projects, but to consider whether
or not architecture can be thought outside a
system of a surveyed space, outside a regime of a
disciplinary gaze, outside an order of regimented
bodies, outside a time-space of compelled circula-
tion (the flow o people, goods, information,
money) —in short, to think architecture in terms
of its technical, microphysical effects on our bodies
and minds. .

A question here in passing: For Foucault the gaze
historically produced in different architectures and
inscribed in different subjects is sexually indifferent.
Is this so? Can a critical architecture today afford
to think that it is so? And a personal aside as well:
Recently, I have become interested in typological
developments. Late last fall (1988) I was in
Seattle, my hometown, for an architecture confe-
rence. As if to compensate for its evermore dense
downtown, there is a spacious new mall, and it
struck me as a weird inversion: an initially urban
type, the department store, first developed into a
suburban type, the shopping center, and now
returned to an urban setting. This inversion —it
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has happened elsewhere too— is troublesome,
because the suburban mall is presented as a

primary form of public urban space. It is accepted

as a space of public memory, too, which makes it
even more problematic, for in such spaces the
history of place is consumed as spectacle. In
Seattle, this means the use of a Northwest Coast
Indian design abstracted as a general logo for the
mall.

A few weeks later I was in San Francisco, where
saw a further development of the mall type called
The San Francisco Emporium. Here not only is
the suburban mall transplanted to the city, but the
horizontality of the shopping center is rotated back
to the verticality of the department store. Picture a
structure that is a spiral a la Guggenheim
Museum: the floors appear as bands around a
central abyss. On every floor, one is forced to stop,
to walk by stores, and to pick up each escalator.
Granted, I was there in the Christmas frengy, but
I have never experienced such architectural deli-
rium; it is beyond the vertigo registered by Fredric
Jameson in the Portman Bonaventure Hotel in Los
Angeles. Apart from the subjective effects, people
are positioned in this emporium as particles in a
wave chart, surveyed and directed strictly in terms
of flow, a flow that appears free because random.
(Do men and women, children and adults, inhabit
this flow differently? Do designers account for such
differences?) Meanwhile, the stores, long eroded
within by the protean commodity, are now eroded
without by the demands of circulation. There is
minimal definition of each store; in fact, the
structure has an almost televisual transparency
that attests to the present transformation of
architecture in our social regime of spectacle
surveillance. (Indeed, a primary architectural ex-
perience today is an image of your own body in a
monitored space —an elevator, an apartment
lobby, a museum, etc. The limits of architecture
are continually extended, dissolved, redefined in
this way —caught between the inertia of our
bodies and the dacceleration of everything else.) In
the emporium there are simply stores on levels in
bands around ther central abyss. If for Walter
Benjamin the department store was a hell in the
phantasmagoria of the nineteenth century, this
place is a contemporary purgatory. Your money or
your life. You shop or you jump.

Now for architecture to be critical in the counter-
disciplinary sense that I want to develop, it must

reflect on its own role in techniques of power. I am
confident there are such investigations under way.
Here, however, rather than speculate, it might be
useful to consider, albeit abstractly, the premises of
critical programs already in place. Often such
programs are conceived in terms of an oppositional
architecture. This immediately raises the famous
question of Aldo van Eyck: How to pose an
architectural counterform in a urban society
without form? I used to think this was a provoca-
tive paradox, but it now strikes me as a mishegot-
ten opposition, one that may debilitate more than
support a critical practice. For the notion of a
“counterform” suggests that there is only an
outside or inside to our social dynamic, a dynamic
that the notion of “a society without form”
suggests we cannot really know. But our capitalist
social dynamic can be known; it may be difficult to
represent, let alone resist, but this is not a priori
an impossibility, at least as long as one does not
oppose an outside to an inside. This opposition is
now deconstructed —less by Derrida or Deleuze,
Peter Eisenman or Bernard Tschumi (though they
help us to think it) than by advanced capitalism.
And yet it still seems operative and critical
thought, in architectural thought, where it is
reproduced in such a way as to constrain theory
and practice to one of two positions: either an
inside position, such as the model of a “collage
city”, which is often interpreted as a curatoridl,
even commemorative approach to modern deve-
lopment, or an outside position, from which one
can only impose a more or less utopian model onto
the city. (This latter position often takes the form
of a will-to-monumentality in modernism and a
will-to-marginality today.) In the inside position,
one tends to “relate to the forces of the Grosstadt
like a surfer to a wave” (as Rem Koolhaas has put
it); and in the outside position, one seeks to
transform the city according to some totalist logic
or some private dream. When such a transforma-
tion was partially possible, it tended to tear up the
city —to fragment it all the more. And now, when
it is much less possible, it serves to reinforce the
marginality of the architect, a marginality that
many architects today fetishistically embrace as if
architecture were now only sustained authentically
through tokens of its “loss™ or “impossibility”.

My point here is not that the notion of an
oppositional architecture should be surrendered,
but that its terms must be rethought. It might be
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that the notion of a critical architecture is
problematic too, but for the opposite reason: not
because it projects a mythical outside to the social
field (an outside that is then either heroically
overcome or whimsically embraced), but because
it assumes too much the field that it seeks to
transform. By this assumption it becomes closed to
the very historical changes, to the very innovations
in spatialities and subjectivities that it might
otherwise articulate to radical effect. Such articu-
lation, by the way, is my ideal: an architecture
that, rather than disciplines spaces and subjects to
a synchronic calculus of design and technique,
recovers residual spatialities and subjectivities and
articulates emergent ones —an architecture that
would, in effect, set architecture in motion in a
way sensitive to the nonsynchronous nature of our
historical experience.

How is such a model different from an architecture
of resistance? Maybe this is to hypostatize another
term (as perhaps 1 did above with the notions of
“oppositional” and “critical” architectures), but
“resistance” seems to stake a defensive posture;
that is, it tends to forfeit the annunciatory
possibilities of practice. In short, like “opposition”,
“resistance” must also be rethought; what this
might mean can be suggested by a very important
model of an architecture of resistance, the model
of “critical regionalism” proposed by Kenneth
Frampton.?

Frampton begins with an opposition of universal
civilization (rationalist, “technophilic”, capitalist)
and regional culture; the first is pledged to
appropriative expansion, the second to cultural
difference. Rather than trust in the innovative
aspects of new capital or in the traditional aspects
of old cultures, he advocates a dialectical engage-
ment of the one by the other, whereby each in
effect criticizes and corrects the other. It is a strong
concept, one that, articulated in the work of his
cited designers (Alvar Aalto, Jorn Utzon, and
Mario Botta), can approximate the sort of archi-
tecture | advocated above —an architecture
sensitive to the complexities of residual and
emergent spatialities and subjectivities. But unless
one lives in a relatively homogeneous society (as
did or does the Finn Aalto, the Dane Utzon, and
the Swiss Botta), it may be difficult to act upon
today. For the principle of “critical regionalism” is
tied to a problem that may not still be our own,
not entirely anyway. A primary theoretical source
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Jfor the notion of “critical regionalism” is a 1961
essay called “Universal Civilization and National
Cultures” by the philosopher Paul Ricoeur. In
1961 —after the liberation wars of the 1950s and
before the neocolonial conquests of the sixties and
seventies (that is, before the First World’s re-
penetration of the Third World to supply its labor
fund and marketplace) —Ricoeur could still look
to the new postcolonial configuration of the world
with optimism. In such a moment of release it was
possible to project a genuine “dialogue” between
worlds, to insist on the resistance of the regional;
twenty-eight years later it has become much more
difficult. This is not to say that mono-civilization is
an accomplished fact, that capitalism has penetra-
ted everywhere. (I have less and less sympathy for
the apocalyptic models of contemporary cultural
criticism that speak of a universal West or a
hyperrealistic world; often such criticism is simply
another refusal of differences.) But it is to say that
relations of global and regional, center and perip-
hery, are much more complex today. As the
Vietnamese filmmaker and writer Trin T. Minh-he
says, there are First Worlds in every Third World
and Third Worlds in every First World, to say
nothing of Second and Fourth Worlds. What does
this complexity and contradiction do to the model
of “critical regionalism”, which again seems to rely
on homogeneous local cultures for its articulation?
How might it be complicated in-its turn? And here,
too, I think it should be developed, not rejected
—that is my point. Perhaps it can be complicated
along the lines of the model of “cognitive mapping”
proposed by Frederic Jameson? In this model
Jameson relates the relative inability to map a
phenomenological position in the megapolis —as
demonstrated by Kevin Lynch and colleagues in
the 1961 The Image of the City— to the relative
inability to map international class relations in
advanced capitalism. In so doing, he extrapolates
the concept of cognitive mapping in Althusserian
terms. And yet, though he complicates it greatly,
the principle of a “map-in-the-head” seems to
contradict his own diagnoses of the postmodern
condition of schizoid subjectivities and deterrito-
rialized spaces. This said, one can fully support the
project —to think the renewal of sited political
communities that can act locally and think
globally.

If my discussion seems contradictory, it may well

be. I am not sure of my own position among these
discourses. And I know it is presumptuous to be
critical of other programs and not to pose a
program of my own. But I cannot. I can, however,
point to a general problem that any contemporary
critical practice must confront. This is not a
problem strictly located “beyond” architecture; in
fact, contemporary architecture sometimes addres-
ses and sometimes abets it. The problem involves
the principal ideologeme of the discourse of
postmodernism: the atrophy of the historical sense
and of the utopian imagination; more precisely,
the inability to grasp the past except scenographi-
cally as a series of pictures or tableaux and to
project the future except (again) in terms of -
entropy or apocalypse, according to scenarios of
slow capitalist contamination or sudden technolo-
gical catastrophe. Obviously, this inability cir-
cumscribes any practice that seeks to develop the
contradictions of the present into a critical cons-
ciousness of past formations and future possibilities.
In the space remaining, I want to touch on a few
of its implications. I have discussed the problem of
the future seen in terms of an autonomous
technology in another place.* Here I want to focus
on the problem of the past seen as a picture.
Though invalidated a long time ago, this model
remains operative in many ways.

We tend to cherish our faculty of memory even as
its activity remains obscure to us. Yet, its institu-
tional determinations are historically problematic.
In antiquity, for example, memory was an aspect
of rhetoric, part of a system of persuasion and
power; in scholasticism, memory was an aspect of
ethics, part of regimen of obedience and order. Of
specific interest here is that from its institutional
beginnings memory was often conceived in archi-
tectural terms as a mnemonic of place and image:
in rhetoric the orator would devise an architecture
of elements to which were assigned specific ideas,
even words, to be recalled in the course of
argument.®> Now this particular art of memory
may seem innocuous, but it sets up a persistent
cultural pattern that is not innocuous: the ten-
dency to think of memory in terms of space, in
effect to spatialize time, to pictorialize history
(which is probably part of a greater patriarchal
privilege-granted vision). This has many ramifica-
tions: our tendency to consider knowledge in terms
of visual sites (like topics, tables, taxonomies);
more importantly, our tendency to reduce the past
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(personal and collective) to so many tableaux for
aesthetic contemplation, which, as we know, is so
often melancholic, nostalgic, passive. It is in this
way, in part, that we restrict our historical
apprehension, that we effectively repress many
histories by our symptomatic representation of a
few dominant ones. This, of course, is an old
Freudian problem. In a famous early passage in
The Interpretation of Dreams, Freud relates the
dream to the rebus in order to suggest the folly of
a pictorial reading as opposed to a linguistic
interpretation. And in a famous late passage in
Civilization and its Discontents, he suggests
that it is misbegotten to see the individual
unconscious in terms of space. There he draws the
analogy of a ruinous Rome —of a Rome whose
levels and fragments obscure one another. But the
unconscious, he argues, does not work in this way;
it is formed in a process of repression, not
ruination. The same is true of our collective
unconsciousness, of our tribal histories —or so I
woul dargue. They cannot be spatialized, they
should not be pictorialized. And yet this is how, at
many levels of historical awareness, we still grasp
the past— as a sequence of pictures, a series of
monuments.

There is a painting in which this ideology is stated
bluntly because confidently: The Architect’s
Dream (1840) by the American, Thomas Cole.
There is much one might say about it. What, for
example, is the mythical origin, the vanishing
point, at which the architect gazes? Is this figure
not, in some sense, a naive avatar of the Angelus
Novus of Paul Klee and Walter Benjamin, who,
caught up in the storm called progress that propels
him backward into the future, sees nothing but
ruins amass before him? Here, I invoke the
painting simply as a diagram- of the dynastic or
imperial model of history. It is a model in which
the architectural —the monumental— stands in
for the historical. This fetishism of the monument
serves two purposes —both to commemorate and
to disavow historical change: to commemorate the
ascendant (American) bourgeoisie as the self-
proclaimed epitome of history, to commemorate its
claim to a post-historical position from which
history is simply collected as so many pictures or
styles, and so disavow this history, to disavow that
it, the bourgeoisie, is involved in historicity.
Traditional art history is riven by this same
contradictory ideology; architecture is, too. In fact,
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the still dominant model of art history —that of
Wolfflin— tells its narrative as a continuous
reinterpretation of past works, and this model is
based —explicitly for Wolfflin— on the paradigm
of architecture. It quickly became structural to the
pedagogy of art history, especially when, with the
technology of the photograph, the concept of
transcendental style could be contrived and the
method of abstract comparison established. To our
eyes, the Cole painting might seem a parody before
the fact of this art-historical model of opposed
cyclical styles, but this is still dominant pedagogical
practice. And that is my point, or rather my
question: as crude, as obvious, as this ideology of
the historicalness appears to us, I wonder if we
have truly surpassed it. I do not mean simply its
dynastic or linear aspects. I mean its fetishistic
aspect, its selective-suppressive aspect. I mean the
model of the past as picture, of hitory as stage (as
in the Cole painting) and as rhetorical theater of
exclusive memory performed strictly for us. For all
the many critiques of historicism, most of us, I
think, remain members of this modern cult of
monuments.

Of course, my critique of the past-as-picture is
directed, in part, at so-called postmodern architec-
ture, but it extends to many other practices as
well. In two famous essays, “The Age of the World
Picture” and “The Question Concerning Techno-
logy”, Heidegger considered this problem. (His
reflections on dwelling are also pertinent to my
remarks on architecture and homelessness.) In the
first essay, written before World War II, the-world-
as-representation and the individual-as subject of-
this-representation are seen to be coeval. In the
second essay written after the war, both the-world-
as-picture and the-individual-as-subjected-subject
are seen to be produced out of a fundamental
instrumentality that has become second nature to
modern man. And here the crucial term is the past
not only as picture but also, in this perspectival
array, as “standing-reserve” —there as a reposi-
tory to be used as we wish. This instrumentality is
linked by Heidegger to a pervasive technology, and
it is this technology that he rails against (certainly
his fascist sympathies are relevant here). Now, has
architecture broken with any of this —with this
model of the past as picture and standing-reserve,
with this instrumentality and technology? Can it?
If we want to develop a relationship to the past
that is redemptive and not fetishistic, and a

relationship to the future that is reponsive and not
destructive, 1 think it must. (There is also an
historical question to ask in passing: What is the
relation between the establishment of Architecture
with a capital A and the instantiation of perspec-
tive? Was Architecture thus set up in perspectival
opposition to the subject at its very beginning?)

By way of a conclusion, I want briefly to think
about this problematic art of memory, this pictorial
fetishism of history, as it is inscribed in our
museum architecture and our museal culture in
general. 1 want to do so by reference to a 1985
Louise Lawler photograph of a storage space in the
Rude Museum in Dijon. (Rude is best known as
the sculptor of the emblem of French nationalism,
La Marseillaise, of 1833-1836, part of a cast of
which is seen in the center of the Lawler image.)
The caption given to the photo reads in part: “The
Art of Memory —the restriction and placement, its
deposition in material form with extreme emphasis
on presentation, selects a limited number of
acceptable issues with limited ways to speak.” Now
this old art of memory lives on, of course, not only
in architecture, but also in the museum. Indeed,
the typical museum is a theater of memory where
works of art as pictures of the past serve fetishisti-
cally to occlude more than to clarify historical
practices. But this theather of memory does not
begin or end there. It is endemic to our museal
culture: it may be one reason why we still tend to
think time in terms of inert stages or phases rather
than, say, dialectically or in difference. (Again, 1
would argue, architecture is emblematic of this
history of periods and pictures.) This spatialization
of time has an important corollary no less endemic
to our museal culture: the tendency to temporalize
space, so that different peoples are said to inhabit
different times, so that “further away” comes to
mean “more primitive”. As Johannes Fabian
argues in Time and the Other: How Anthropo-
logy Makes Its Object (1983), this is largely how
we construct our others; if we do not deny them
historical time altogether, we freeze them in the
past. That is, either we assign them to different
developmental moments in our own history, or we
judge them according to an imposed criterion of
authenticity whereby they only really existed
—genuinely, purely— in the past. This pastoral
myth of cultural loss seems sweet if sad, but its
effects are insidious, for it positions other cultures
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as mere ruins that must be saved by us and stored
in our own theaters of memory —in our texts,
museums, architecture. This murderous myth not
only permits the continued appropriation of the
past of other cultures, but also blocks any
constructive engagement with the “present-
becoming-future” of these cultures.® In any case,
one sees the effects not only of this pictorializing of
our own past but also this plundering of other
cultures everywhere in our culture today, and in
many ways drchitecture has propounded this
phantasmagoria more than any other cultural
practice.

! As the last speaker, I included in my talk a few remarks about the
othe papers, which I reproduce here as a set of impressions of the
event as a whole.

As Walter Benjamin once wrote, the just-past can be a strong anti-
aphrodisiac, and, generationally at least, we are involved in a certain
Oedipal relationship with the addressed architects. Hence, perhaps,
the ambivalent criticality of the papers. For example, Peggy Deamer,
though sympathetic to the work of Michael Graves, wanted to see in
its humanist solicitation of the viewer a paradoxical effacement of this
subject. And Michael Hays, though intrigued by the work of Peter
Eisenman, argued that its very reflexivity had led it to reflect the
anomie of a fragmentary society. And though more sanguine, both
Alan Plattus and Carol Burns suggested (at least to me) certain
contradictions in the work of Venturi, Rauch and Scott Brown and
Frank Gehry —contradictions between positions of populism and
patronization; contradictions, especially in the case of Gehry, between
the ideal of the commonplace and the ideology of artistic sublimation
(whereby the architect redeems materials of low culture with no real
change in the position or value of these terms.)

These are all important insights, so why was I somewhat
disappointed? Because we accepted the institutional frame of our own
discussion. We delved critically into architectural conventions —but
not into our own conceptual closures. We accepted the utter
conventionality of a discussion centered on proper names, of a
discourse of patronymic style: Graves, Johnson, Pelli, Roche,
Pedersohn, Pei, Eisenman, Gehry... and we accepted the obvious
ideology of the avant-garde —though it is institutional as cultural
concept and social formation. Why is this so? Why is it difficult to
think through these ideological limits, these disciplinary boundaries?
2 Kenneth Frampton, “Toward a Critical Regionalism: Six Points for
an Architecture of Resistance”, in Hal Foster, ed., The Anti-
Aesthetic: Essays on Postmodern Culture (Seattle: Bay Press,
1983).

3 Frederic Jameson, “Cognitive Mapping”, in C. Nelson and

L. Grossberg, eds., Marxism and the Interpretation of Cultures
(Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1988).

* Hal Foster, “Neofuturism: Architecture and Technology”, in

A. A. Files, 14, (London: Architectural Association, Spring 1987).

3 Frances Yates, The Art of Memory.

6 borrow this term from James Clifford, The Predicament of
Culture (Cambridge: Harvard University Press, 1988), also his
contribution in Hal Foster, ed., Discussions in Contemporary
Culture (Dia Art Foundation/Bay Press, 1987).
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