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[¢Sera la esencia del modo artistico de representar
las cosas el ver el mundo a través de una mirada
feliz?]

Wittgenstein

[;A qué se debera el que nuestro disfrute de las
escenas y situaciones cotidianas produzca esa
peculiar satisfaccién que proporcionan las expe-
riencias puramente estéticas?]

Dewey

La caracteristica que nos impresiona inmediatamente al mirar los
edificios de Scogin, Elam y Bray es su desconcertante cordialidad, un
aspecto de su obra que raramente se refleja en las fotografias. Incluso los
dibujos y las maquetas realizados en su estudio traicionan esa cualidad
contagiosa que desprenden los edificios. Los dibujos, que son siempre
planos, secciones y alzados (ademas de alguna axonométrica ocasional)
estan hechos con tinta negra, y las maquetas son de tamafio reduci-
do,blancas y abstractas. A pesar de toda esa inexpresiva técnica y de la
frialdad de las representaciones, de algin modo los edificios poseen,
gracias a una cordialidad evidente, la cualidad de lo animado.

Podria dar la impresién de que comenzar un ensayo critico calificando
a estos edificios de cordiales equivaldria a desecharlos, pero no es asi;
se trata, por el contrario, de una arquitectura extremadamente inteligente,
ingeniosa y seria. El deseo que uno siente desde el principio de que le
“gusten” dificulta enormemente un debate intelectual sobre ellos. No se
prestan a un enfoque de estilo académico; de hecho, son edificios que
no se adhieren a ningun estilo. El aparente expresionismo o excentrici-
dad de los dibujos y las fotografias no es més que una distorsién debida
a nuestros propios malos habitos, a nuestra intencién ocultista de
interpretar las imédgenes con claves informativas o factuales sobre la
experiencia futura. Tal vez sea el genio de Scogin, Elam y Bray a la hora
de suprimir sus propios deseos de experiencia y de posponer cualquier
representacién de su obra hasta que su arquitectura haya sido
construida. Esta dificil actitud hacia la “experiencia” —un reconoci-
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Dumb-Founded Architecture...
Enough Unsaid

“Is it the essence of the artistic way of looking at things
that it looks at the world with a happy eye?”

Wittgenstein

“How is it that our everyday enjoyment of scenes and
situations develops into the peculiar satisfaction that
attends the experience which is emphatically esthetic?”

Dewey

The one immediately impressive characteristic regarding the buildings of
Scogin Elam and Bray is their nonplussed friendliness, an aspect of the work
which rarely finds its way into photographs. Even the drawing and models
produced in their office betray the infectious quality that the buildings
project. The drawings, invariably plans, sections and elevations (along with
an occasional axonometric), are drawn in black ink, and the models are
small, white and abstract. Yet for all the deadpan technique and matter-of-
fact representations, the buildings somehow become animated with a distinct
amicability.

It may appear that beginning a piece of critical writing by first calling these
buildings friendly is tantamount to dismissing them, but it is not; this is
extremely intelligent, ingenious, and serious architecture. The desire first of
all to simply “like” them, suggests the very difficulty of discussing them
intellectually. They neither assist nor resist an academic manner; in fact,
these buildings are hardly mannered at all. The seeming expressionism or
eccentricity apparent in the drawing and photographs is a distortion
compelled by our own bad habits, our suppressive wish to read the images as
informational or factual clues toward future experience. But it is perhaps the
genious of Scogin Elam and Bray to suppress their own desire for experience
and to postpone depicting the whole character of their work until the actual
construction of the architecture. It is this difficult attitude toward “experien-
ce” —a simultaneous recognition of its fundamental value as well as its
ultimate poverty if isolated and objectified— that so distinctively marks the
work of Scogin Elam and Bray.

1. The first time I saw drawings and models of the Candler School of
Theology at Emory University, with its flowing geometries and sweeping
roofs, the impression which remained afterwards was of a very indulgent and
stylized formalism which resided almost wholly in the logic of the plan (at
both the scale of the building and the site). Yet the geometries of the built
project, if not subtle, are at least subdued. The building effaces the agitation
which the normalized representations seem to magnify and accentuate. The
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miento simultaneo de su valor fundamental asi como de su pobreza si se
analiza aisladamente y se trata de objetivizarla— caracteriza la obra de
Scogin, Elam y Bray.

1. La primera vez que vi los dibujos y las maquetas de la Escuela de
Teologia Candler en la Universidad de Emory, con sus geometrias
ondulantes y sus amplios tejados curvos, me dej6 un sabor a formalismo
indulgente y estilista que se debia basicamente a la légica del proyecto
(tanto en lo que se refiere a la escala del edificio como al emplazamiento).
Y, sin embargo, las geometrias del proyecto construido son, si no sutiles,
si al menos suaves. El edificio oculta la agitacion que las representaciones
normalizadas parecen magnificar y acentuar. La forma no es agresiva
como lo es el dibujo; se autoafirma en su propia sencillez como un
proyecto moderno levemente marginal, de ejes cruzados y con suaves
matices. La obra construida explota con suavidad a pesar de las
limitaciones autoimpuestas en los dibujos y maquetas al tratar de
ubicarla en su emplazamiento.

Es el propio emplazamiento, o la circunstancia, del proyecto de Scogin,
Elam y Bray el que, eventualmente, da pie a nuestras especulaciones.
Como ha sugerido Jerry Cullum, el trabajo de Scogin, Elam y Bray es
polivalente, y en él aparecen sefias desde lo puramente personal (una
relacién definida por la colaboracién mutua y la organizacién de su
estudio, al que han acudido los mas destacados estudiantes del Georgia
Tech para consultar sobre su labor practica) hasta lo geogréfico y cultural
(el Nuevo Sur). Aunque sobran razones para afirmar que la mayor parte
de América sigue siendo provinciana, a pesar de que domine el mundo
a nivel econémico y militar, el sur se mantiene aislado en un doble
sentido. Fiel a la aristocracia latente desde sus origenes, el sur mantiene
conscientemente ciertas reservas hacia la opinién popular y la cultura
manufacturadas, asi como hacia la supuesta intelectualidad del noreste.
Parad6jicamente, los académicos siguen refiriéndose a la cultura ain
preponderante de Nueva Inglaterra para explicar América. Por ello es
una curiosa ironia, o tal vez pudiera calificarse de golpe de estado, el
hecho de que Mack Scogin se encuentre actualmente en Harvard,
después de haber pasado casi toda su vida en Atlanta, una ciudad que
en el curso de los dltimos cincuenta afios ha ido perdiendo de un modo
gradual sus rasgos tipicamente surefios y se ha convertido en la
quintaesencia de la ciudad posindustrial. Explotando su pasado como
centro ferroviario, Atlanta ha construido (como se llama con gran
orgullo) el segundo aeropuerto més grande de los Estados Unidos; hoy
dia un “surefio” puede volar con esta eficiente y al mismo tiempo banal
red de servicios directamente a casi todas las grandes ciudades de
Europa y de Estados Unidos. Esta es quiza la principal razon de que las
distintas cadenas de radio de Adanta promocionen la ciudad refiriéndo-
se a ella como a una “Ciudad Internacional”, pero su cualidad urbana
mas marcada es una carencia absoluta de rasgos metropolitanos; muy al
contrario, Atlanta es una vasta red de servicios y equipamiento para ‘la
buena vida”, y en ella se dan las mas variadas formas de eso que llaman
la fantasia americana. Tal vez por ello Atanta deberia llamarse el
AFROPUERTO-DEL-MUNDO, una identidad funcionarial muy apropia-
da para el centro de los Juegos Olimpicos de 1996.

Por lo menos uno de los edificios de Scogin, Elam y Bray, las oficinas de
la Biblioteca del Condado de Clayton —que estd situada cerca del
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form is not aggresive like the drawing; it asserts itself plainly as a mildly
deviant and consistently nuanced cross-axial modernist scheme. The built
work explodes gently beyond the self-imposed limitations of the drawings and
models to settle at its site.

Eventually it is the site, or circumstance, of Scogin Elam and Bray’s work
that begins to animate our understanding. As Jerry Cullum has suggested,
multiple valences map the working field of Scogin Elam and Bray, from the
personal (the collaborative nature of their relationship and the organization
of their office, attracting some of the most talented students from Georgia
Tech who infuse and inform their design practice) to the geographical and
cultural (the New South). While it might be said that most of America
remains provincial, even as it dominates the world economically and
militarily, the American South must be said to be doubly removed. True to
the latent aristocracy of its origins, the South retains a confident diffidence
towards manufactured popular opinion and culture, as well as toward the
presumed intellect of the Northeast. Thus it is a distinct irony, or perhaps a
coup d'etat, that Mack Scogin now finds himself at Harvard, after spending
almot his entire life in Atlanta, a city which in the course of the last 50 years
has gradually lost its deeply Southemn graces and grown into the
quintessential post-industrial city. Trading on its past as a railroad nexus,
Atlanta has built (what is proudly claimed as) the second largest airport in
the United States; today a “Southerner” can fly from this efficient and banal
facility directly to almost and major city in Europe or the United States. This
is perhaps the primary reason why Atlanta’s boosters now promote it as an
“International City”, but its more conspicuous urban quality is an utter lack
of metropolitan complexion; instead, Atlanta is a vast convenience facility for
“the good life”, sustaining even the most divergent forms of that All-
American fantasy. Perhaps, then, Atlanta might more incisively be dubbed
AIRPORT-OF-THE-WORLD, and appropriately functionary identify for the
hub of the 1996 Olympic Games.

At least one of Scogin Elam and Bray’s buildings, the Clayton County Library
Headquarters —which is situated near the airport in a sprawling suburban
area where many pilots have homes— tacitly pays upon the impulses of
prosperity and mobility which Atlanta’s civic hero, John Portman, so
zealously capitalized upon with his populist speculation in convention hotels
and office buildings. At Clayton County, Scogin Elam and Bray have
channelled these same impulses in a different, more indigenous, direction,
and merged them with a broad knowledge of modernist precedent, one
resource which informs all of their work, regardless of the site.

This familiarity with the modernist idiom suggests that while a discussion of
Atlanta and the South is necessary to understand particular aspects of the
work of Scogin Elam and Bray, perhaps the more significant condition is their
position in what might be called the professional and disciplinary matrix of
current architectural practice. There exists a clear affinity among several
American firms and individuals whose work exploits the primitive, qualitative,
and experiential potential of built form. This commonplace, often common-
sense, attitude feeds a kind of work that does not depend upon nor provoke
pervasive theorization of judgmental criticism.

Scogin Elam and Bray, like Gehry, Gwathmey and Hedjuk, stand between
two differing versions of contemporary American practice, with one tending
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aeropuerto en una extensa zona suburbana donde tienen su casa
muchos pilotos— juega implicitamente con los impulsos de prosperidad
y movilidad que el héroe civil de Atanta, John Portman, explot6é con
tanto fanatismo en sus especulaciones populistas en distintas conven-
ciones en hoteles y edificios de oficinas. En la Biblioteca del Condado
de Clayton, Scogin, Elam y Bray han canalizado estos impulsos en una
direccién distinta y mas autéctona, unida a un amplio conocimiento de
los precedentes modernos, recurso éste que aparece en todos sus
trabajos independientemente de su ubicacion.

Esta familiaridad con el lenguaje moderno sugiere que, independiente-
mente de que sea necesario un debate sobre Adanta y sobre el sur en
general para entender aspectos particulares de la obra de Scogin, Elam
y Bray, tal vez la condicién més significativa sea su posicién con
respecto a lo que podria denominarse la matriz profesional y disciplina-
ria de la practica arquitecténica actual. Existe una clara afinidad entre
distintas comparifas americanas y una serie de individuos cuyo trabajo
explota el potencial primitivo, cualitativo y empirico de la forma
construida. Esta actitud cominmente compartida, de sentido comun
por otra parte, es el punto de partida de un tipo de trabajos que no
dependen de —ni tampoco provocan— una teorizacién compartida
unanimemente ni de una serie de juicios criticos.

Scogin, Elam y Bray, al igual que Gehry, Gwathmey y Hedjuk, se
encuentran a medio camino entre dos versiones divergentes de la
préctica americana contemporanea, una de las cuales tiende al silencio
(y ocasionalmente hacia lo trascendente), mientras que la otra se ocupa
de la comunicacién explicita. La primera version encuentra su maximo
exponente en la obra de Louis Kahn, y especialmente en sus escritos,
mientras que la segunda esta representada (no sin haber dado origen a
una fuerte polémica) por Venturi, también de un modo particularmente
evidente en sus escritos y concretamente en Aprendiendo de Las Vegas.
Pero entre estas dos versiones ha empezado a proliferar una nueva clase
de practica arquitecténica (con muy poco que decir de si misma); y es
en este espacio de la diferencia en el que la obra de Scogin, Elam y Bray
ha encontrado su sitio.

2. La idea de considerar la practica de Kahn y Venturi como dos
versiones divergentes de lo moderno es una variante (corrupta) de otras
dos mas amplias dicotomias propuestas por Van Wyck Brooks y
Richard Rorty (ambos, que se definen a si mismos como Pragmiticos,
empiezan por reconocer y articular las dualidades normativas como un
medio de imaginar y poblar el intervalo entre ambas). Brooks, en 1915,
insistia en la idea de que la sociedad americana —y ésto era un rasgo
lnica y exclusivamente suyo— habia estado siempre dividida entre los
dos polos que ¢él denominaba los “Highbrow” [intelectuales] y los
“Lowbrow” [gentes sin cultura], los cuales no eran sino culturas
segregadas, cada una de las cuales rechazaba los estandares de la otra.

“Asi ocurre que, desde el principio, nos encontramos con dos
corrientes principales dentro de la mentalidad americana que
discurren paralelamente pero que rara vez se cruzan... y ambas
son igualmente antisociales: por un lado, ... el fastidioso
refinamiento y el desapego de los principales escritores
americanos, ... lo que desemboca en la irrealidad de la mayor
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parte de la cultura contemporanea americana; y, por otro lado,
la corriente del oportunismo de pacotilla, surgido de los giros
practicos del modo de vida puritano, ...el cual ha dado lugar a
la atmésfera que rodea al mundo de los negocios en la
actualidad.” !
Brooks expresaba lo anterior como una dicotomia de caracteristicas
similares a la separacién entre teoria y practica, que en el siglo XX se ha
manifestado como una carrera entre la ética de la universidad y la ética
de los negocios. 2 En efecto, la reciente exposicién, High and Low [Lo
elevado y lo bajo] en el Museum of Modern Art constituye otra variante
del planteamiento divisorio de Brooks, el cual persevera en la obsesion
académica por los peligros y las posibilidades de “cruzar” lo elevado y lo
bajo, o lo enaltecido y lo mezquino, el mismo tipo de distincién que
contintia separando a muchos de los apologistas de Kahn y de Venturi,
mientras que son muy pocos los que exploran el territorio intermedio
tan pobremente articulado.
Recientemente, Rorty formulé un dualismo més amplio que supera el
modelo jerarquico de Brooks. Su historia identifica dos estrategias
surgidas en el siglo XX como respuesta a, y revisiones de, lo que él
denomina la imposicién “pseudocientifica” de sistemas de pensamiento
objetivadores, normativos y precisos (en otras palabras, el vano intento
de borrar la distorsién entre el significante y el significado) > Una de
estas dos estrategias estd representada por el intento “poético” de
Heidegger de acabar con los escombros del lenguaje y crear espacio para
la existencia de un lenguaje auténtico y espiritual. La arquitectura
austera y elemental de Rossi o de Kahn se puede considerar, en este
sentido, como un intento por recuperar el potencial de las formas
esenciales, asi como los conceptos genuinos de la arquitectura. La otra
estrategia proviene de personajes roménticos como Emerson y Nietzsche,
para quienes la tarea literaria consistia en expresar la complejidad, lo
novedoso y las posibilidades de expansién jugando, precisamente, con
dichos elementos. Al igual que Eisenman o Venturi, conceden importan-
cia a la intervencién y al potencial creativo de la metafora para
reconstruir las redes de significacién. En pocas palabras, la segunda
version se ocupa de crear “textos” y la primera busca “fragmentos”. *
Debo admitir que la dltima frase es una caracterizacién tosca de dos
posiciones complejas y atractivas, pero expresa una clara ventaja que
muchos americanos parecen restringir al ambito del lenguaje: un util y
consciente idiotismo. (Utilizo esta palabra en un sentido que excede y al
mismo tiempo incluye tanto su significado literal —sinsentido— como
su uso vernaculo —falta de inteligencia—). En absoluto obsesionados
con la prioridad lingaistica (Heidegger) ni con la impropiedad
lingpistica (Nietzsche), estos personajes se muestran, con frecuencia,
desconfiados con respecto al lenguaje en su conjunto y, por ello,
especialmente capacitados para actuar de un modo relajado y lacénico
a nivel intelectual, y no pocas veces obtienen unos resultados asombrosos
y extraordinarios.
3. Pero ser simplemente estipido no es ninguna virtud, y la obra de
Scogin, Elam y Bray es visual y formalmente articulada. Como Venturi,
Eisenman o Meier, emplean geometrias rigurosas, aunque a menudo
excéntricas, en sus planos, actualizando habilmente con ello una serie
de precedentes. Al igual que Kahn, son arquitectos que juegan con los
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toward silence (and occasionally suggesting transcendence), and the other
more concerned with explicit communication. The first version might be best
represented in the work of Louis Kahn, most obviously in his writings, while
the second has been clearly (and polemically) illustrated by Venturi, also in
his writings, most vividly in Learning from Las Vegas. But a new kind of
architectural practice (with very little to say about itself) has begun to
flourish between these two versions; and it is in this space of difference which
the work of Scogin Elam and Bray manages to lodge itself.

2. The notion of considering the practices of Kahn and Venturi as two
divergent versions of modernism, is a (corrupted) variation upon two broader
dichotomies proposed by Van Wyck Brooks and Richard Rorty (each of
whom, being a good Pragmatist, begins by recognizing and articulating
normative dualities as a means to imagining and inhabiting the interval
between). Brooks, in 1915, insisted that American society, in a way unique
to itself, always has been divided between the two extremes of the
“Highbrow” and the “Lowbrow”, which he saw as segregated cultures, each
refusing to consider the standards of the other.

“So it is that from the beginning we find two main currents in the
American mind running side by side but rarely mingling... and
both equally unsocial: on the one hand, ... the fastidious
refinement and aloofnes aloofness of the chief American writers, ...
resulting in the final unreality of most contemporary American
culture; and on the other hand the current of catchpenny
opportunism, originating in the practical shifts of Puritan life, ...
resulting in the atmosphere of contemporary business life”.!

Brooks portrayed this as a dichotomy similar to that between theory and
practice, played out in the twentieth century as a competition between the
ethics of the university and those of business.? In effect, the recent exhibition,
High and Low at the Museum of Modern Art, is yet another variation on
Brook’s divisive theme, continuing the academic obsession with the dangers
and possibilities of “mingling” high and low, or the exalted and the mean, the
same sort of distinction which continues to separate many of the apologists
for Kahn and Venturi, while few explore the poorly articulated middle
ground.

Recently, Rorty has formulated a broader dualism which evades Brooks’s
hierarchical cast. His story identifies two strategies which have arisen in the
twentieth-century as responses to, and revisions of, what he calls the
“scientistic”” imposition of precise, normative, objectifying systems of thought
(in other words, the vain attempt to alleviate distortion between signified and
signifier).? One of these two strategies is exemplified by Heidegger’s “poetic”
attempt to clear away the debris of language, to provide space for a primal
and spiritual presence of language. The spare, elemental architecture of Rossi
or Kahn can in this way be seen as an attempt to recover the potency of
essential forms, and the primary words of architecture. A second strategy is
rooted in romantic figures like Emerson and Nietzsche, each of whom saw
it as their literary task to embrace complexity, the new, and expansiveness by
putting them to work. Like Eisenman or Venturi, they place importance on
invention and the creative potential of metaphor to force the reconstruction
of our webs of meaning. To put it dumbly, the second version concentrates
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materiales y con la luz. Pero el aspecto miés destacado de su obra es su
empefio en no elaborar un argumento, sino en marcar una diferencia, un
rasgo que les vincula con una serie de personajes como Hedjuk y Gehry.
Sin duda alguna, ese eludir las intenciones y los argumentos desemboca
Nno pocas veces en unos proyectos puramente escandalosos y con
pretensiones de objetividad, pero nadie puede negar que los trabajos de
Scogin, Elam y Bray resultan muy atractivos y provocadores para el
publico. La polémica en torno al proyecto para la Biblioteca Buckhead,
que originé el que diversos grupos privados con gran influencia
utilizasen la retérica de la apropiacién en un intento de detener la
construccién de un edificio publico, es un caso particularmente
ilustrativo, no solamente porque la arquitectura atrajese la atencién de
sectores diversos, sino por el hecho de que los arquitectos demostraron
su habilidad para manejarse con eficiencia en una situacién de
intercambio publico. Del mismo modo, las carifiosas y bulliciosas
reacciones ante la Biblioteca del Condado de Clayton, asi como la
participacién de nifios en la decoracién del estuco de la Biblioteca
Morrow, demuestran, en uno y otro caso, igual preocupacion por parte
de diversos sectores por sentirse participes. En otras palabras, Scogin,
Elam y Bray eluden el tipo de actuacién y de promocién que caracteriza
a gran parte de los trabajos calificados de mucho mas “interesantes” en
el escenario contempordneo. De hecho, se podria decir que una de las
virtudes de Scogin, Elam y Bray es precisamente, en el sentido
derogativo en que el filésofo Karsten Harries emplea el término, que su
obra no es interesante; en ella no encontramos ese juego puramente
intelectual, la dependencia con respecto a las citas o el intento de
ilustrar la teoria que hacen que gran parte de la arquitectura “posmoder-
na” sea susceptible de ser discutida hasta la saciedad, agotada y
posteriormente olvidada. Fieles a esta actitud, Scogin, Elam y Bray
rechazan cualquier explicacién de sus proyectos que no emplee un
lenguaje sencillo. Se presentan a si mismos y a sus trabajos con el
lenguaje ordinario, un enfoque que inevitablemente conduce a una
consideracién de lo vernaculo, esos “lugares comunes” que horrorizan y
fascinan a los arquitectos, desde el interés de Le Cobusier por el trabajo
de los ingenieros y por las ciudades del norte de Africa, hasta la pasion
de Venturi por el arte pop o la explotacién por parte de Gehry de la
tosquedad del trabajo en madera. También como Gehry, pero con un
estilo menos esteticista y mds imaginativo, Scogin, Elam y Bray
encuentran el modo de dar cabida en su arquitectura a una serie de
“productos” constructivos y de beneficiarse del exceso de significados
originados por este sistema de categorizacién y distribucién amplia-
mente difundido y aceptado.

Con mucho acierto, los arquitectos han llamado a la Biblioteca del
Condado de Clayton un “K-Mart de la informacién”, una descripcién
que revela su intencién de hacer accesible su obra del mismo modo que
K-Mart consigue que sus productos sean ampliamente accesibles
empleando mecanismos de accesibilidad. Este sistema de intercambio
contrario a cualquier sinsentido atrae a amplios segmentos del publico
y elude visiblemente un consumo inmediato, ofreciendo versiones
baratas de unos productos para el consumo mas sofisticados y altamente
promocionados. Como cualquier edificio de K-Mart, la Biblioteca del
Condado de Clayton no trata de competir con el resto de los grandes

CUADERNO  NOTEBOOK

upon making “texts” and the first is concerned with finding “lumps”.*
Admittedly, this last sentence is a fairly crude characterization of two
complex and compelling positions, but it acts out one distinct advantage
which many Americans seem to retain in the area of language: a useful and
knowing dumbness. (I use this word in a way which exceeds and includes
both its literal meaning —unintelligibility— and its vernacular use —the
lack of intelligence—.) Neither obsessed with linguistic priority (Heidegger)
nor linguistic impropriety (Nietzsche), such people are often suspicious of
language altogether and thus peculiarly able to be intellectually relaxed and
laconic, often with astounding and extraordinary results.

3. Yet to be simply dumb is no virtue, and the work of Scogin Elam and
Bray is visually and formally articulate. Like Venturi, Eisenman or Meier,
they imbued rigorous, though often eccenric, geometries in their plans, deftly
recalling precedents. Like Kahn they are architects who find substance in
materials and the play of light. But the more resolute aspect of their work is
the compulsion not to frame an argument, but to make a difference, a trait
that links them to individuals such as Hedjuk and Gehry. Of course, such
evasions of intention and rationale all too often result in merely outrageous
and detached designs, but Scogin Elam and Bray’s work consistently engages
and provokes its public. The controversy surrounding their design for the
Buckhead Library, with an influential conglomeration of private groups,
employing the rhetoric of appropriateness to stop the construction of a public
building, is a particularly illustrative case, not simply because the architecture
attracted the attention of diverse constituencies, but because the architects
were able to maneuver productively within this situation of public exchange.
Likewise, the loving and lively reactions to the Clayton County library, and
the involvement of children in the decoration of the stucco on the Morrow
Library, demonstrate an equal concern with engaging the diversity of
participants in each situation. In other words, Scogin Elam and Bray avoid
the kind of performance and promotion that characterizes much of the more
“interesting” work of the contemporary scene. In fact, one might even say
that one virtue of Scogin Elam and Bray is that, in the sense a philosopher
like Karsten Harries derogates the term, their work is not interesting; there
is none of the sheer intellectual play, the dependence upon quotation, or the
illustration of theory that makes so much “postmodern” architecture easily
discussed, consumed and subsequently dismissed. In keeping with this
attitude, Scogin Elam and Bray are reluctant to explain their work in other
than the most common manner. Then choose to present themselves and
their work in the terms of the ordinary, and approach which inevitably leads
to a consideration of the vernacular, those “commonsense-places” which at
once horrify and fascinate architects, from Le Corbusier’s attention to the
work of engineers and the cities of North Africa, to Venturi’s love of pop art
and Gehry’s exploitation of the clumsyness of wood framing. Also like Gehry,
but in a fashion which is less aestheticized and more droll, Scogin Elam and
Bray find a way to admit building “products” into their architecture and to
take advantage of the surplus of meaning engendered by this now pervasive
and widely comprehensible system of categorization and distribution.
Appropriately, the architects have called the Clayton County Library a “K-
Mart for information”, a description which reveals their willingness to make
their work available in the way K-Mart makes products affordable by
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almacenes que se consideran més “elevados”, sino que ofrece sus
productos independientemente de cualquier tipo de manipulacién.

4. Tres de los edificios publicados aqui, diferentes como son entre si,
estin construidos con dos componentes basicos, un formalismo
riguroso y completo y una selecciéon concienzuda de expresividad,
imagineria y elementos decorativos. A partir de estos dos elementos, o
a medio camino entre ellos, es donde estos arquitectos establecen la
diferencia. Existe otra diferencia afiadida entre los dos colaboradores
principales, Mack Scogin y Merrill Elam. La sensibilidad de Elam se
manifiesta en una obra que, pudiendo resultar convencional en
ocasiones, es indefectiblemente original, como ocurre por ejemplo con
el color, los disefios y los pequetios detalles de la Bibliteca del Condado
de Clayton y de la Biblioteca Morrow. Scogin tiende a un formalismo
elaborado y riguroso no muy distinto del de Venturi. Ambos formalismos
parten siempre de un proyecto detallado, aunque los dos arquitectos
poseen la habilidad de saber disfrazar, combinar o debilitar la
supremacia del proyecto, pero lo que no hace Scogin, a diferencia de
Venturi, es jugar al juego del orden “virtual”, es decir, el intento de
invocar una totalidad ausente o incompleta sin ayuda de un parti o
tipologia. Aun asi los proyectos de Scogin, como los de Venturi, suelen
ser muy esquematicos e indefectiblemnte fragmentarios y, consecuente-
mente, siempre resultan irresolubles.

La acertada frase de Jerry Cullum, “pequefios comienzos”, > alude a ese
espiritu original pero esquivo que permea la obra de Scogin, Elam y Bray.
A través de las abundantes fotografias, muchas de ellas tomadas con una
sencilla cimara automitica, nos hacemos una clara idea de cuil es su
mundo. Las hermosas aunque a menudo cémicas “instantaneas” de
Mack y Merrill me recuerdan al modo en que William Gass emplea
fotografias para hacer filosofia, pero mientras Gass insiste en mantenerse
en la superficie de sus imagenes y deseos para asi recuperarlos (en el
sentido de Barthes) con una especie de discurso interpretativo, Elam y
Scogin son menos artisticos pero mds incisivos. Las imdgenes que
captan no tienen una intencién generalizadora. Son intervenciones en
el azar y en los acontecimientos; resulta esencial cuando se observan
estas imdgenes tener en cuenta quién decidié captar ese momento. La
decision y los detalles de la imagen no tienen una formulacién explicita;
sus cdmaras no se utilizan como instrumentos de reproduccién o
artilugios para crear obras de arte, sino como los mas primitivos
instrumentos de la historia fotografica, son simples cajas. En este caso,
las cajas funcionan igual que las que emplea un entomélogo o un
arquedlogo; no sirven para categorizar y controlar sus especimenes sino
simplemente para ordenar y preservarlos hasta que se puedan analizar,
identificar o descartar. Pero Scogin, Elam y Bray rechazan la fase final de
analisis. La fotos se guardan en cajas, para poder verlas una y otra vez,
pero nunca se aislan mentalmente o se analizan verbalmente. Estas
instantdneas se “toman”, y posteriormente se hard uso de ellas
—reformadas, reconstruidas, sustituidas y reconstituidas a través de los
sentidos— en arquitectura.

Estas instantineas son momentos del arte, momentos de interés o
momentos de la arquitectura. Scogin, Elam y Bray observan las cosas
hechas colectivamente, desde los basureros a las salas de 6pera, tratando
de encontrar pistas arquitecténicas en lo vernaculo y en lo compartido
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employing mechanisms of availability. This no-nonsense merchandising
attracts a large segment of the public and conspicuously avoids conspicuous
consumption by offering inexpensive versions of more sophisticated and
highly promoted consumer products. Like any K-Mart building, the Clayton
County Library does not compete with its more “high-brow” department-
store counterparts, but rather offers its contents without manipulative
“hype”.

4. Each of the three buildings published here, as different as they are, is built
of two main components, a rigorous and inclusive formalism and a
discerning selection of idiom, imagery and icon. From these two sources, or
between them, these architects make their difference. A futher difference is
made between the two principal partners, Mack Scogin and Merrill Elam.
Elam’s sensibility produces work which is often conventionalized but always
quirky; for example the color, patterning and detailing at both the Clayton
County and Morrow Libraries. Scogin tends toward an elaborate but rigorous
formalism which is not unlike Venturi’s. Both formalisms are primarily plan-
based, with a coincident ability to disguise, hybridize or weaken the
supremacy of the plan, but Scogin doesn’t play Venturi’s game of “virtual”
order, that is, the attempt to imply a missing or incomplete totality without
actually imbedding a simple parti or typology. Still, like Venturi, Scogin’s
plans are often clearly diagramatic or emphatically fragmentary, yet always
irresolvable.

Jerry Cullum’s apt phrase, “small beginnings”,” suggests a more salient but
elusive sentiment which drives the work of Scogin Elam and Bray. Through
their innumerable photographs, many taken with an automatic pocket
camera, we calch a glimpse of their world. Mack Scogin and Merrill Elam’s
beautiful and often comic “snapshots” remind one of the way William Gass
uses photography to do philosophy, but while Gass insists upon remaining on
the surface of his images and endeavors to recover them (in Barthes’s sense)
with a kind of interpretive narrative, Elam and Scogin are at once less
painterly and more incisive. The images they capture make no claim to
general meaning. They are interventions in happenstance and event; it is
essential when viewing them to consider who decided to record this moment.
The decision and the specifics of the view are less framed in the classic sense
than they are collected; their cameras are not used as instruments of
reproduction or mechanisms to produce art works, but like the most
primitive devices of photographic history, they are simple boxes. In this case
the boxes function something like the ones an entomologist or archaeologist
carries; they are not meant to categorize and control their specimens but
merely to order and preserve them until they can be dissected, identified or
cleaned. But Scogin Elam and Bray reject that final stage of analysis. The
snapshots rest in the boxes, to be repeatedly and tirelessly viewed, but never
taken apart in thought or articulated in words. These snapshots are “taken”,
so they eventually will be put to use —vicariously reformed, reconstructed,
replaced and reconstituted— in architecture.

These snapshots are moments of art, moments of interest or moments of
architecture. Scogin Elam and Bray look among the things we collectively
have made, from garbage dumps to opera houses, hoping to find
architectural clues among the vernacular and the shared. This method, or
attitude, is connected to the actual buildings: we find traces of snapshots
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por todos nosotros. Este método, o actitud, estd relacionado con los
edificios actuales: encontramos huellas de las instantineas (artefactos,
formas, fragmentos de experiencia) insertas en la construccién, pero
estan transformadas, o reformadas, como si hubiera intervenido una
disciplina tan violenta como la cirugia.

Tal vez en este sentido la obra de Scogin, Elam y Bray pueda
considerarse deconstructiva; no nos referimos a la imagen que ofrecen,
sino a su propia constituciéon. Se trata de un complejo collage, un
montaje de innumerables disciplinas, hechos, imégenes, estilos y
6rdenes que no es ni la desmembracién de un todo anterior ni la
reconstruccién de un grupo de fragmentos inalterados. Estos edificios
albergan un espacio textual que no es ni destructivo, ni alienante ni
cadtico; no muestran un rostro tragico. Estos edificios son alegres de un
modo impensable para los clasicos del movimiento moderno. El regocijo
del movimiento moderno mis elevado se reducia a una sonrisa tragica,
y el posmodernismo es una “sonrisa forzada”, como calific6 Emerson a
la expresién que utilizamos cuando tememos desagradar a nuestro
interlocutor. Pero la sonrisa de Scogin, Elam y Bray no es forzada, o
sarcastica o producto de su incapacidad para expresar lo que realmente
quieren decir. Como ocurre con Mona Lisa, su enigmatica sonrisa nos
hace plantearnos varias preguntas. ;En qué situacién de apuro se
encuentra la arquitectura para que tengamos que sospechar de una
sonrisa cuya alegria no proviene de la ingenuidad teérica o del triunfo
practico? ;Por qué es tan dificil escribir sobre edificios tan alegres? ;Por
qué razén Scogin, Elam y Bray saben tan bien lo que quieren pero
renuncian a decirselo a los demis?

5. El texto que incluimos a continuacién, pronunciado por Van Wyck
Brooks en 1918, sigue siendo una opci6n viable, aunque muy arriesgada,
hoy y para nosotros.

“;Qué es importante para nosotros?... Cuanto mas personal sea la
respuesta a esta pregunta, pienso, mas posibilidades hay de
que alcancemos un orden vital a partir de la anarquia del
presente.”
Empezar a responder a esta pregunta exige aquello que William James
llamé “actitudes antiintelectuales”.” Hizo una distincién entre antiinte-
lectuales, que provocan la ira de, y se muestran reacios hacia, cualquier
forma de actividad que dependa de los libros, y los intelectuales istas,
que a veces son intelectuales pero que esgrimen argumentos contra los
fines racionalistas e idealistas del conocimiento, como es el caso de
Nietzsche y Emerson. Esta es la actitud que Wittgenstein tanto admiraba
de James. John Dewey trat6 de explicarlo a través de la nocién de
“pensamiento cualitativo” & un tipo de pensamiento totalmente opuesto
a la articulacién de objetos y sus relaciones y dependiente del bagage, o
de la situaci6n, cualitativo del pensamiento. Esta condicion silenciosa es
un problema peculiar de todos los arquitectos pero al que rara vez se
enfrentan: el silencio de la forma habitable. Es un problema que
apasionaba a Wittgenstein, y del cual habl6 con una increible elocuencia
en su alegoria de los “constructores”, una comunidad imaginaria que
posee un lenguaje formado por sélo cuatro palabras (viga, bloque, pilar
y plancha), cada uno de los cuales corresponde exactamente a los cuatro
elementos de su arquitectura, con lo cual se quiere expresar la idea de
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(artifacts, shapes, fragments of experience) lodged in the construction, but
they are transformed, or reformed as if by a violent discipline like surgery.

It is in that way that Scogin Elam and Bray’s work is perhaps deconstructive;
it is not a matter of how it looks, but in its constitution. It is assembled as
a complex collage, the assemblage of incommensurable disciplines, facts,
images, styles and orders in a way which is neither the disassembly of a prior
whole, nor the reassembly of a group of unmodified fragments. These
buildings inhabit a textual space which is not disrupted, not alienated, not
chaotic; they do not wear a tragic face. These buildings are joyful in a way
that the classics of modernism could not be. The elation of high modernism
was perhaps a tragic smile, and that of postmodernism is a “forced smile”,
as Emerson called the expression we wear when we fear displeasing our
interlocutor. The Scogin Elam and Bray smile is not forced, or sardonic, or
conflicted about what it cannot say outright. But this enigmatic smile leaves
us with questions. What is it about our current predicament in architecture
that makes us suspicious of a smile whose satisfaction does not derive from
theoretical ingenuity or practical triumph? Why it is so hard to write about
buildings which are so happy? What is it that Scogin Elam and Bray know
so well but are not telling us?

5. The following retort, offered in 1918 by Van Wyck Brooks, is perhaps still
a frighteningly viable, but still risky, option, for now, for us.

“What is important for us? ... The more personally we answer
this question, it seems to me, the more likely we are to get a vital
order from the anarchy of the present.”®

To begin to answer this question requires what William James first called
“anti-intellectualist tendencies”.” James drew a distinction between anti-
intellectuals, who are antagonized by, and antagonistic towards, all forms of
bookish activity, and anti-intellectualists, who are often intellectuals, yet
argue against rationalist and idealist claims to knowledge, for example
Nietzsche and Emerson. It was this tendency that Wittgenstein so loved
about James, both involved themselves in problems of dumbness, in other
words. They tried to articulate their thoughts without stating them outright.
John Dewey tried to explain it within his notion of “qualitative thought™®, a
kind of thinking which is wholly other than the articulation of objects and
their relations and which depends upon the qualitative background, or
situation of thinking. Architects, by virtue of their medium are forced into
such a condition but this basic muteness of habitable form is rarely faced.
This is a problem which captivated Wittgenstein, and presented strikingly in
his allegory of the “builders”, an imagined community which possesses a
language of only four words (beam, block, pillar, slab), each of which
corresponds exactly to the four elements of their architecture, implying that
their architecture however well-formed could in fact have nothing to say
about anything other than itself. I imagine Scogin Elam and Bray to be
constructing within a more complex, but nonetheless qualitativ, condition,
still at a loss for words which would explain their actions, and prompting a
Wittgensteinian fascination with what he called the “CLICK”: the experience
immediately after the wordless moment when something is on the tip of one’s
tongue. Paraphrasing William James, Wittgenstein writes of this moment:
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que tal vez su arquitectura no tuviera nada que decir sobre cualquier
tema que no fuese ella misma. Me imagino a Scogin, Elam y Bray
construyendo en una situacién mds compleja pero, sin embargo,
cualitativa, atin sin palabras que pudieran explicar sus movimientos e
inspirados por la fascinacién wittgensteiniana por lo que éste llamoé
“CLICK™: la experiencia inmediatamente posterior al momento mudo
cuando se tiene una palabra en la punta de la lengua. Parafraseando a
William James, Wittgenstein escribe acerca de este momento:

“iQué experiencia més increible! La palabra no llega, pero de
algin modo estd aqui —o hay un algo y no consigue
desembocar en nada excepto la palabra misma—. Pero esto no
constituye en absoluto una experiencia. Interpretada como una
experiencia resulta, sin duda, curiosa. Como ocurre con una
intencién cuando se interpreta como acompafiamiento de una
accion... A las palabras “Lo tengo en la punta de la lengua”...
suele seguirles el hallazgo de la palabra. (Que cada uno se haga
la siguiente pregunta: ;qué ocurriria si los seres humanos
nunca encontrasen la palabra que tienen en la punta de la
lengua?)”?
Esta condicién oculta es precisamente la que tengo la impresién de que
permea la obra de Scogin, Elam y Bray, como si lo que debiera decirse se
expresara mediante una mudez perfectamente articulada. Curiosamente,
es la aparente irrevocabilidad de los dibujos y las maquetas lo que
enmascara y engendra esta condicién decisiva de encontrarse sin
palabras. Afortunadamente, y al igual que los escritos aforisticos de
Wittgenstein, Scogin Elam y Bray nunca “van y lo sueltan”. Demuestran
un profundo respeto por la articulacién al tiempo que respetan los
limites. Su obra llena el vacio que media entre la trascendencia y el
sentido comiin, pero no se identifica con ninguno de los dos. Es una
arquitectura de la transgresion, pero no es complaciente; porque
mientras que los arquitectos se niegan a utilizar palabras para hablar de
su trabajo, nunca se quedan en silencio sino que, como ocurre con su
arquitectura, se quedan mudos de asombro cuando se les piden
explicaciones tultimas y definitivas, y nosotros nos quedamos con la
misma sonrisa de perplejidad de la que hablaba Wittgenstein para
tomarnos el pelo.
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“What a remarkable experience! The word is not there yet, and
yet in a certain sense is there -or something is there, which
cannot grow into anything but this word—. But this is not
experience at all. Intepreted as experience it does indeed look
odd. As does intention when it is interpreted as the
accompaniment of action. ... The words ‘It’s on the tip of my
tongue’ ... are frequently followed by finding the word. (Ask
yourself: what would it be like if human beings never found the
word that was on the tip of their tongues?)”?

This liminal condition is precisely the one I have a sense that the work of
Scogin Elam and Bray is inhabiting, as though mute yet still articulating
clearly what might be said. Oddly, it is the seeming definitiveness of the
drawings and models which defers and engenders this ultimate condition of
being at a loss-for-words. Happily, like Wittgenstein in his aphoristic writings,
Scogin Elam and Bray never “just come out and say it”. They portray a
respect for articulation at the same time that they respect its limits. The work
spans a gulf between transcendence and commonsense at the same time it
is neither. This is an architecture of transgression; it is not complacent;
because while the architects are reluctant to attach words to their work, they
are not silent, but like their architecture, dumb-founded when called upon to
speak definitively, leaving us with the same happy smile of puzzlement with
which Wittgenstein teases us.
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