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Arquitectura sin habla ... 
Suficientemente no dicha 

MARK LINDER 

Traducido por Ana Balbás 

[¿Será la esencia del modo art!stico de representar 
las cosas el ver el mundo a través de una mirada 
feliz?] 

Wittgenstein 

[¿A qué se deberá el que nuestro disfrute de las 
escenas y situaciones cotidianas produzca esa 
peculiar satisfacción que proporcionan las expe­
riencias puramente estéticas?] 

Dewey 

La característica que nos impresiona inmediatamente al mirar los 
edificios de Scogin, Elam y Bray es su desconcertante cordialidad, un 
aspecto de su obra que raramente se refleja en las fotografias. Incluso los 
dibujos y las maquetas realizados en su estudio traicionan esa cualidad 
contagiosa que desprenden los edificios. Los dibujos, que son siempre 
planos, secciones y alzados (además de alguna axonométrica ocasional) 
están hechos con tinta negra, y las maquetas son de tamaño reduci­
do,blancas y abstractas. A pesar de toda esa inexpresiva técnica y de la 
frialdad de las representaciones, de algún modo los edificios poseen, 
gracias a una cordialidad evidente, la cualidad de lo animado. 
Podría dar la impresión de que comenzar un ensayo critico calificando 
a estos edificios de cordiales equivaldría a desecharlos, pero no es así; 
se trata, por el contrario, de una arquitectura extremadamente inteligente, 
ingeniosa y seria. El deseo que uno siente desde el principio de que le 
"gusten" dificulta enormemente un debate intelectual sobre ellos. No se 
prestan a un enfoque de estilo académico; de hecho, son edificios que 
no se adhieren a ningún estilo. El aparente expresionismo o excentrici­
dad de los dibujos y las fotografías no es más que una distorsión debida 
a nuestros propios malos hábitos, a nuestra intención ocultista de 
interpretar las imágenes con claves informativas o factuales sobre la 
experiencia futura. Tal vez sea el genio de Scogin, Elam y Bray a la hora 
de suprimir sus propios deseos de experiencia y de posponer cualquier 
representación de su obra hasta que su arquitectura haya sido 
construida. Esta difícil actitud hacia la "experiencia" - un reconocí-

M ark Linder es arquitecto y actualme nte prepara su doctorado e n la Unive rsidad de 
Princeton. En mayo de 1990 o rganizó la confe re ncia Critica/ Architecture, Architectural 
Criticism : The Work ol Scogin Elam and Bray (Arquitectura critica, crítica arquitectónica: 
la obra de Scogin Elam y Bray] (de la cual se editará un libro a cargo de Rizzoli). 

Mark Linde, is an archited, Doctoral Candidate at Princeton University, a lormer teacher 
al Georgia Tech. In May 1990, he organized the conlerence Critica! Architecture, 
Architectural Criticism: The work of Scogin Elam and Bray (lorthcoming as a book lrom 
Rizzoli). 

Dumb-Founded Architecture ... 
Enough Unsaid 

"Is it the essence of the artistic way of looking at things 
that it looks at the world with a happy eye?" 

Wittgenstein 

"How is it that our everyday enjoyment of scenes and 
situations develops into the peculiar satisf action that 
attends the experience which is emphatically esthetic?" 

Dewey 
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The one immediately impressive characteristic regarding the buildings of 
Scogin Elam and Bray is their nonplussed friendliness, an aspect of the work 
which rarely .finds its way into photographs. Even the drawing and models 
produced in their office betray the infectious quality that the buildings 
project. The drawings, invariably plans, sections and elevations (along with 
an occasional axonometric), are drawn in black ink, and the models are 
small, white and abstract. Yet for ali the deadpan technique and matter-of­
fact representations, the buildings somehow become animated with a distinct 
amicability. 
lt may appear that beginning a piece of critica! writing by first calling these 
buildings friendly is tantamount to dismissing them, but it is not; this is 
extreme/y intelligent, ingenious, and serious architecture. The desire first of 
ali to simply "like" them, suggests the very difficulty of discussing them 
intellectually. They neither assist nor resist an academic manner; in fact, 
these buildings are hardly mannered at ali. The seeming expressionism or 
eccentricity apparent in the drawing and photographs is a distortion 
compelled by our own bad habits, our suppressive wish to read the images as 
informational or factual clues toward Juture experience. But it is perhaps the 
genious of Scogin Elam and Bray to suppress their own desire for experience 
and to postpone depicting the whole character of their work until the actual 
construction of the architecture. It is this difficult attitude toward "experien­
ce" -a simultaneous recognition of its fundamental value as well as its 
ultimate poverty if isolated and objecti.fied- that so distinctively marks the 
work of Scogin Elam and Bray. 
1. The .first time I saw drawings and models of the Candler School of 
Theology at Emory University, with its flowing geometries and sweeping 
roofs, the impression which remained afterwards was of a very indulgent and 
stylized formalism which resided almost wholly in the logic of the plan (at 
both the scale of the building and the site). Yet the geometries of the built 
project, if not subtle, are at least subdued. The building e.ffaces the agitation 
which the normalized representations seem to magnify and accentuate. The 
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miento simultáneo de su valor fundamental así como de su pobreza si se 
analiza aisladamente y se trata de objetivizarla- caracteriza la obra de 
Scogin, Elam y Bray. 
l. La primera vez que vi los dibujos y las maquetas de la Escuela de 
Teología Candler en la Universidad de Emory, con sus geometrías 
ondulantes y sus amplios tejados curvos, me dejó un sabor a formalismo 
indulgente y estilista que se debía básicamente a la lógica del proyecto 
(tanto en lo que se refiere a la escala del edificio como al emplazamiento). 
Y, sin embargo, las geometrías del proyecto construido son, si no sutiles, 
sí al menos suaves. El edificio oculta la agitación que las representaciones 
normalizadas parecen magnificar y acentuar. La forma no es agresiva 
como lo es el dibujo; se autoafirma en su propia sencillez como un 
proyecto moderno levemente marginal, de ejes cruzados y con suaves 
matices. La obra construida explota con suavidad a pesar de las 
limitaciones autoimpuestas en los dibujos y maquetas al tratar de 
ubicarla en su emplazamiento. 
Es el propio emplazamiento, o la circunstancia, del proyecto de Scogin, 
Elam y Bray el que, eventualmente, da pie a nuestras especulaciones. 
Como ha sugerido Jerry Cullum, el trabajo de Scogin, Elam y Bray es 
polivalente, y en él aparecen señas desde lo puramente personal (una 
relación definida por la colaboración mutua y la organización de su 
estudio, al que han acudido los más destacados estudiantes del Georgia 
Tech para consultar sobre su labor práctica) hasta lo geográfico y cultural 
(el Nuevo Sur). Aunque sobran razones para afirmar que la mayor parte 
de América sigue siendo provinciana, a pesar de que domine el mundo 
a nivel económico y militar, el sur se mantiene aislado en un doble 
sentido. Fiel a la aristocracia latente desde sus orígenes, el sur mantiene 
conscientemente ciertas reservas hacia la opinión popular y la cultura 
manufacturadas, así como hacia la supuesta intelectualidad del noreste. 
Paradójicamente, los académicos siguen refiriéndose a la cultura aún 
preponderante de Nueva Inglaterra para explicar América. Por ello es 
una curiosa ironía, o tal vez pudiera calificarse de golpe de estado, el 
hecho de que Mack Scogin se encuentre actualmente en Harvard, 
después de haber pasado casi toda su vida en Atlanta, una ciudad que 
en el curso de los últimos cincuenta años ha ido perdiendo de un modo 
gradual sus rasgos típicamente sureños y se ha convertido en la 
quintaesencia de la ciudad posindustrial. Explotando su pasado como 
centro ferroviario, Adama ha construido (como se llama con gran 
orgullo) el segundo aeropuerto más grande de los Estados Unidos; hoy 
día un "sureño" puede volar con esta eficiente y al mismo tiempo banal 
red de servicios directamente a casi todas las grandes ciudades de 
Europa y de Estados Unidos. Esta es quizá la principal razón de que las 
distintas cadenas de radio de Atlanta promocionen la ciudad refiriéndo­
se a ella como a una "Ciudad Internacional", pero su cualidad urbana 
más marcada es una carencia absoluta de rasgos metropolitanos; muy al 
contrario, Atlanta es una vasta red de servicios y equipamiento para "la 
buena vida", y en ella se dan las más variadas formas de eso que llaman 
la fantasía americana. Tal vez por ello Atlanta debería llamarse el 
AEROPUERTO-DEL-MUNDO, una identidad funcionarial muy apropia­
da para el centro de los Juegos Olímpicos de 1996. 
Por lo menos uno de los edificios de Scogin, Elam y Bray, las oficinas de 
la Biblioteca del Condado de Clayton - que está situada cerca del 
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form is not aggresive like the drawing; it asserts itself plainly as a mildly 
deviant and consistently nuanced cross-axial modemist scheme. The built 
work explodes gently beyond the self-imposed limitations of the drawings and 
models to settle at its site. 
Eventually it is the site, or circumstance, of Scogin Elam and Bray's work 
that begins to anímate our understanding. As Jerry Cullum has suggested, 
multiple valences map the working field of Scogin Elam and Bray, from the 
personal (the collaborative nature of their relationship and the organization 
of their office, attracting some of the most talented students from Georgia 
Tech who infuse and inform their design practice) to the geographical and 
cultural (the New South). While it might be said that most of America 
remains provincial, even as it dominates the world economically and 
militarily, the American South must be said to be doubly removed. True to 
the latent aristocracy of its origins, the South retains a con.fident d!ffidence 
towards manufactured popular opinion and culture, as well as toward the 
presumed intellect of the Northeast. Thus it is a distinct irony, or perhaps a 
coup d'etat, that Mack Scogin now finds himself at Harvard, after spending 
almot his entire life in Atlanta, a city which in the course of the last 50 years 
has gradually lost its deeply Southem graces and grown into the 
quintessential post-industrial city. Trading on its past as a railroad nexus, 
Atlanta has built (what is proudly claimed as) the second largest airport in 
the United States; today a "Southemer" can jly from this efficient and banal° 
facility directly to almost and majar city in Europe or the United States. This 
is perhaps the primary reason why Atlanta's boosters now promote it as an 
"lntemational City", but its more conspicuous urban quality is an utter lack 
of metropolitan complexion; instead, Atlanta is a vast convenience facility for 
"the good life", sustaining even the most divergent forms of that Ali­
American fantasy. Perhaps, then, Atlanta might more incisively be dubbed 
AIRPORT-OF-THE-WORLD, and appropriately functionary identify for the 
hub of the 1996 Olympic Carnes. 
At least one of Scogin Elam and Bray's buildings, the Clayton County Library 
Headquarters - which is situated near the airport in a sprawling subÚrban 
area where many pilots have homes- tacitly pays upon the impulses of 
prosperity and mobility which Atlanta's civic hero, John Portman, so 
zealously capitalized upon with his populist speculation in convention hotels 
and office buildings. At Clayton County, Scogin Elam and Bray have 
channelled these same impulses in a different, more indigenous, direction, 
and merged them with a broad knowledge of modemist precedent, one 
resource which informs ali of their work, regardless of the site. 
This familiarity with the modemist idiom suggests that while a discussion of 
Atlanta and the South is necessary to understand particular aspects of the 
work of Scogin Elam and Bray, perhaps the more significant condition is their 
position in what might be called the professional and disciplinary matrix of 
current architectural practice. There exists a clear affinity among several 
American firms and individuals whose work exploits the primitive, qualitative, 
and experiential potential of built form. This commonplace, often common­
sense, attitude feeds a kind of work that does not depend upon nor provoke 
pervasive theorization of judgmental criticism. 
Scogin Elam and Bray, like Gehry, Gwathmey and Hedjuk, stand between 
two differing versions of contemporary American practice, with one tending 
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aeropueno en una extensa zona suburbana donde tienen su casa 
muchos pilotos- juega implicitameme con los impulsos de prosperidad 
y movilidad que el héroe civil de Adama, John Ponman, explotó con 
tanto fanatismo en sus especulaciones populistas en distintas conven­
ciones en hoteles y edificios de oficinas. En la Biblioteca del Condado 
de Clayton, Scogin, Elam y Bray han canalizado estos impulsos en una 
dirección distinta y más autóctona, unida a un amplio conocimiento de 
los precedentes modernos, recurso éste que aparece en todos sus 
trabajos independientemente de su ubicación. 
Esta familiaridad con el lenguaje moderno sugiere que, independiente­
mente de que sea necesario un debate sobre Atlanta y sobre el sur en 
general para entender aspectos paniculares de la obra de Scogin, Elam 
y Bray, tal vez la condición más significativa sea su posición con 
respecto a lo que podria denominarse la matriz profesional y disciplina­
ria de la práctica arquitectónica actual. Existe una clara afinidad entre 
distintas compañias americanas y una serie de individuos cuyo trabajo 
explota el potencial primitivo, cualitativo y empirico de la forma 
construida. Esta actitud comúnmente companida, de sentido común 
por otra pane, es el punto de panida de un tipo de trabajos que no 
dependen de - ni tampoco provocan- una teorización companida 
unánimemente ni de una serie de juicios criticos. 
Scogin , Elam y Bray, al igual que Gehry, Gwathmey y Hedjuk, se 
encuentran a medio camino entre dos versiones divergentes de la 
práctica americana contemporánea, una de las cuales tiende al silencio 
(y ocasionalmente hacia lo trascendente), mientras que la otra se ocupa 
de la comunicación explicita. La primera versión encuentra su máximo 
exponente en la obra de louis Kahn, y especialmente en sus escritos, 
mientras que la segunda está representada (no sin haber dado origen a 
una fuene polémica) por Venturi, también de un modo panicularmente 
evidente en sus escritos y concretamente en Aprendiendo de Las Vegas. 
Pero entre estas dos versiones ha empezado a proliferar una nueva clase 
de práctica arquitectónica (con muy poco que decir de si misma); y es 
en este espacio de la diferencia en el que la obra de Scogin, Elam y Bray 
ha encontrado su sitio. 
2. La idea de considerar la práctica de Kahn y Venturi como dos 
versiones divergentes de lo moderno es una variante (corrupta) de otras 
dos más amplias dicotomias propuestas por Van Wyck Brooks y 
Richard Rony (ambos, que se definen a si mismos como Pragmáticos, 
empiezan por reconocer y anicular las dualidades normativas como un 
medio de imaginar y poblar el intervalo entre ambas). Brooks, en 1915, 
insistía en la idea de que la sociedad americana - y ésto era un rasgo 
única y exclusivamente suyo- había estado siempre dividida entre los 
dos polos que él denominaba los "Highbrow" [intelectuales) y los 
"Lowbrow" [gentes sin cultura), los cuales no eran sino culturas 
segregadas, cada una de las cuales rechazaba los estándares de la otra. 

"Así ocurre que, desde el principio, nos encontramos con dos 
corrientes principales dentro de la mentalidad americana que 
discurren paralelamente ,pero que rara vez se cruzan ... y ambas 
son igualmente antisociales: por un lado, ... el fastidioso 
refinamiento y el desapego de los principales escritores 
americanos, ... lo que desemboca en la irrealidad de la mayor 
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parte de la cultura contemporánea americana; y, por otro lado, 
la corriente del oportunismo de pacotilla, surgido de los giros 
prácticos del modo de vida puritano, ... el cual ha dado lugar a 
la atmósfera que rodea al mundo de los negocios en la 
actualidad." 1 

Brooks expresaba lo anterior como una dicotomia de características 
similares a la separación entre teoria y práctica, que en el siglo XX se ha 
manifestado como una carrera entre la ética de la universidad y la ética 
de los negocios. 2 En efecto, la reciente exposición, High and Low [Lo 
elevado y lo bajo J en el Museum of Modern Art constituye otra variante 
del planteamiento divisorio de Brooks, el cual persevera en la obsesión 
académica por los peligros y las posibilidades de "cruzar" lo elevado y lo 
bajo, o lo enaltecido y lo mezquino, el mismo tipo de distinción que 
continúa separando a muchos de los apologistas de Kahn y de Venturi, 
mientras que son muy pocos los que exploran el territorio intermedio 
tan pobremente articulado. 
Recientemente, Rorty formuló un dualismo más amplio que supera el 
modelo jerárquico de Brooks. Su historia identifica dos estrategias 
surgidas en el siglo XX como respuesta a, y revisiones de, lo que él 
denomina la imposición "pseudocientifica" de sistemas de pensamiento 
objetivadores, normativos y precisos (en otras palabras, el vano intento 
de borrar la distorsión entre el significante y el significado) 3 Una de 
estas dos estrategias está representada por el intento "poético" de 
Heidegger de acabar con los escombros del lenguaje y crear espacio para 
la existencia de un lenguaje auténtico y espiritual. La arquitectura 
austera y elemental de Rossi o de Kahn se puede considerar, en este 
sentido, como un intento por recuperar el potencial de las formas 
esenciales, así como los conceptos genuinos de la arquitectura. La otra 
estrategia proviene de personajes románticos como Emerson y Nietzsche, 
para quienes la tarea literaria consistía en expresar la complejidad, lo 
novedoso y las posibilidades de expansión jugando, precisamente, con 
dichos elementos. Al igual que Eisenman o Venturi, conceden importan­
cia a la intervención y al potencial creativo de la metáfora para 
reconstruir las redes de significación. En pocas palabras, la segunda 
versión se ocupa de crear "textos" y la primera busca "fragmentos". 4 

Debo admitir que la última frase es una caracterización tosca de dos 
posiciones complejas y atractivas, pero expresa una clara ventaja que 
muchos americanos parecen restringir al ámbito del lenguaje: un útil y 
consciente idiotismo. (Utilizo esta palabra en un sentido que excede y al 
mismo tiempo incluye tanto su significado literal - sinsentido- como 
su uso vernáculo -falta de inteligencia-). En absoluto obsesionados 
con la prioridad lingüistica (Heidegger) ni con la impropiedad 
lingüística (Nietzsche), estos personajes se muestran, con frecuencia, 
desconfiados con respecto al lenguaje en su conjunto y, por ello, 
especialmente capacitados para actuar de un modo relajado y lacónico 
a nivel intelectual, y no pocas veces obtienen unos resultados asombrosos 
y extraordinarios. 
3. Pero ser simplemente estúpido no es ninguna virtud, y la obra de 
Scogin, Elam y Bray es visual y formalmente articulada. Como Venturi, 
Eisenman o Meier, emplean geometrías rigurosas, aunque a menudo 
excéntricas, en sus planos, actualizando hábilmente con ello una serie 
de precedentes. Al igual que Kahn, son arquitectos que juegan con los 
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toward silence (and occasionally suggesting transcendence), and the other 
more concemed with explicit communication. The .first version might be best 
represented in the work of Louis Kahn, most obviously in his writings, while 
the second has been clearly (and polemically) illustrated by Venturi, also in 
his writings, most vividly in Leaming from Las Vegas. But a new kind of 
architectural practice (with very little to say about itselj) has begun to 
jlourish between these two versions; and it is in this space of difference which 
the work of Scogin Elam and Bray manages to lodge itself. 
2. The notion of considering the practices of Kahn and Venturi as two 
divergent versions of modemism, is a (corrupted) variation upan two broader 
dichotomies proposed by Van Wyck Brooks and Richard Rorty (each of 
whom, being a good Pragmatist, begins by recognizing and articulating 
normative dualities as a means to imagining and inhabiting the interval 
between). Brooks, in 1915, insisted that American society, in a way unique 
to itself, always has been divided between the two extremes of the 
"Highbrow" and the "Lowbrow", which he saw as segregated cultures, each 
refusing to consider the standards of the other. 

"So it is that from the beginning we .find two main currents in the 
American mind running side by side but rarely mingling ... and 
both equally unsocial: on the one hand, ... the Jastidious 
re.finement and aloofnes aloofness of the chief American writers, ... 
resulting in the final unreality of most contemporary American 
culture; and on the other hand the current of catchpenny 
opportunism, originating in the practica! shifts of Puritan lije, ... 
resulting in the atmosphere of contemporary business lije". 1 

Brooks portrayed this as a dichotomy similar to that between theory and 
practice, played out in the twentieth century as a competition between the 
ethics of the university and those of business. 2 In ejfect, the recent exhibition, 
High and Low at the Museum of Modem Art, is yet another variation on 
Brook's divisive theme, continuing the academic obsession with the dangers 
and possibilities of "mingling" high and low, or the exalted and the mean, the 
same sort of distinction which continues to separate many of the apologists 
fo r Kahn and Venturi, while few explore the poorly articulated middle 
ground. 
Recently, Rorty has formulated a broader dualism which evades Brooks's 
hierarchical cast. His story identi.fies two strategies which have arisen in the 
twentieth-century as responses to, and revisions of, what he calls the 
"scientistic" imposition of precise, normative, objectifying systems of thought 
(in other words, the vain attempt to alleviate distortion between sign i.fied and 
signi.fier).3 One of these two strategies is exempli.fied by Heidegger's "poetic" 
attempt to ele ar away the debris of language, to provide space f or a primal 
and spiritual presence of language. The spare, elemental architecture of Rossi 
or Kahn can in this way be seen as an attempt to recover the potency of 
essential forms, and the primary words of architecture. A second strategy is 
rooted in romantic .figures like Emerson and Nietzsche, each of whom saw 
it as their literary task to embrace complexity, the new, and expansiveness by 
putting them to work. Like Eisenman or Venturi, they place importance on 
invention and the creative potential of metaphor to force the reconstruction 
of our webs of meaning. To put it dumbly, the second version concentrates 
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materiales y con la luz. Pero el aspecto más destacado de su obra es su 
empefio en no elaborar un argumento, sino en marcar una diferencia, un 
rasgo que les vincula con una serie de personajes como Hedjuk y Gehiy. 
Sin duda alguna, ese eludir las intenciones y los argumentos desemboca 
no pocas veces en unos proyectos puramente escandalosos y con 
pretensiones de objetividad, pero nadie puede negar que los trabajos de 
Scogin, Elam y Bray resultan muy atractivos y provocadores para el 
público. La polémica en tomo al proyecto para la Biblioteca Buckhead, 
que originó el que diversos grupos privados con gran influencia 
utilizasen la retórica de la apropiación en un intento de detener la 
construcción de un edificio público, es un caso particularmente 
ilustrativo, no solamente porque la arquitectura atrajese la atención de 
sectores diversos, sino por el hecho de que los arquitectos demostraron 
su habilidad para manejarse con eficiencia en una situación de 
intercambio público. Del mismo modo, las cariñosas y bulliciosas 
reacciones ante la Biblioteca del Condado de Clayton, así como la 
participación de niños en la decoración del estuco de la Biblioteca 
Morrow, demuestran, en uno y otro caso, igual preocupación por parte 
de diversos sectores por sentirse participes. En otras palabras, Scogin, 
Elam y Bray eluden el tipo de actuación y de promoción que caracteriza 
a gran parte de los trabajos calificados de mucho más "interesantes" en 
el escenario contemporáneo. De hecho, se podría decir que una de las 
virtudes de Scogin, Elam y Bray es precisamente, en el sentido 
derogativo en que el filósofo Karsten Harries emplea el término, que su 
ol;>ra no es interesante; en ella no encontramos ese juego puramente 
intelectual, la dependencia con respecto a las citas o el intento de 
ilustrar la teoría que hacen que gran parte de la arquitectura "posmoder­
na" sea susceptible de ser discutida hasta la saciedad, agotada y 
posteriormente olvidada. Fieles a esta actitud, Scogin, Elam y Bray 
rechazan cualquier explicación de sus proyectos que no emplee un 
lenguaje sencillo. Se presentan a sí mismos y a sus trabajos con el 
lenguaje ordinario, un enfoque que inevitablemente conduce a una 
consideración de lo vernáculo, esos "lugares comunes" que horrorizan y 
fascinan a los arquitectos, desde el interés de Le Cobusier por el trabajo 
de los ing_enieros y por las ciudades del norte de Africa, hasta la pasión 
de Venturi por el arte pop o la explotación por parte de Gehry de la 
tosquedad del trabajo en madera. También como Gehry, pero con un 
estilo menos esteticista y más imaginativo, Scogin, Elam y Bray 
encuentran el modo de dar cabida en su arquitectura a una serie de 
"productos" constructivos y de beneficiarse del exceso de significados 
originados por este sistema de categorización y distribución amplia­
mente difundido y aceptado. 
Con mucho acierto, los arquitectos han llamado a la Biblioteca del 
Condado de Clayton un "K-Mart de la información", una descripción 
que revela su intención de hacer accesible su obra del mismo modo que 
K-Mart consigue que sus productos sean ampliamente accesibles 
empleando mecanismos de accesibilidad. Este sistema de intercambio 
contrario a cualquier sinsentido atrae a amplios segmentos del público 
y elude visiblemente un consumo inmediato, ofreciendo versiones 
baratas de unos productos para el consumo más sofisticados y altamente 
promocionados. Como cualquier edificio de K-Mart, la Biblioteca del 
Condado de Clayton no trata de competir con el resto de los grandes 
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upon making "texts" and the first is concemed with finding "lumps".4 

Admitted!y, this Iast sentence is a fairly crude characterization of two 
complex and compelling positions, but it acts out one distinct advantage 
which many Americans seem to retain in the area of language: a usefu! and 
knowing dumbness. (I use this word in a way which exceeds and includes 
both its litera! meaning - unintel!igibility- and its vemacu!ar use - the 
lack of intelligence-.) Neither obsessed with !inguistic priority (Heidegger) 
nor linguistic impropriety (Nietzsche), such people are often suspicious of 
Ianguage altogether and thus peculiarly able to be intellectually relaxed and 
laconic, often with astounding and extraordinary results. 
3. Yet to be simply dumb is no virtue, and the work of Scogin Elam and 
Bray is visual!y and formally articulate. Like Venturi, Eisenman or Meier, 
they imbued rigorous, though often eccenric, geometries in their plans, deftly 
recalling precedents. Like Kahn they are architects who find substance in 

materials and the play of light. But the more reso!ute aspect of their work is 
the compulsion not to frame an argument, but to make a d!fference, a trait 
that links them to individuals such as Hedjuk and Gehry. Of course, such 
evasions of intention and rationale a!l too often result in merely outrageous 
and detached designs, but Scogin Elam and Bray's work consistently engages 
and provokes its public. The controversy surrounding their design for the 
Buckhead Library, with an influential conglomeration of prívate groups, 
employing the rhetoric of appropriateness to stop the construction of a public 
building, is a particularly illustrative case, not simply because the architecture 
attracted the attention of diverse constituencies, but because the architects 
were able to maneuver productive!y within this situation of public exchange. 
Likewise, the loving and live!y reactions to the Clayton County library, and 
the involvement of children in the decoration of the stucco on the Morrow 
Library, demonstrate an equa! concem with engaging the diversity of 
participants in each situation. In other words, Scogin Elam and Bray avoid 
the kind of performance and promotion that characterizes much of the more 
"interesting" work of the contemporary scene. In fac t, one might even say 
that one virtue of Scogin Elam and Bray is that, in the sense a philosopher 
like Karsten Harries derogates the term, their work is not interesting; there 
is none of the sheer intellectua1 play, the dependence upon quotation, or the 
illustration of theory that makes so much "postmodem" architecture easily 
discussed, consumed and subsequently dismissed. In keeping with this 
attitude, Scogin Elam and Bray are reluctant to explain their work in other 
than the most common manner. Then choose to present themselves and 
their work in the terms of the ordinary, and approach which inevitably Ieads 
to a consideration of the vemacu1ar, those "commonsense-places" which at 
once horrify and fascínate architects, from Le Corbusier's attention to the 
work of engineers and the cities of North Africa, to Venturi's 1ove of pop art 
and Gehry's exploitation of the clumsyness of wood framing. Also like Gehry, 
but in a fash ion which is Iess aestheticized and more droll, Scogin Elam and 
Bray find a way to admit building "products" into their architecture and to 
take advantage of the surplus of meaning engendered by this now pervasive 
and widely comprehensible system of categorization and distribution. 
Appropriately, the architects have called the Clayton County Library a "K­
Mart Jor informat ion ", a description which reveals their wi!lingness to make 
their work · available in the way K-Mart makes products affordab!e by 
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almacenes que se consideran más "elevados", sino que ofrece sus 
productos independientemente de cualquier tipo de manipulación. 
4. Tres de los edificios publicados aqui, diferentes como son entre si, 
están construidos con dos componentes básicos, un formalismo 
riguroso y completo y una selección concienzuda de expresividad, 
imaginería y elementos decor~tivos. A partir de estos dos elementos, o 
a medio camino entre ellos, es donde estos arquitectos establecen la 
diferencia. Existe otra diferencia añadida entre los dos colaboradores 
principales, Mack Scogin y Merrill Elam. La sensibilidad de Elam se 
manifiesta en una obra que, pudiendo resultar convencional en 
ocasiones, es indefectiblemente original, como ocurre por ejemplo con 
el color, los diseños y los pequeños detalles de la Bibliteca del Condado 
de Clayton y de la Biblioteca Morrow. Scogin tiende a un formalismo 
elaborado y riguroso no muy distinto del de Venturi. Ambos formalismos 
parten siempre de un proyecto detallado, aunque los dos arquitectos 
poseen la habilidad de saber disfrazar, combinar o debilitar la 
supremacía del proyecto, pero lo que no hace Scogin, a diferencia de 
Venturi, es jugar al juego del orden "virtual", es decir, el intento de 
invocar una totalidad ausente o incompleta sin ayuda de un parti o 
tipología. Aún así los proyectos de Scogin, como los de Venturi, suelen 
ser muy esquemáticos e indefectiblemnte fragmentarios y, consecuente­
mente, siempre resultan irresolubles. 
La acertada frase dejerry Cullum, "pequeños comienzos", 5 alude a ese 
espíritu original pero esquivo que permea la obra de Scogin, Elam y Bray. 
A través de las abundantes fotografías, muchas de ellas tomadas con una 
sencilla cámara automática, nos hacemos una clara idea de cuál es su 
mundo. Las hermosas aunque a menudo cómicas "instantáneas" de 
Mack y Merrill me recuerdan al modo en que William Gass emplea 
fotografias para hacer filosofía, pero mientras Gass insiste en mantenerse 
en la superficie de sus imágenes y deseos para as[ recuperarlos (en el 
sentido de Barthes) con una especie de discurso interpretativo, Elam y 
Scogin son menos artísticos pero más incisivos. Las imágenes que 
captan no tienen una intención generalizadora. Son intervenciones en 
el azar y en los acontecimientos; resulta esencial cuando se observan 
estas imágenes tener en cuenta quién decidió captar ese momento. La 
decisión y los detalles de la imagen no tienen una formulación explícita; 
sus cámaras no se utilizan como instrumentos de reproducción o 
artilugios para crear obras de arte, sino como los más primitivos 
instrumentos de la historia fotográfica, son simples cajas. En este caso, 
las cajas 'funcionan igual que las que emplea un entomólogo o un 
arqueólogo; no sirven para categorizar y controlar sus especímenes sino 
simplemente para ordenar y preservarlos hasta que se puedan analizar, 
identificar o descartar. Pero Scogin, Elam y Bray rechazan la fase final de 
análisis. La fotos se guardan en cajas, para poder verlas una y otra vez, 
pero nunca se aislan mentalmente o se analizan verbalmente. Estas 
instantáneas se "toman", y posteriormente se hará uso de ellas 
- reformadas, reconstruidas, sustituidas y reconstituidas a través de los 
sentidos- en arquitectura. 
Estas instantáneas son momentos del arte, momentos de interés o 
momentos de la arquitectura. Scogin, Elam y Bray observan las cosas 
hechas colectivamente, desde los basureros a las salas de ópera, tratando 
de encontrar pistas arquitectónicas en lo vernáculo y en lo compartido 
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employing mechanisms of availability. This no-nonsense merchandising 
attracts a large segment of the public and conspicuously avoids conspicuous 
consumption by ojfering inexpensive versions of more sophisticated and 
highly promoted consumer products. Like any K-Mart building, the Clayton 
County Library does not compete with its more "high-brow" department­
store counterparts, but rather ojfers its contents without manipulative 
"hype". 
4. Each of the three buildings published here, as dijferent as they are, is built 
of two main components, a rigorous and inclusive formalism and a 
disceming selection of idiom, imagery and icon. From these two sources, ar 
between them, these architects make their dijference. A futher di.fference is 
made between the two principal partners, Mack Scogin and Merrill Elam. 
Elam 's sensibility produces work which is often conventionalized but always 
quirky; for example the color, patteming and detailing at both the Clayton 
County and Morrow Libraries. Scogin tends toward an elaborate but rigorous 
formalism which is not unlike Venturi's . Both formalisms are primarily plan­
based, with a coincident ability to disguise, hybridize or weaken the 
supremacy of the plan, but Scogin doesn't play Venturi's game of "virtual" 
order, that is, the attempt to imply a missing or incomplete totality without 
actually imbedding a simple parti ar typology. Still, like Venturi, Scogin's 
plans are often clearly diagramatic or emphatically fragmentary, yet always 
irresolvable. 
Jerry Cullum's apt phrase, "small beginnings",5 suggests a more salient but 
elusive sentiment which drives the work of Scogin Elam and Bray. Through 
their innumerable photographs, many taken with an automatic pocket 
camera, we catch a glimpse of their world. Mack Scogin and Merrill Elam 's 
beautiful and often comic "snapshots" remind one of the way William Gass 
uses photography to do philosophy, but while Gass insists upon remaining on 
the swface of his images and endeavors to recover them (in Barthes's sense) 
with a kind of interpretive narrative, Elam and Scogin are at once less 
painterly and more incisive. The images they capture make no claim to 
general meaning. They are interventions in happenstance and event; it is 
essential when viewing them to consider who decided to record this moment. 
The decision and the specifics of the view are less framed in the classic sense 
than they are collected; their cameras are not used as instruments of 
reproduction or mechanisms to produce art works, but like the most 
primitive devices aj photographic history, they are simple boxes. In this case 
the boxes function something like the ones an entomologist ar archaeologist 
carries; they are not meant to categorize and control their specimens but 
merely to arder and preserve them until they can be dissected, identified or 
cleaned. But Scogin Elam and Bray reject that final stage of analysis. The 
snapshots rest in the boxes, to be repeatedly and tirelessly viewed, but never 
taken apart in thought ar articulated in words. These snapshots are "taken", 
so they eventually will be put to use - vicariously reformed, reconstructed, 
replaced and reconstituted- in architecture. 
These snapshots are moments of art, moments of interest ar moments of 
architecture. Scogin Elam and Bray look among the things we collectively 
have made, from garbage dumps to opera houses, hoping to find 
architectural clues among the vemacular and the shared. This method, or 
attitude, is connected to the actual buildings: we find traces of snapshots 
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por todos nosotros. Este método, o actitud, está relacion_ado con los 
edificios actuales: encontramos huellas de las instantáneas (anefactos, 
formas, fragmentos de experiencia) insertas en la construcción, pero 
están transformadas, o reformadas, como si hubiera intervenido una 
disciplina tan violenta como la cirugía. 
Tal vez en este sentido la obra de Scogin, Elam y Bray pueda 
considerarse deconstructiva; no nos referimos a la imágen que ofrecen, 
sino a su propia constitución. Se trata de un complejo collage, un 
montaje de innumerables disciplinas, hechos, imágenes, estilos y 
órdenes que no es ni la desmembración de un todo anterior ni la 
reconstrucción de un grupo de fragmentos inalterados. Estos edificios 
albergan un espacio textual que no es ni destructivo, ni alienante ni 
caótico; no muestran un rostro trágico. Estos edificios son alegres de un 
modo impensable para los clásicos del movimiento moderno. El regocijo 
del movimiento moderno más elevado se reducía a una sonrísa trágica, 
y el posmodemismo es una "sonrisa forzada", como calificó Emerson a 
la expresión que utilizamos cuando tememos desagradar a nuestro 
interlocutor. Pero la sonrisa de Scogin, Elam y Bray no es forzada, o 
sarcástica o producto de su incapacidad para expresar lo que realmente 
quieren decir. Como ocurre con Mona Lisa, su enigmática sonrisa nos 
hace planteamos varias preguntas. ¿En qué situación de apuro se 
encuentra la arquitectura para que tengamos que sospechar de una 
sonrisa cuya alegria no proviene de la ingenuidad teórica o del triunfo 
práctico? ¿Por qué es tan dificil escribir sobre edificios tan alegres? ¿Por 
qué razón Scogin, Elam y Bray saben tan bien lo que quieren pero 
renuncian a decírselo a los demás? 
5. El texto que incluimos a continuación, pronunciado por Van Wyck 
Brooks en 1918, sigue siendo una opción viable, aunque muy arriesgada, 
hoy y para nosotros. 

"¿Qué es importante para nosotros? ... Cuanto más personal sea la 
respuesta a esta pregunta, pienso, más posibilidades hay de 
que alcancemos un orden vital a panir de la anarquía del 
presente." 6 

Empezar a responder a esta pregunta exige aquello que William James 
llamó "actitudes antiintelectuales".7 Hizo una distinción entre antiinte­
lectuales, que provocan la ira de, y se muestran reacios hacia, cualquier 
forma de actividad que dependa de los libros, y los intelectuales istas, 
que a veces son intelectuales pero que esgrimen argumentos contra los 
fines racionalistas e idealistas del conocimiento, como es el caso de 
Nietzsche y Emerson. Esta es la actitud que Wittgenstein tanto admiraba 
de James. John Dewey trató de explicarlo a través de la noción de 
"pensamiento cualitativo" 8, un tipo de pensamiento totalmente opuesto 
a la aniculación de objetos y sus relaciones y dependiente del bagage, o 
de la situación, cualitativo del pensamiento. Esta condición silenciosa es 
un problema peculiar de todos los arquitectos pero al que rara vez se 
enfrentan: el silencio de la forma habitable. Es un problema que 
apasionaba a Wittgenstein, y del cual habló con una increíble elocuencia 
en su alegoría de los "constructores", una comunidad imaginaria que 
posee un lenguaje formado por sólo cuatro palabras (viga, bloque, pilar 
y plancha), cada uno de los cuales corresponde exactamente a los cuatro 
elementos de su arquitectura, con lo cual se quiere expresar la idea de 

CUADERNO NOTEBOOK 

(artifacts, shapes, Jragments of experience) lodged in the construction, but 
they are transformed, or reformed as if by a violent discipline like surgery. 
It is in that way that Scogin Elam and Bray's work is perhaps deconstructive; 
it is not a matter of how it looks, but in its constitution. It is assembled as 
a complex collage, the assemblage of incommensurable disciplines, facts, 
images, styles and orders in a way whiéh is neither the disassembly of a prior 
whole, nor the reassembly of a group of unmodifled fragments. These 
buildings inhabit a textual space which is not disrupted, not alienated, not 
chaotic; they do not wear a tragic Jace. These buildings are joyful in a way 
that the classics of modemism could not be. The elation of high modemism 
was perhaps a tragic smile, and that of postmodemism is a "Jorced smile", 
as Emerson called the expression we wear when yVe fear displeasing our 
interlocutor. The Scogin Elam and Bray smile is not forced, or sardonic, or 
conflicted about what it cannot say outright. But this enigmatic smile leaves 
us with questions. What is it about our current predicament in architecture 
that makes us suspicious of a smile whose satisfaction does not derive Jrom 
theoretical ingenuity or practica! triumph? Why it is so hard to write about 
buildings which are so happy? What is it that Scogin Elam and Bray know 
so well but are not telling us? 
5. The following retort, offered in 1918 by Van Wyck Brooks, is perhaps still 
a frighteningly viable, but still risky, option, for now, for us. 

"What is imponant for us? ... The more personally we answer 
this question, it seems to me, the more likely we are to get a vital 
arder from the anarchy of the present. "6 

To begin to answer this question requires what William James first called 
"anti-intellectualist tendencies". 7 James drew a distinction between anti­
intellectuals, who are antagoni.zed by, and antagonistic towards, ali forms of 
bookish activity, and anti-intellectualists, who are often intellectuals, yet 
argue against rationalist and idealist claims to knowledge, for example 
Nietzsche and Emerson. It was this tendency that Wittgenstein so loved 
about James, both involved themselves in problems of dumbness, in other 
words. They tried to articulate their thoughts without stating them outright. 
John Dewey tried to explain it within his notion of "qualitative thought"8, a 
kind of thinking which is wholly other than the articulation of objects and 
their relations and which depends upon the qualitative background, or 
situation of thinking. Architects, by virtue of their medium are f orced into 
such a condition but this basic muteness of habitable form is rarely faced . 
This is a problem which captivated Wittgenstein, and presented strikingly in 
his allegory of the "builders", an imagined community which possesses a 
language of only four words (beam, block, pillar, slab), each of which 
corresponds exactly to the four elements of their architecture, implying that 
their architecture however well-formed could in fact have nothing to say 
about anything other than itself. I imagine Scogin Elam and Bray to be 
constructing within a more complex, but nonetheless qualitativ, condition, 
still at a loss for words which would explain their actions, and prompting a 
Wittgensteinian fascination with what he called the "CLICK": the experience 
immediately after the wordless moment when something is on the tip of one's 
tangue. Paraphrasing William James, Wittgenstein writes of this moment: 
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que tal vez su arquitectura no tuviera nada que decir sobre cualquier 
tema que no fuese ella misma. Me imagino a Scogin, Elam y Bray 
construyendo en una situación más compleja pero, sin embargo, 
cualitativa, aún sin palabras que pudieran explicar sus movimientos e 
inspirados por la fascinación wittgensteiniana por lo que éste llamó 
"CUCK'': la experiencia inmediatamen~e posterior al momento mudo 
cuando se tiene una palabra en la punta de la lengua. Parafraseando a 
William James, Wittgenstein escribe acerca de este momento: 

"¡Qué experiencia más increíble! la palabra no llega, pero de 
algún modo está aqui -o hay un algo y no consigue 
desembocar en nada excepto la palabra misma-. Pero esto no 
constituye en absoluto una experiencia. Interpretada como una 
experiencia resulta, sin duda, curiosa. Como ocurre con una 
intención cuando se interpreta como acompañamiento de una 
acción ... A las palabras "Lo tengo en la punta de la lengua" ... 
suele seguirles el hallazgo de la palabra. (Que cada uno se haga 
la siguiente pregunta: ¿qué ocurriría si los seres humanos 
nunca encontrasen la palabra que tienen en la punta de la 
lengua?)".9 

Esta condición oculta es precisamente la que tengo la impresión de que 
permea la obra de Scogin, Elam y Bray, como si lo que debiera decirse se 
expresara mediante una mudez perfectamente aniculada. Curiosamente, 
es la aparente irrevocabilidad de los dibujos y las maquetas lo que 
enmascara y engendra esta condición decisiva de encontrarse sin 
palabras. Afortunadamente, y al igual que los escritos aforísticos de 
Wittgenstein, Scogin Elam y Bray nunca "van y lo sueltan". Demuestran 
un profundo respeto por la aniculación al tiempo que respetan los 
límites. Su obra llena el vacío que media entre la trascendencia y el 
sentido común, pero no se identifica con ninguno de los dos. Es una 
arquitectura de la transgresión, pero no es complaciente; porque 
mientras que los arquitectos se niegan a utilizar palabras para hablar de 
su trabajo, nunca se quedan en silencio sino que, como ocurre con su 
arquitectura, se quedan mudos de asombro cuando se les piden 
explicaciones últimas y definitivas, y nosotros nos quedamos con la 
misma sonrisa de perplejidad de la que hablaba Wittgenstein para 
tomamos el pelo. 

1 Van Wyck Brooks, America's Coming of Age, New York: B. W. Hued sch , 19 15, pp. 9-10. 
2 lbíd., p. 7. 
3 Richard Rorty, "Philosophy as Science, as Metaphor and as Politics", en Essays on Heidegger and 
others, Cambridge University Press, 1991. 
• Rorty, "Texts and Lumps", en New Lilerary Hiswry, V. 17, l, otoño 1985. 
5 J. W. Cullum, "On Southem ldentities and Difference: Marginal Notes for Mack Scogin and Merrill 
Elam", Assemblage 7, Octubre 1988, p. 87. 
6 Brooks, "On Creating a Usable Past", The Dial, Abril 11, 1918, p. 341. 
7 Williamjames, Pragmalism, lndianapolis, Hackett , 1981, p. 29. (También ver Monon White, "Anti­
lntellectualism in America" en Pragmalism and lhe American Mind, y Richard Hofstadter, Anti­
lnlelleelualism in American Life.) 
8 John Dewey, "Qualitative Thought", en Philosophy and CiviliZalion, New York, Minton, Balch 1931. 
9 Ludwig Wittgenstein, Philosophical lnvestigaiions, 3º ed., New York, Macmillan, 1958, p. 219. 

"What a remarkable experience! The word is not there yet, and 
yet in a certain sense is there -or something is there, which 
cannot grow into anything but this word-. But this is not 
experience at all. Intepreted as experience it does indeed look 
odd. As does intention when it is interpreted as the 
accompaniment of action . ... The words 'It's on the tip of my 
tongue' ... are frequently followed by finding the word. (Ask 
yourself what would it be like if human beings never found the 
word that was on the tip of their tongues?)" 9 
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This liminal condition is precisely the one I have a sense that the work of 
Scogin Elam and Bray is inhabiting, as though mute yet still articulating 
clearly what might be said. Oddly, it is the seeming de.finitiveness of the 
drawings and models which defers and engenders this ultimate condition of 
being at a loss-Jor-words. Happily, like Wittgenstein in his aphoristic writings, 
Scogin Elam and Bray never ''.just come out and say it". They portray a 
respect for articulation at the same time that they respect its limits. The work 
spans a gu!f between transcendence and commonsense at the same time it 
is neither. This is an architecture of transgression; it is not complacent; 
beca use while the architects are reluctant to attach words to their work, they 
are not silent, but like their architecture, dumb-Jounded when called upon to 
speak de.finitively, leaving us with the same happy smile of puzzlement with 
which Wittgenstein teases us. 

1 Van Wyck Brooks, America's Coming of Age, New York: B. W. Huedsch, 1915, pp. 9-1 0. 
2 lbid., p 7. 
J Richard Rorty, "Philosophy as Science, as Metaphor andas Poli!ics", in Essays on Heidegger and others, 
Cambridge University Prm, 1991. 
• Rorty, "TexlS and Lumps", in New Literary History, V. 17, # l , Aulumn 1985, 
' J. W. Cullum, "On Soulhem ldentilies and Differena: Mar&ínal Notes for Mack Scogin and Merrill Elam", 
Assemblage 7, October 1988, p. 87. 
6 Brooks, "On Crealing a Usable Pasl", The Dial, April 11, 1918, p. 341. 
7 William Jam es, Pragmatism, 1ndianapolis: Hackell, 1981, p. 29. (Also see Morton Wlti!e, "Anli-
1nlelleclualism in America" in Pragmatism and the American Mind, and Richard Hofstadter, Anti­
lmellectulism in American Life . 
8 John Drny, "Qualilal ive Thoughy", in Philosophy and Civilization, New York, Min!On Balch, 193 1. 
9 Ludwig Wittgenstein, Philosophical lnvestigation s, 3rd. ed., New York: Macmillan, 1958, p. 219. 
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