28

44

La decadencia de las ideas o el triunfo de los materiales.
The Decadence of Ideas or the Triumph of Materials

HORACIO FERNANDEZ

Hay artistas misteriosos a los que gusta el
secreto y consiguen que de ellos se sepa poco
o casi nada. Con un poco de constancia en el
juego del escondite algunos acaban por ser
considerados artistas legendarios. De otros no
es facil urdir leyendas. Ya se ocupan ellos
mismos de que se sepa todo lo que deba
saberse, unas veces a base de secretarios y
confidentes a lo Eckermann, otras gracias a
sus propias palabras y escritos.

Donald Judd es uno de estos dltimos. No hace
falta buscar mucho para saber que —antes de
ser conocido por el trabajo que le ha propor-
cionado un hueco en el arte de la segunda
mitad de este siglo— estudi6 filosofia e
historia del arte, fue profesor y critico, escribio
ensayos entre los que destaca Specifics Objects
(1965), y pint6 cuadros en la senda marcada
por pintores de la segunda generacién expre-
sionista como Morris Louis y Kenneth Noland.
Todo esto en cuanto al pasado, pero tampoco
faltan datos sobre el Donald Judd de ahora
mismo: continta con los ensayos y las largas
entrevistas mas o menos polémicas, hace
arquitectura y muebles ademas de escultura
—o0 “arte”, en sus palabras—, milita en organi-
zaciones pacifistas porque cree en la necesi-
dad del compromiso social, y ordena y manda
sin ningtn tipo de dudas en su propio museo-
mausoleo en Marfa, Texas. Hay que decir que
también es conocida su seriedad, algo antipa-
tica, y unas cuantas obsesiones que son su
marca de fabrica: los materiales industriales, el
perfecto acabado, la pulcritud esmerada y el

estricto orden, unas manias mas que un estilo
que traen a la memoria otras manias no menos
raras de los escrupulosos pintores holandeses
Gérard Dou y Piet Mondrian.

Sin embargo los abundantes textos y las no
menos numerosas declaraciones de Donald
Judd ofrecen la posibilidad al lector curioso de
una profusa cosecha de paradojas o, por lo
menos, mixtificaciones. Si se le cree resulta
que es una admirador de Theo van Doesburg,
Kasimir Malevich, Jackson Pollock y Barnett
Newman, y que desdena a artistas en principio
mas proximos a él como Robert Morris (“un
mal artista”) o Robert Smithson (“un estudiante
de segundo afno”). En esos textos y declaracio-
nes Judd insiste en su conexi6én con pintores
abstractos de la segunda generacién expresio-
nista, niega que su obra represente una critica
a la metafisica y autenticidad autoreclamada
del expresionismo abstracto, y hasta se mues-
tra molesto porque Clement Greenberg y
Michael Fried hayan preferido a otro escultor
—Anthony Caro— como paralelo tridimen-
sional de la obra de los pintores Kenneth
Noland o Barnett Newman. Del trabajo de
Pollock, Judd dice admirar “la completa omni-
presencia del azar”, algo dificil de encontrar
en su propio trabajo. Ademas ha declarado
que Pollock no puede ser llamado expresionis-
ta en el sentido corriente, un sentido que él
critica por encontrarlo dentro de “la tradicion
del arte europeo”, la que depende de la
composicion y la representacion y esta repleta
de un buen capazo de “carga emocional’,

Horacio Fernandez es critico de arte y profesor de Historia de la Fotografia en la Escuela de Bellas Artes de Cuenca.

Horacio Fernandez is an art critic and professor of History of Photography at the School of Fine Arts of Cuenca.

Translated by Deborah Gorman.

segun ¢l inseparable de esa tradicion.
Pero no se vaya a creer que Judd sea “anti

algo”, por ejemplo, anti europeo, al menos si
no se hace caso omiso de sus palabras. Como
mucho se ha opuesto al “racionalismo”, ya que
piensa que “el todo es mas importante que las
partes”, lo que por lo visto estd en desacuerdo
con Descartes. En contra del arte europeo
plantea un arte en el que los conceptos
principales son simplicidad y totalidad y
realiza obra no ilusionista, sin alusiones ni
antropomorfismo, en la que no hay referencias
a la realidad percibida por los sentidos, ni a
nada de lo que ocurre o pueda ocurrir,
buscando una ausencia de significados que
solo se puede encontrar donde Judd la en-
cuentra, esto es, en las formas puras, en la
geometria.

Se diria que los estudios filosoficos en Colum-
bia hubiesen convertido a Donald Judd en un
platénico creyente en el poder de las formas
geométricas como medio para acceder a las
formas puras, la dianoia que sirve de interme-
dio entre la opinién y el conocimiento. Pero
no se encontrard en su boca palabras que
confirmen platonismo: “supongo —declaré en
1965— que una de las razones de que mi obra
sea geomeétrica es el deseo que tengo de que
resulte simple, sencilla; por otra parte, busco
también resultados no-naturalisticos, no-
imaginativos y no-expresionistas”. Un pensa-
miento més negativo que otra cosa en el que se
plantean cuestiones conceptuales que no tie-
nen ni pueden tener mas que soluciones
formales puras. El no lo dice, pero otra
diferencia con los platonicos es que para ellos
—y en general para el pensamiento griego—
el circulo es la forma primordial y en cambio
para Judd lo es el cubo. El mismo “cubo
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epistemolégico” que Suzi Gablik ha descrito
como un compendio de claridad, rigor con-
ceptual, literalidad y simplicidad que se puede
tratar con metodologias precisas, mensurables
y sistemdticas. Un cubo que suele convertirse
en la obra de Donald Judd en una caja
destapada, una caja vacia que muestra su
vaciedad para asi conseguir eliminar cualquier
impresién de peso, debido a que el peso es
componente de la tradicién europea, al menos
seguin Judd, pero mas probablemente porque
el peso es caracteristico de la materia vy,
aunque esto sea tema tabu en sus conversacio-
nes y textos, Donald Judd parece aspirar a lo
inmaterial.

¢Abstraccion espiritualista, a lo Kandinsky,
dentro de la nevera minimal? Podria ser mas
plausible de lo que parece a primera vista,
sobre todo si se da por una vez menos crédito
a las palabras de Donald Judd que a su trabajo,
si se atiende mas al cémo que la obra enuncia
que al qué transmitido por el autor. Por
ejemplo: “la principal virtud de las formas
geométricas, es que, a diferencia del resto del
arte, no son organicas’, una afirmaciéon de
1967 que parece insuficiente por pobre. La
ordenacion de las formas geométricas a base
de canones, progresiones, sistemas modulares
y, sobre todo, repeticiones, esto es, de la
matematica como orden interno de las formas,
es un dato mas a favor de la busqueda de lo
trascendental en Judd. Y otro puede ser la
distincion que sostiene entre “arte” y “no arte”,
en su caso particular arquitectura y mobiliario.
Una de las afirmaciones taxativas mas conoci-
das de Donald Judd es “si alguien dice que es
arte, lo es”. La tan citada frasecita es un
ejercicio anacrénico de nominalismo que si se
utiliza como postulado hay que reconocer que
admite muy pocas discusiones. Si es una
premisa evidente basta que Judd haya dicho
que esto es arte y aquello no para que una cosa
y la otra sean lo que a él le parezca que son.
Pero la aceptacion de los postulados no sirve
precisamente de acicate al pensamiento, mas
bien al contrario. Si buscamos diferencias
definitorias entre la arquitectura y el mobiliario
de Judd, de un lado, y su “arte”, del otro, quiza
se aclare la cuestion.

Sin esfuerzo se descubre el menos una dife-
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rencia significativa: la funcién y la utilidad
distinguen una silla, una cama o un edificio de
una caja que solo muestra su vaciedad, un
ejemplo pintiparado de lo que Rosalind Krauss
llamaba la condicién negativa y auto referen-
cial de la escultura expandida, una escultura
sin sitio, sin significado ni funcién que sélo
puede denotar vacio. El propio Judd ha escrito
del tema en alguno de sus textos, por ejemplo
en uno reciente en el que se menciona al paso
de otra diferencia, la novedad.

“Mi obra como arte es muy nueva en el
mundo. La obra como arquitectura que he sido
capaz de hacer por mi mismo es también
nueva, pero no tan nueva, debido a falta de
dinero y en consecuencia tecnologia, pero
debido también con més propiedad a una
menor necesidad de novedad, en tanto en
cuanto la arquitectura esta unida a sus fines.
Los muebles no son tan raros pero con todo
son realmente nuevos, debido a que dejo que
la finalidad se imponga”. Como se ve, Judd
estira la palabra “nuevo” hasta el limite de la
incomprension de no ser porque ¢l mismo se
encarga de aclarar: “algo puede ser nuevo

porque no ha sido visto antes, o hace algo
nuevo, como ocurrié con los aviones. Algo
puede tener calidad de nuevo incluso si es o
hace algo ya visto o hecho antes, como ocurre
con los muebles. El arte es lo primero, la
arquitectura las dos cosas, y los muebles lo
segundo”. Esto es, la novedad del arte reside
en que no haya sido hecho o visto antes, a
diferencia de la novedad de los muebles,
mucho mas imprecisa, aunque menos que la
de la arquitectura. Después de esto es de rigor
citar, y no por afan de mostrar un Judd rodavia
mas paradodjico, otra frase suya: “entre las
mejores obras nuevas producidas en los ulti-
mos anos, la mitad o mas no han sido ni
escultura ni pintura”. Esta vez no hay dudas
de la razén que le asiste.

;Poder sentarse en un cubo cambia el cubo y
su condicién estética? ;Un edredon sobre una
caja a la que le falta el frente hace que la caja
abierta convertida en lecho ya no sea caja?
Parece que la reciente insistencia de Judd en
el acabado y otras manias hace decaer su
atencion a las ideas y la creacion. La decaden-
cia de la idea se contrapone a la importancia
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de las virtudes de la buena artesania, que no
otra cosa son el acabado y la limpieza, traten o
no sobre materiales industriales.

Habréa que suponer que esta especie de senci-
llas (?) ecuaciones con las que Donald Judd ha
sustituido en los ultimos tiempo su innegable
talento de los sesenta, le sirven de procedi-
mientos de salvacién de la obra como arte y
no son lo que aparentan ser, una aceptacién
acritica de los valores del mercado, el espacio
por excelencia en el que las virtudes artesanas
son adecuadamente apreciadas y hasta produ-
cen crédito. Pero por desgracia no hay muchas
razones para suponerlo, al menos si se atiende
al extrano pleito entre Donald Judd y uno de
sus coleccionistas, el conde Panza de Biumo, a
propésito de unos tornillos.

There are mysterious artists who like secrecy and
manage that little or almost nothing is known
about them. With a little persistence in the game
of hide-and-seek some end up being considered
legendary artists, it is not so easy to contrive
legends for others. They themselves make sure that
everything that should be known about them is
known, sometimes through secretaries and confi-
dants, like Eckermann, others thanks to their own
words and writings.

Donald Judd is one of the latter. You do not have
to look far to know that, before being known for
the work that has given him a place in the art of
the second half of this century, he studied
philosophy and art history, he was a teacher and
critic, he wrote essays, among which Specific
Objects (1965) stands out, and he painted works
on the path marked out by painters of the second
Expressionist generation, like Morris Louis and
Kenneth Noland.

All of this concerns the past, but neither is
information about the Donald Judd of right now
lacking: he continues with the essays and the long,
more or less polemical interviews, he creates
architecture and furniture in addition to sculpture
—or “art”, in his words—, he belongs to pacifist
organizations because he believes in the need for
social commitment, and he orders and rules,
without any doubt, in his own museum-
mausoleum in Marfa, Texas. It must also be said
that well-known are his seriousness, somewhat
disagreeable, and a few obsessions that are his

CUADERNO  NOTEBOOK

trademark: industrial materials, perfect finishing,
the careful neatness, and the strict order, manias
more than a style, that bring to mind other manias
no less strange of the scrupulous Dutch painters
Gérard Dou and Piet Mondrian.

Nevertheless, the abundant texts and the no less
numerous statements of Donald Judd offer the
curious reader the possibility of a profuse crop of
paradoxes or, at least, mystifications. If you believe
him, it turns out that he is an admirer of Theo van
Doesburg, Kasimir Malevich, Jackson Pollock, and
Barnett Newman, and that he disdains artist in
principle nearer to him like Robert Morris (“a bad
artist”) or Robert Smithson (“a second-year stu-
dent”). In these texts and declarations Judd insists
on his connection with abstract painters of the
second Expressionist generation, denies that his
work represents a criticism of the self-claimed
metaphysic and authenticity of abstract Expre-
sionism, and even appears bothered that Clement
Greenberg and Michael Fried have preferred
another sculptor —Anthony Caro— as a three-
dimensional parallel to the work of the painters
Kenneth Noland or Barnett Newman. Of Pollock’s
work, Judd says that he admires “the complete
omnipresence of chance”, something difficult to

find in his own work. He has also stated that
Pollock cannot be called Expressionist in the
ordinary sense, a sense that he criticizes on finding
it within “the tradition of European art”, which
depends on composition and representation and is
replete with a good basketful of “emotional
charge”, according to him inseparable from that
tradition. ‘

But you should not believe that Judd is “anti-
something”, for example, anti-European, at least if
you do not ignore his words. At the most he has
opposed “rationalism”, since he thinks that “the
whole is more important than the parts”, which, it
seems, is in disagreement with Descartes. Against
European art he puts forward an art in which the
main concepts are simplicity and totality, and he
realizes non-illusionist work, without allusions or
anthropomorphism, in which there are no referen-
ces to the redlity perceived by the senses, nor to
anything that happens or could happen, seeking
an absence of meanings that only can be found
where Judd finds it, that is, in the pure forms, in
geometry.

One would say that the philosophical studies at
Columbia had turned Donald Judd into a platonic
believer in the power of geometric forms as a
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means of reaching the pure forms, the dianoia
that serves as intermediary between opinion and
knowledge. But one will not find in his mouth
words that confirm his Platonism: “I suppose”
—he declared in 1965— “that one of the reasons
that my work is geometrical is the desire that I
have that it turn out simple, plain; on the other
hand, 1 also look for unnaturalistic, unimaginative,
and non-Expressionist results”. A thought more
negative than anything else, in which he poses
conceptual questions that do not have nor can
have more than pure, formal solutions. He does
not say so, but another difference with the
Platonists is that for them —and in general for
Greek thought— the circle is the fundamental
shape, and, on the contrary, for Judd, it is the
cube. The same “epistemological cube” that Suzi
Gablik has described as a compendium of clarity,
conceptual rigor, literalness, and simplicity that
can be treated with precise, measurable, and
systematic methodologies. A cube that usually
becomes in the work of Donald Judd an uncovered
box, an empty box that demonstrates its emptiness
to thus manage to eliminate any impression of
weight, given that weight is a component of the
European tradition, at least according to Judd, but
more probably because weight is characteristic of
material and, although this is a taboo subject in
his conversations and texts, Donald Judd appears
to aspire to the immaterial.

Spiritualist abstraction, like Kandinsky, within the
minimal refrigerator? it could be more plausible
than it appears at first glance, specially if one gives
for once less credit to the words of Donald Judd
than to his work, if one pays more attention to the
how that the work enunciates than to the what
transmitted by the author. For example: “the
principle virtue of the geometrical forms is that,
unlike the rest of art, they are not organic”, a
1967 statement that seems insufficient in its
poverty. The ordering of geometrical forms on the
basis of canons, progressions, modular systems,
and, especially, repetitions, that is, from mathe-
matics as an internal order of forms, is one more
fact in favor of the search for the trascendental in
Judd. And another can be the distinction that he
maintains between “art” and “not art,” in his
particular case architecture and furniture.

One of the most well-known unequivocal state-
ments of Donale Judd is “if someone says that it is

art, it is”. The so-repeated little sentence is an
anachronistic exercise of nominalism that, one
must recognize, if it is used as a postulate, allows
very few arguments. If it is an obvious premise, it
is enough that Judd has said that this is art and
that, no, so that one thing and another are to him
what they appear to be. But the acceptance of the
postulates does not serve precisely as a pur to
thought, but rather the opposite. If we look for
defining differences between Judd’s architecture
and furniture, on the one hand, and his “art” on
the other, the question may be clarified.

Without effort one discovers at least one significant
difference: function and utility distinguish a chair,
a bed, or a building from a box that only
demonstrates it emptiness, a perfect example of
that Rosalind Krauss called the negative and self-
referential condition of expanded sculpture, a
sculpture without a place, without meaning or
function, that can only denote emptiness. Judd
himself has written of the subject in some of this
texts, for example, in a recent one in which he
mentions it in passing while discussing another
difference, novelty.

“My work as art is very new in the world. The
work as architecture that I have been able to make
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myself is also new, but not so new, given a lack of
money and consequently, technology, but also
more properly because of a lesser need for novelty
inasmuch as architecture is united to its ends. The
furniture pieces are not so strange, but all in all
they are really new, because I let the purpose
impose itself.” As one sees, Judd stretches the word
“new” to the limits of incomprehension, but for
the fact that he himself takes responsibility for
clarifying it: “something can be new because it has
not been seen before, or can make something new,
as occurred with airplanes. Something can have
the quality of the new even it is or makes
something already seen or made before, as occurs
with furniture. Art is the first, architecture both
things, and furniture the second. That is, the
newness of art resides in its not having been made
or seen before, unlike the newness of furniture,
much more imprecise, although less so than that
of architecture. After this it is de rigueur to quote,
and not in the desire to show a still more
paradoxical Judd, another statement of his:
“among the best new works produced in recent
years, half one more have been neither sculpture
nor painting.” This time there is no doubt that he
is right.

Does being able to sit in a cube change the cube
and its aesthetic condition? Does a quilt on a box
without a front make the open box into a bed, and
not a box any more? It seems that the recent
insistence of Judd on finishing and other manias
makes his attention to ideas and creation wane.
The decadence of the idea is opposed to the
importance of the virtues of good craftsmanship,
since finishing and cleaning are nothing else than
that, whether or not they deal with industrial
materials.

One will have to suppose that this species of simple
(?) equations with which Donald Judd has substi-
tuted in recent times his undeniable talent of the
sixties serve him as procedures of salvation of the
work as art and are not what they appear to be, an
acritical acceptance of market values, the space
par excellence in which the artisan’s virtues are
adequately appreciated and even produce credit.
But unfortunately there are not many reasons to
suppose so, at least if one pays attention to the
strange lawsuit between Donald Judd and one of
his collectors, the Count Panza de Blumo, con-
cerning some SCrews.
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