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Los Gigantes de El Despoblado 
Una visita a la Fundación Chinati, Marfa , TX. 

LUIS FEDUCHI 

[Opto por el ESPACIO como hecho central para el hombre nacido 

en América, desde la cueva de Folsom hasta ahora. Lo escribo 

grande porque se presenta grande aquí. Grande, y despiadado.] 

Charles Olson. Call me Ishmael. 

Es cierto, el viajero que partiendo de la cueva Folsom, Nuevo México, 

pretende llegar a la Sierra Chinati siguiendo la antigua ruta colonial 

- porque la actual dejó de serlo en favor de las interestatales I-25 e 

I-1 O o del meridiano 104º dirección sur, en caso de realizar el viaje por 

aire- se ve obligado a descender el río Pecos hasta el lago Toyah y 

desde allí emprender por tierra la ruta que los jumanos mostraron a 

Antonio de Espejo hace más de cuatro siglos. 

Una vez encumbrados los Montes Davis, el viajero advierte en la 

lejanía, a contraluz si está cercana la noche , el perfil de una pequeña 

sierra como fondo a un inmenso desierto. En el centro de esta meseta 

se encuentra Marfa, una pequeña ciudad del oeste de Texas con más 

historia de la que se cuenta y en donde hoy podemos visitar la 

Fundación que toma su nombre de la sierra antes divisada y ahora más 

cercana. 

Dicha meseta es parte de la región que hoy llaman The Big Bend (la gran 

curva) debido al enorme meandro que se produce en el río que 

atrevidamente la atraviesa, el famoso Bravo del Norte o Ria Grande, en 

inglés . The Big Bend, a su vez, es la zona norteamericana de El 
Despoblado , una inmensa extensión que abarca en su mayor parte 

territorio mexicano nombrada así por los españoles que habiendo 

constatado que su vegetación estaba armada hasta los dientes, y 

omitiendo la ex istencia de algunas tribus sedentarias, como los citados 

jumanos, y de otras nómadas más agresivas, apaches y comanches, 

decidieron evitarla en la medida de lo posible prefiriendo pensar en 

ella como si de una zona inhab itable se tratara . Pero poco iba a durarle 

el nombre a este gigantesco territorio, tan sólo doscientos cincuenta 

años , después de que Espejo regresara de aquel viaje en busca de las 

ciudades fabuladas del norte . Durante estos años se produjeron 

entradas, como la de Juan Domínguez de Mendoza en 1684 en una 

misión de ayuda a petición de los propios jumanos, o exploraciones, 

como la del ingeniero topográfico Teniente Coronel Joseph E. 

Johnston en 1848, destinadas a facilitar el comercio entre la joven 

Unión de Estados y la ciudad de Chihuahua. En ese mismo año, tras 

la firm a del Tratado de Guadalupe Hidalgo que ponía fin a la guerra 

con México, se estableció el primer asentamiento norteameri cano a 

orillas del Río Gra nde, desde entonces convertido en frontera. Con ello, 
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The Giants of El Despoblado 
A visit to the Chinati Foundation, Marfa, IX. 

Translated by Christopher H. Emsden 

"I take SPACE to be the central Jact to man bom in America, Jrom 
Folsom Cave to now. I spell it large because it comes large here. Large, 
and without merey." 
Charles Olson, Call Me Ishmael (San Francisco, City Lights, 1947), p. 11. 

To be certain, the traveller who, leaving the cave at Folsom, New Mexico, 
seeks to arrive at the Chinati Sierra by Jollowing the old colonial trail -the 
present one having left (being) it in Javour aj the interstates I-25 and I-20, 

ar the 104 meridian (south) should the voyage be realized by air- meets the 
obligation aj going down the Pecas River to Toyah Lake, and from there, on 
Joot , setting out on the trail along which the Jumanos led Antonio de Espejo 
more than Jour centuries ago. 
Having ascended de Davis Mountains, the traveller notices in the distance 
(agai nst the light if nighifall is near) the outline of a small sierra as the 
backdrop to an immense desert . In the middle aj this mesa in west Texas, lies 
a little town with more history than what people will tell; today, in Marfa, 
one may visit the Foundation whose name is on loan from the once Jaint 
sierra, which here casts visible shadows. 
This plateau is part aj the region that, again today, is called the Big Bend, 
owing to the enormous meander prompled in the river that dares to cross it, 
which is none other than the Jamous Bravo del Norte, ar, in English, the 
Ria Grande. The Big Bend, far its part, is the north American zone of El 

Despoblado [ The Uninhabited]. a vast expanse that takes in. its embrace 
mostly Mexican territory. The area was named by Spaniards who, having 
noted that its vegetation appeared to be armed to the teeth (and having 
omitted the existence of some sedentary tribes, such as the aforme.ntioned 
Jumanos, and other nomads, more aggressive; the Apaches and the 
Commanches), dec ided to avoid the place as much as possible, preferring to 
think aj it as an uninhabitablc zone. But this name far the gigantic country 
was not lo last long, only Jor two hundred and fifty years from the time 
Espejo rctumed from his quesl far the Jabled cities aj the north. During those 
years, there werefew entradas [incursions]. such as that ofjuan Dominguez 
a task executed by the U.S. Army. In this manner, there appeared the first 
inhabited places. 
Those first settlements bound to enterprises which would tum out to be 
genuine empires. Raising cattle, initlated in 1856 by the enigmatic Faver in 
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Sierra Chinati. Portada del catálogo La fundación Chinati. 
Cover o/ the catalogue The Chinati Foundation. Foto: Robert Wilson. 

lo que iba a comenzar es la leyenda que llega a nuestros días y que aún 
continúa: poblar El Despoblado. 

A partir de entonces, a lo largo de más de un siglo y medio y con los 
más variopintos protagonistas, todos ellos nacidos americanos, entre 

los cuales hoy se encuentra Donald Judd, el creador de la Fundación 
Chinati, podremos constatar no sólo lo cierto de la cita de Olson q·ue 

abre este tex to en lo referente al ESPACIO, sino quizá también hacerla 

extensiva al afán de dominio de éste. Y así , exprimiendo las palabras 

de Olson , podríamos incluso llegar a pensar que aquel lapso de tiempo 
en el que esta tierra fue conocida por El Despoblado no sólo fue debido 

al miedo que sus negados pobladores inspiraban a los forasteros sino 
más bien al hecho de que estos últimos no habían "nacido en 
América". 

Es evidente que en el tiempo anterior a la conquista, la historia de 
estos territorios no era otra que la de dominadores y dominados, amén 
de los elementos. Negada ésta como es bien sabido, la histo ria de ahí 

en adelante no fue muy distinta. A finales del siglo XVII durante el 

período en que esta tierra era conocida como El Despoblado, los 
escasos y malparados exploradores españoles que por allí emprendie­

ron tareas de búsqueda de riquezas, por aquel entonces probablemente 
nacidos americanos, abrieron la veda, desafiaron una ley no escrita 
pero implícita en el nombre. La posibilidad de desaparición de la ruta 

comercial a Chihuahua impulsó la llegada del ferrocarril y determinó 
el exterminio de los indios llevado a cabo por el ejército estadouniden­

se. De esta manera aparecieron los primeros poblados. 

Estos poblados estuvieron ligados a empresas que llegarían a se r 
auténticos imperios. La ganadería, iniciada en 1856 por el enigmático 

Faver en las Chinati llegó a ser tan sólo un "sueño faraón ico" en 
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de Mendoza in 1684, on an aid mission to the Jumanos which the latter 3 

themselves requested, and few explorations, like that of the topographical 
engineer Lieut. Co l. Joseph E. Johnston in 1848, destined to Jacilitate trade 
between the young Union of States and the city of Chihuahua. In that sa me 
year, in the wake of the e/asure of the Treaty of Guadalupe Hidalgo, which 
put an end to the war with Mexico, the first north American settlement was 
made on the banks of the Rio Grande, converted henceforth into a Jrontier. 
This place once established, the legend began, one that lives in our day, even 
continues: populate El Despoblado. 
Since then, across the span of a century and a half, and with the most varied 
cast of protagonists, ali of them born Americans, and among them Donald 
]udd, creator of the Chinati Foundation, we may be able to verify not only 
the verac ity of the citation Jrom Olson, which opens th is text in referring it 

to SPACE, but perhaps a/so to relate it to the desire Jor its domination. And 
in this way, we might even be able to come to think of that lapse, that time 
during which this territory was known as El Despoblado, as due not only 
to the Jear that the negation of its inhabitants in spired in outsiders, but 
rather,and even more, to the fa ct that the latter had not been "born in 
America ". 
In time prior to the conquest, the history of these territories was none other 
than that of the dominators and the dominated, the elements not excluded. 

'·. 

Un grupo de jinetes apaches. 
A group o/ apache riders. Foto: Edward S. Curt ís. 

This, as is we/1 known , has been obviated, al though the history of th e place 
henceforth wasn 't very different. At the end of th e 17th century, during the 
period in which this land was known as El Despoblado, some few and ill­
starred Spanish explorers went there to undertakc thc task of searchingj'.J r 
riches -for this afane th ey were probably already born Americans- opcncd 
the han, th ereby defying th c law in sc ribed within thc numc. Fear 1if thc 
extinction of the aforemen tioned commercial lin k to Chihuahua impcllcd thc 
construction of a railway and determined thc cxtinction of th e local India ns, 
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George Stevens y James Dean ensayando la escena del banquete de 
Gigante. 
George Stevens and James Vean rehersing the banquet scene of Giant. 

Vista de los Art illery Sheds y los Fifteen Concrete Works. 
View o f the Artillery Sheds and the Fifteen Concrete Works. Foto: lu is Feduchi. 
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the Chinati hills, became but "Pharaonic dreams", in the words of another 
entrepreneur who, after the droughts of the '80s, saw his empire crumb!e 
away. The prolonged droughts, the appa1ition of bandits, and the salinity of 
the various rivu!ets and plants were the first cha!!enges that these 
enterprising Texans had to confront, but an electrica! storm or even simple 
desert rats could set off, at the most unexpected moments, those most 
Dantean spectacles, the devastating stampedes. 
Despite ali this, the rearing of cattle continued buoyantly until around the 
middle of our century. Nonethelless, it was the discovery of silver in the 
nearby Chinati hills and in Terlingua (more to the south) that made Marfa 
a jlourishing city at the beginning of the century. As the editor of the Marfa 
New Era guessed in an article at the time: "when the riches of the Chinatis 
became well known, eastemers would be anxious to invest in the venture". 
There are a Jew ghost towns left over from the exhausted and sold-out mines 
(a nd miners), such as the now empty Shafter, I X, as well as those lapidary 
testimonies to the brutal human exp!oitation rejlected in the narrow margin 
hovering between the dates of birth and death that we find on the 
graves tones of the man y Mexicans who died in the "concentrarion" mines of 
Terlingua. 
In the "americanisimos" '50s, when already that remate toponym, El 
Despoblado, was almost forgotten in its appropriation and erasure by myth, 
the most ephemeral of crowds came to populate Marfa. From Hollywood the 
Warner Brothers invaded this city to shoot a legendaryfilm, Giant, in which 
].R. and the proprietor of Reata Ranch Jought to make themselves heirs of 
that title. Even so, it did nor consist mere/y of a duel , inasmuch as other 
giants such as Texas, the cattle, and even oil entered in the dispute, and, off 
the screen, Dean, Hudson, George Stevens himself and even Warn er Bros., 
lnc. participated. Ajter the shooting, Marfa returned once more to test its 
destiny, this time provoked by a new enterprise, the seventh art, the first to 
be globaly commercial, but not the last. 

Thus, the Chinati Foundation is one more small chapter, that of the entry 
of the art business, whether as boon or remedy to that supposed evil endemic 
to the place, "emptiness", into a history pledged to contradict the territory: 
an unflinching history, like the yucca, whose roots search the most recondite 
depths in search of sustenance. In such a manner occurs the conversion of 
the abandoned Jeedstores for cattle into buildings populatecl with art, of the 
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palabras de otro empresario que, tras las sequías de los 80, veía 
desmoronarse su imperio. Las prolongadas sequías, la aparición de 
foragidos y la salinidad de diversos riachuelos y plantas fueron los 
primeros embites que hubieron de afrontar estos emprendedores 
tejanos, pero una tormenta de relámpagos o unas simples ratas del 
desierto podían ocasionar en el momento más inesperado el espectá­
culo más dantesco, el resultado de las devastadoras estampidas. 
A pesar de esto, la cría de ganado continuó boyante hasta mediado 
nuestro siglo. No obstante, fue el descubrimiento de plata en las 
cercanas Chinati y, más al sur, en Terlingua lo que hizo de Marfa una 
ciudad floreciente a principios de siglo. El director del Marfa New Era 
auguraba en un editorial de la época: "cuando nuestras riquezas sean 
conocidas, los del Este estarán ansiosos de invertir en la empresa". De 
la agotada minería (y de los mineros) quedan unos cuantos pueblos 
fantasma como el hoy despoblado Shafter, TX, e incluso el testimonio 
de una de las más brutales explotaciones humanas reflejada en el 
estrecho margen que hay entre las fechas de nacimiento y defunción 
de las lápidas de los muchos mexicanos fallecidos en las minas "de 
concentración" de Terlingua. 
Ya en los americanísimos años cincuenta, cuando aquel lejano 
topónimo, El Despoblado, estaba casi olvidado a la vez que se convertía 
en mito, la más efímera de las muchedumbres llegó a poblar Marfa. 
Desde Hollywood la Warner Bros. invadía esta ciudad para rodar un 
film legendario, Gigante, en el que J. R. y el propietario del Rancho 
Reata, peleaban por hacerse merecedores de dicho título. Sin embargo, 
no se trataba de un duelo, ya que otros gigantes como Texas, el ganado 
y el petróleo también entraban en la disputa, y fuera de la pantalla 
participaban de ella Dean, Hudson, el propio George Stevens, e 
incluso la Warner. Al finalizar el rodaje, Marfa volvía a experimentar su 
destino, esta vez provocado por una empresa nueva, el séptimo arte, 
el primero en ser mundialmente comercial, pero no el último. 

Así, la Fundación Chinati es un pequeño capítulo más, el de la entrada 
del negocio del arte como bien o remedio de ese supuesto mal 
endémico, el despoblamiento, de una historia empeñada en contrade­
cir a un territorio; una historia tan firme como la yuca cuya raíz . 
explora las más recónditas profundidades en busca de sustento. De 
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esta manera, los abandonados almacenes de alimento para ganado se 
convierten en edificios poblados de arte, los mataderos en estudios 
para artistas, los barracones hace años habitados por prisioneros de la 
Segunda Guerra Mundial en apartamentos para invitados, el supermer­
cado en almacenes de prototipos, la antigua fábrica de hielo fabrica 
hoy gélidas esculturas de acero cortén. Sin embargo, la obra- de Judd, 
propiamente las cubiertas de los Artillery Sheds y en especial las Fifteen 
Concrete Works, cuando aborda ese hecho central que es para todo 
americano el ESPACIO, propone un nuevo reto mediante el cual se 
enriquece la historia de una tierra cuya belleza reside en su capacidad 
de lucha contra todo tipo de asentamiento. A pesar de su gigantesca 
escala, estas piezas traen a la memoria los versos de W. B. Yeats que 
en off oímos en la película lnnisfree; una reciente película de la que este 
texto es deudor pues también trata de la impronta del arte sobrt un 
territorio , de las huellas que John Ford imprimió sobre un pequeño 
pueblo de Irlanda. Fue allí donde Ford rodó El hombre tranquilo, 
aquella película contemporánea de Gigante pero de signo contrario al 
arquetipo del western. Guerín, director y guionista de lnnisfree, 
introduce el poema de Yeats induciéndonos a pensar que sus versos 
bien pudieran ser el propósito del protagonista de El hombre tranquilo, 
John Wayne, aquel mítico vaquero, ahora un irlandés (como Ford y 
Yeats) que, torturado por el recuerdo de su vivencia como emigrante, 
vuelve á su tierra natal: 

[Me levantaré e iré ahora, e iré a lnnisfree. 
Y una cabaña de arcilla y juncos, construiré: 
Nueve hileras de judías, una colmena, tendré allí, 
y, solo, al son de las abejas viviré. (. .. ) l 

foto: luis Asin. 

slaughterhouses into artists studios, of the barracks once occupled by 
German prisioners of World War Two into apartments far guests, of the 
market store into a storehouse far prototypes, and that of the old ice factory , 
which today makes jrozen sculptures of cor-ten steel. Nevertheless, the work 
of ]udd, those roofs of the Artillery Sheds and specially the Fifteen Concrete 
Works, when it comes up against this principal fact that, far any American, 
is SPACE, sets a new challenge which the history of a land whose beauty 
resides in its capacity to .fight against all attempts at settlement is enriched. 
In spite of their gigantic scale, these works nonetheless bring-to mind the 
verses of W. B. Yeats that in off we hear in the movie Innisfree: a recent 
movie to which this text is in debt far it deals with the imprint of art on a 
territory, with the traces that John Ford printed on a small lrish. village. 
There was where Ford .filmed The Quiet Man, that other movie of the same 
decade as Giant but oppoosed to the archetype Western. Guerin, director 
and scriptwriter of lnnisfree, introduces Yeats' poem inducing us to think 
that these verses could very well be the aim of the protagonist of The Qui et 
Man, John Wayn e, that mithical cowboy, now an lrishman (as Ford and 
Yeats) who tortured by the memory of his experience as an immigrant, 
retums to his native land: 

"I will arise and go now, and go to lnnisfree, 
And a small cabin will build there, of clay and wattles made: 
Nine bean rows will l have there, a hive far the honey-bee, 
And live alone in the bee-loud glade (. .. )" 
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