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Los Gigantes de El Despoblado

Una visita a la Fundacién Chinati, Marfa, TX.

LUIS FEDUCHI

[Opto por el ESPACIO como hecho central para el hombre nacido
en América, desde la cueva de Folsom hasta ahora. Lo escribo
grande porque se presenta grande aqui. Grande, y despiadado.]
Charles Olson. Call me Ishmael.

Es cierto, el viajero que partiendo de la cueva Folsom, Nuevo México,
pretende llegar a la Sierra Chinati siguiendo la antigua ruta colonial
—porque la actual dejo de serlo en favor de las interestatales I-25 e
I-10 o del meridiano 104° direccion sur, en caso de realizar el viaje por
aire— se ve obligado a descender el rio Pecos hasta el lago Toyah y
desde alli emprender por tierra la ruta que los jumanos mostraron a
Antonio de Espejo hace mas de cuatro siglos.

Una vez encumbrados los Montes Davis, el viajero advierte en la
lejania, a contraluz si estd cercana la noche, el perfil de una pequena
sierra como fondo a un inmenso desierto. En el centro de esta meseta
se encuentra Marfa, una pequena ciudad del oeste de Texas con mas
historia de la que se cuenta y en donde hoy podemos visitar la
Fundacion que toma su nombre de la sierra antes divisada y ahora mas
cercana.

Dicha meseta es parte de la region que hoy llaman The Big Bend (la gran
curva) debido al enorme meandro que se produce en el rio que
atrevidamente la atraviesa, el famoso Bravo del Norte o Rio Grande, en
inglés. The Big Bend, a su vez, es la zona norteamericana de El
Despoblado, una inmensa extensién que abarca en su mayor parte
territorio mexicano nombrada asi por los espanoles que habiendo
constatado que su vegetacion estaba armada hasta los dientes, y
omitiendo la existencia de algunas tribus sedentarias, como los citados
jumanos, y de otras nomadas mas agresivas, apaches y comanches,
decidieron evitarla en la medida de lo posible prefiriendo pensar en
ella como si de una zona inhabitable se tratara. Pero poco iba a durarle
el nombre a este gigantesco territorio, tan sélo doscientos cincuenta
anos, después de que Espejo regresara de aquel viaje en busca de las
ciudades fabuladas del norte. Durante estos afios se produjeron
entradas, como la de Juan Dominguez de Mendoza en 1684 en una
mision de ayuda a peticion de los propios jumanos, o exploraciones,
como la del ingeniero topografico Teniente Coronel Joseph E.
Johnston en 1848, destinadas a facilitar el comercio entre la joven
Union de Estados y la ciudad de Chihuahua. En ese mismo afio, tras
la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo que ponia fin a la guerra
con México, se establecio el primer asentamiento norteamericano a
orillas del Rio Grande, desde entonces convertido en frontera. Con ello,
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The Giants of El Despoblado

A visit to the Chinati Foundation, Marfa, TX.
Translated by Christopher H. Emsden

“I take SPACE to be the central fact to man born in America, from
Folsom Cave to now. I spell it large because it comes large here. Large,
and without mercy.”

Charles Olson, Call Me Ishmael (San Francisco, City Lights, 1947), p. 11.

To be certain, the traveller who, leaving the cave at Folsom, New Mexico,
seeks to arrive at the Chinati Sierra by following the old colonial trail —the
present one having left (being) it in favour of the interstates 1-25 and 1-20,
or the 104 meridian (south) should the voyage be realized by air— meets the
obligation of going down the Pecos River to Toyah Lake, and from there, on
foot, setting out on the trail along which the Jumanos led Antonio de Espejo
more than four centuries ago.

Having ascended de Davis Mountains, the traveller notices in the distance
(against the light if nightfall is near) the outline of a small sierra as the
backdrop to an immense desert. In the middle of this mesa in west Texas, lies
a little town with more history than what people will tell; today, in Marfa,
one may visit the Foundation whose name is on loan from the once faint
sierra, which here casts visible shadows.

This plateau is part of the region that, again today, is called the Big Bend,
owing to the enormous meander prompted in the river that dares to cross it,
which is none other than the famous Bravo del Norte, or, in English, the
Rio Grande. The Big Bend, for its part, is the north American zone of El
Despoblado [ The Uninhabited], a vast expanse that takes in its embrace
mostly Mexican territory. The area was named by Spaniards who, having
noted that its vegetation appeared to be armed to the teeth (and having
omitted the existence of some sedentary tribes, such as the aformentioned
Jumanos, and other nomads, more aggressive; the Apaches and the
Commanches), decided to avoid the place as much as possible, preferring to
think of it as an uninhabitable zone. But this name for the gigantic country
was not to last long, only for two hundred and fifty years from the time
Espejo returned from his quest for the fabled cities of the north. During those
years, there were few entradas [incursions], such as that of Juan Dominguez
a task executed by the U.S. Army. In this manner, there appeared the first
inhabited places.

Those first settlements bound to enterprises which would turn out to be
genuine empires. Raising cattle, initlated in 1856 by the enigmatic Faver in
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Sierra Chinati. Portada del catilogo La Fundacién Chinati.
Cover of the catalogue The Chinati Foundation. Foto: Robert Wilson.

lo que iba a comenzar es la leyenda que llega a nuestros dias y que atn
continta: poblar El Despoblado.

A partir de entonces, a lo largo de mas de un siglo y medio y con los
mds variopintos protagonistas, todos ellos nacidos americanos, entre
los cuales hoy se encuentra Donald Judd, el creador de la Fundacion
Chinati, podremos constatar no sélo lo cierto de la cita de Olson que
abre este texto en lo referente al ESPACIO, sino quiz4 también hacerla
extensiva al afan de dominio de éste. Y asi, exprimiendo las palabras
de Olson, podriamos incluso llegar a pensar que aquel lapso de tiempo
en el que esta tierra fue conocida por El Despoblado no sélo fue debido
al miedo que sus negados pobladores inspiraban a los forasteros sino
mas bien al hecho de que estos dltimos no habian “nacido en
América”.

Es evidente que en el tiempo anterior a la conquista, la historia de
estos territorios no era otra que la de dominadores y dominados, amén
de los elementos. Negada ésta como es bien sabido, la historia de ahi
en adelante no fue muy distinta. A finales del siglo XVII durante el
periodo en que esta tierra era conocida como El Despoblado, los
escasos y malparados exploradores esparoles que por alli emprendie-
ron tareas de busqueda de riquezas, por aquel entonces probablemente
nacidos americanos, abrieron la veda, desafiaron una ley no escrita
pero implicita en el nombre. La posibilidad de desaparicién de la ruta
comercial a Chihuahua impuls6 la llegada del ferrocarril y determino
el exterminio de los indios llevado a cabo por el ejército estadouniden-
se. De esta manera aparecieron los primeros poblados.

Estos poblados estuvieron ligados a empresas que llegarian a ser
auténticos imperios. La ganaderia, iniciada en 1856 por el enigmatico
Faver en las Chinati llegé a ser tan s6lo un “suefio faraénico” en
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de Mendoza in 1684, on an aid mission to the Jumanos which the latter
themselves requested, and few explorations, like that of the topographical
engineer Lieut. Col. Joseph E. Johnston in 1848, destined to facilitate trade
between the young Union of States and the city of Chihuahua. In that same
year, in the wake of the closure of the Treaty of Guadalupe Hidalgo, which
put an end to the war with Mexico, the first north American settlement was
made on the banks of the Rio Grande, converted henceforth into a frontier.
This place once established, the legend began, one that lives in our day, even
continues: populate El Despoblado.

Since then, across the span of a century and a half, and with the most varied
cast of protagonists, all of them born Americans, and among them Donald
Judd, creator of the Chinati Foundation, we may be able to verify not only
the veracity of the citation from Olson, which opens this text in referring it
to SPACE, but perhaps also to relate it to the desire for its domination. And
in this way, we might even be able to come to think of that lapse, that time
during which this territory was known as El Despoblado, as due not only
to the fear that the negation of its inhabitants inspired in outsiders, but
rather,and even more, to the fact that the latter had not been “born in
America”.

In time prior to the conquest, the history of these territories was none other
than that of the dominators and the dominated, the elements not excluded.

Un grupo de jinetes apaches.
A group of apache riders. Foto: Edward S. Curtis.

This, as is well known, has been obviated, although the history of the place
henceforth wasn’t very different. At the end of the 17th century, during the
period in which this land was known as El Despoblado, some few and ill-
starred Spanish explorers went there to undertake the task of searching for
riches —for this alone they were probably already born Americans— opened
the ban, thereby defying the law inscribed within the name. Fear of the
extinction of the aforementioned commercial link to Chihuahua impelled the
construction of a railway and determined the extinction of the local Indians,
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George Stevens y James Dean ensayando la escena del banquete de
Gigante.
George Stevens and James Dean rehersing the banquet scene of Giant.

Vista de los Artillery Sheds y los Fifteen Concrete Works.
View of the Artillery Sheds and the Fifteen Concrete Works. Foto: Luis Feduchi.
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the Chinati hills, became but “Pharaonic dreams”, in the words of another
entrepreneur who, after the droughts of the *80s, saw his empire crumble
away. The prolonged droughts, the apparition of bandits, and the salinity of
the various rivulets and plants were the first challenges that these
enterprising Texans had to confront, but an electrical storm or even simple
desert rats could set off, at the most unexpected moments, those most
Dantean spectacles, the devastating stampedes.

Despite all this, the rearing of cattle continued buoyantly until around the
middle of our century. Nonethelless, it was the discovery of silver in the
nearby Chinati hills and in Terlingua (more to the south) that made Marfa
a flourishing city at the beginning of the century. As the editor of the Marfa
New Era guessed in an article at the time: “when the riches of the Chinatis
became well known, easterners would be anxious to invest in the venture”.
There are a few ghost towns left over from the exhausted and sold-out mines
(and miners), such as the now empty Shafter, TX, as well as those lapidary
testimonies to the brutal human exploitation reflected in the narrow margin
hovering between the dates of birth and death that we find on the
gravestones of the many Mexicans who died in the “concentrarion” mines of
Terlingua.

In the “americanisimos” ’50s, when already that remote toponym, El
Despoblado, was almost forgotten in its appropriation and erasure by myth,
the most ephemeral of crowds came to populate Marfa. From Hollywood the
Warner Brothers invaded this city to shoot a legendary film, Giant, in which
J.R. and the proprietor of Reata Ranch fought to make themselves heirs of
that title. Even so, it did nor consist merely of a duel, inasmuch as other
giants such as Texas, the cattle, and even oil entered in the dispute, and, off
the screen, Dean, Hudson, George Stevens himself and even Warner Bros.,
Inc. participated. After the shooting, Marfa returned once more to test its
destiny, this time provoked by a new enterprise, the seventh art, the first to
be globaly commercial, but not the last.

Thus, the Chinati Foundation is one more small chapter, that of the entry
of the art business, whether as boon or remedy to that supposed evil endemic
to the place, “emptiness”, into a history pledged to contradict the territory:
an unflinching history, like the yucca, whose roots search the most recondite
depths in search of sustenance. In such a manner occurs the conversion of
the abandoned feedstores for cattle into buildings populated with art, of the
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palabras de otro empresario que, tras las sequias de los 80, veia
desmoronarse su imperio. Las prolongadas sequias, la aparicién de
foragidos y la salinidad de diversos riachuelos y plantas fueron los
primeros embites que hubieron de afrontar estos emprendedores
tejanos, pero una tormenta de relampagos o unas simples ratas del
desierto podian ocasionar en el momento més inesperado el especta-
culo mas dantesco, el resultado de las devastadoras estampidas.

A pesar de esto, la cria de ganado continu6 boyante hasta mediado
nuestro siglo. No obstante, fue el descubrimiento de plata en las
cercanas Chinati y, mas al sur, en Terlingua lo que hizo de Marfa una
ciudad floreciente a principios de siglo. El director del Marfa New Era
auguraba en un editorial de la época: “cuando nuestras riquezas sean
conocidas, los del Este estaran ansiosos de invertir en la empresa”. De
la agotada mineria (y de los mineros) quedan unos cuantos pueblos
fantasma como el hoy despoblado Shafter, TX, e incluso el testimonio
de una de las mas brutales explotaciones humanas reflejada en el
estrecho margen que hay entre las fechas de nacimiento y defuncién
de las lapidas de los muchos mexicanos fallecidos en las minas “de
concentracion” de Terlingua.

Ya en los americanisimos afios cincuenta, cuando aquel lejano
topénimo, El Despoblado, estaba casi olvidado a la vez que se convertia
en mito, la mas efimera de las muchedumbres llego a poblar Marfa.
Desde Hollywood la Warner Bros. invadia esta ciudad para rodar un
film legendario, Gigante, en el que J. R. y el propietario del Rancho
Reata, peleaban por hacerse merecedores de dicho titulo. Sin embargo,
no se trataba de un duelo, ya que otros gigantes como Texas, el ganado
y el petréleo también entraban en la disputa, y fuera de la pantalla
participaban de ella Dean, Hudson, el propio George Stevens, e
incluso la Warner. Al finalizar el rodaje, Marfa volvia a experimentar su
destino, esta vez provocado por una empresa nueva, el séptimo arte,
el primero en ser mundialmente comercial, pero no el ultimo.

Asi, la Fundacion Chinati es un pequerio capitulo mas, el de la entrada
del negocio del arte como bien o remedio de ese supuesto mal
endémico, el despoblamiento, de una historia empefiada en contrade-

cir a un territorio; una historia tan firme como la yuca cuya raiz -

explora las mas reconditas profundidades en busca de sustento. De
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esta manera, los abandonados almacenes de alimento para ganado se
convierten en edificios poblados de arte, los mataderos en estudios
para artistas, los barracones hace afios habitados por prisioneros de la
Segunda Guerra Mundial en apartamentos para invitados, el supermer-
cado en almacenes de prototipos, la antigua fabrica de hielo fabrica
hoy gélidas esculturas de acero cortén. Sin embargo, la obra de Judd,
propiamente las cubiertas de los Artillery Sheds y en especial las Fifteen
Concrete Works, cuando aborda ese hecho central que es para todo
americano el ESPACIO, propone un nuevo reto mediante el cual se
enriquece la historia de una tierra cuya belleza reside en su capacidad
de lucha contra todo tipo de asentamiento. A pesar de su gigantesca
escala, estas piezas traen a la memoria los versos de W. B. Yeats que
en off oimos en la pelicula Innisfree; una reciente pelicula de la que este
texto es deudor pues también trata de la impronta del arte sobre un
territorio, de las huellas que John Ford imprimié sobre un pequefio
pueblo de Irlanda. Fue alli donde Ford rod6 El hombre tranquilo,
aquella pelicula contemporanea de Gigante pero de signo contrario al
arquetipo del western. Guerin, director y guionista de Innisfree,
introduce el poema de Yeats induciéndonos a pensar que sus versos
bien pudieran ser el propésito del protagonista de El hombre tranquilo,
John Wayne, aquel mitico vaquero, ahora un irlandés (como Ford y
Yeats) que, torturado por el recuerdo de su vivencia como emigrante,
vuelve a su tierra natal:

[Me levantaré e iré ahora, e iré a Innisfree.

Y una cabana de arcilla y juncos, construiré:
Nueve hileras de judias, una colmena, tendré alli,
y, solo, al son de las abejas viviré. (...)]
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slaughterhouses into artists studios, of the barracks once occupled by
German prisioners of World War Two into apartments for guests, of the
market store into a storehouse for prototypes, and that of the old ice factory,
which today makes frozen sculptures of cor-ten steel. Nevertheless, the work
of Judd, those roofs of the Artillery Sheds and specially the Fifteen Concrete
Works, when it comes up against this principal fact that, for any American,
is SPACE, sets a new challenge which the history of a land whose beauty
resides in its capacity to fight against all attempts at settlement is enriched.
In spite of their gigantic scale, these works nonetheless bring.to mind the
verses of W. B. Yeats that in off we hear in the movie Innisfree: a recent
movie to which this text is in debt for it deals with the imprint of art on a
territory, with the traces that John Ford printed on a small Irish village.
There was where Ford filmed The Quiet Man, that other movie of the same
decade as Giant but oppoosed to the archetype Western. Guerin, director
and scriptwriter of Innisfree, introduces Yeats’ poem inducing us to think
that these verses could very well be the aim of the protagonist of The Quiet
Man, John Wayne, that mithical cowboy, now an Irishman (as Ford and
Yeats) who tortured by the memory of his experience as an immigrant,
returns to his native land:

“I will arise and go now, and go to Innisfree,

And a small cabin will build there, of clay and wattles made:
Nine bean rows will I have there, a hive for the honey-bee,
And live alone in the bee-loud glade (...)”
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