

explains it as follows: "While normally the spectator is a passive being as he passes among the panels with the paintings, our orientation will force him to act. This is to be the objective of our exhibition... scenery amid which the paintings enter and exit like actors in a play".

The space itself, one of which was reproduced at the Caixa Exhibition —although the eternal noli me tangere and the security guards did not exactly elicit participation— consisting of walls which changed in color (black-grey-white) accor-

ding to the way in which one moved through the room. The paintings, almost like large windows, emerge one upon the other.

#### Action 4

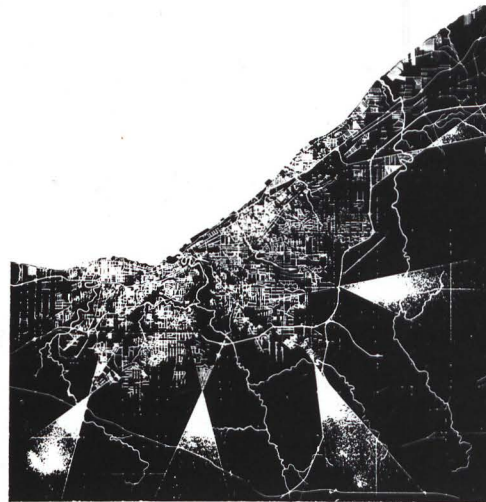
If El Lissitzky had not died of tuberculosis at the age of fifty-one, perhaps he could have gone from Dresden or Hanover to Dusseldorf where in 1965 people crowded around a window similar to his. Within, Joseph Beuys —an exponent of a "broade-

ned concept of art", of the "social plastic outlook", a guru of "actions" and "fluxes"— is seated on a stool, alone in a closed exhibition room. His head is smeared with honey, and sprinkled with golden dust. There is a large iron plate fastened to his right foot, and he is holding a dead hare in his arms. Suddenly he stands and walks with a metallic sound among his works on display. Then he begins his mute explanations to the hare... as Beuys says, "I do not like to explain the works to people".

## Ciudades del deseo/vértices de ciudades. Cities of Desire/Boundaries of Cities.

KATE NESBITT

El aprecio que Steven Holl siente por la ciudad y por sus habitantes es evidente en la exposición que hasta el 23 de junio se puede visitar en el Walker Art Center de Minneapolis. En el texto del catálogo, Holl cita como experiencias de carácter común que alcanzan un valor extraordinario (en forma de anotación teatral) aquellas intervenciones arquitectónicas que se basan y enfatizan fenómenos visuales como el juego sublime de la luz, agua y nubes sobre la superficie de edificios. Por ejemplo, el viaje en avión ha abierto la posibilidad de una nueva experiencia espacial. En su imaginación, Holl examina esta experiencia: "Torres de nubes blancas se aglomeran como rascacielos de algodón. Al mirar hacia abajo el suelo desierto parece ser la base de estas extrañas formaciones. De repente, las alas de un avión cortan estas torres por la mitad, inmensos cuchillos



Steven Holl. Proyecto para Cleveland.  
Cleveland project.

de aluminio cortan en rodajas la arquitectura nómada de las nubes." <sup>1</sup>

En su libro *Anclaje*, Holl subraya la especificidad del lugar: "En la concepción de un edificio, su emplazamiento no es simplemente un ingrediente más. Es la fundación física y metafísica." <sup>2</sup> Holl pone como ejemplo la ciudad maya de Uxmal donde patios diseñados para rituales y patios de recreo están alineados, tanto con el circuito del sol como con la vista de las montañas que rodean la ciudad. De la misma manera, los proyectos de Holl intentan reflejar de algún modo su localización ligando poéticamente la arquitectura a su emplazamiento. A escala mayor, esta es también la intención que persigue la exposición "Al vértice de la ciudad". Una exposición que trata con áreas residuales o periféricas de ciudades como Milán, Manhattan, Cleveland, Dallas/Ft. Worth y Phoenix. La exposición también incluye como parte de su programa la resistencia a la expansión y la consecuente creación de fronteras para impedir que esto ocurra. Un sexto proyecto propone una respuesta al problema de superdesarrollo en Japón a la escala de un edificio. Estas seis propuestas, expuestas en un solo cuarto, examinan los distintos casos de la condición fronteriza urbana. Holl utiliza estos proyectos como ejemplos de ciudades que simultáneamente intentan tanto resguardar la formación urbana como proteger el espacio abierto.

En Cleveland, la hipotética frontera está formada por una serie de marcas en forma de equis que redondean la ciudad emplazada alrededor de un lago. Estas equis, que delimi-

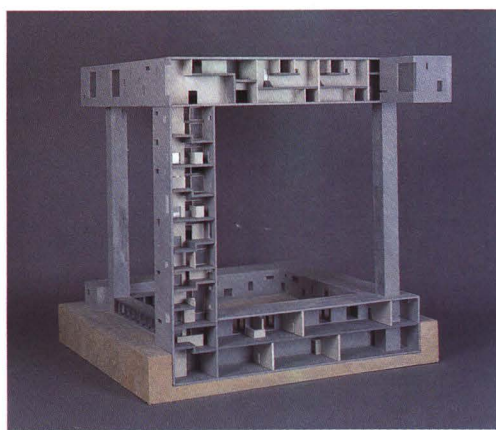
Kate Nesbitt es arquitecta y escritora. Enseña en el Instituto Pratt de Nueva York y en el Instituto Tecnológico de Nueva Jersey. Crítica de la exposición de Steven Holl *Edge of a city*, [el margen de una ciudad], Walker Art Center, Minneapolis, Minnesota, 21 abril - 23 junio 1991, parte de una serie de exposiciones tituladas *Architecture Tomorrow*. Traducido por Teresa Moneo.

Kate Nesbitt is an architect and writer, teaching at Pratt Institute and New Jersey Institute of Technology. Review of Steven Holl show *Edge of a city*, Walker Art Center, Minneapolis, Minnesota, 21 april to 23 june 1991, part of series entitled *Architecture Tomorrow*.

tan el crecimiento suburbano, son el resultado de la combinación de una ordenada geometría, compuesta por simples masas de edificios y de zonas verdes. Los edificios híbridos que crean el perímetro del centro de la ciudad serán ordenados de acuerdo con el plan de desarrollo urbano que Holl propone. En las afueras, las intersecciones de las cruces estarán destinadas a fines recreativos y del medio ambiente, como jardines botánicos, zos y acuarios.

En el proyecto de Phoenix, Holl protege el desierto en el que la ciudad está construida del posible sobreuso con "barras espaciales retenedoras". Estas barras de cemento están suspendidas y claramente son descendientes del trabajo de El Lissitzky. Tanto en forma como en dimensiones, las barras crean otra nueva referencia histórica ya que se asemejan a la ordenada y extensa red de canales construida por los indios hohokum, los anteriores habitantes del arca. Holl pule los laterales de estas vigas gigantes para sugerir la ausencia del reflejo de estos canales sobre ellas. De acuerdo con los planes de Holl, el sol de la mañana y del atardecer, al reflejarse sobre las vigas, producirá una nueva experiencia de la luz "que parecerá colgada del cielo".

El estudio para Dallas/Ft. Worth denominado "Sectores en espirámetro" es el más ambicioso y el más desarrollado de la exposición. El solar es una extensión de cinco por cinco millas de pradera cerca del final de una autopista. Como alternativa a viviendas unifamiliares, Holl propone bloques de mayor densidad en las esquinas del recinto de acceso mediante transporte público. El centro de la ciudad y los aeropuertos estarán conectados mediante trenes de alta velocidad. El interior de estos edificios de uso múltiple está diseñado en forma de espiral lo que les da un carácter un tanto laberíntico. En la sección se puede ver la monumental articulación de la espiral interior en contraste con la horizontalidad de el paisaje. Desde un avión, o en las perspectivas que Holl presenta, estos complejos tienen un poder formal casi primitivo que se parece a varios proyectos de Le Corbusier como Chandigarh, el laberíntico museo del mundo o finalmente el museo de arte moderno. La



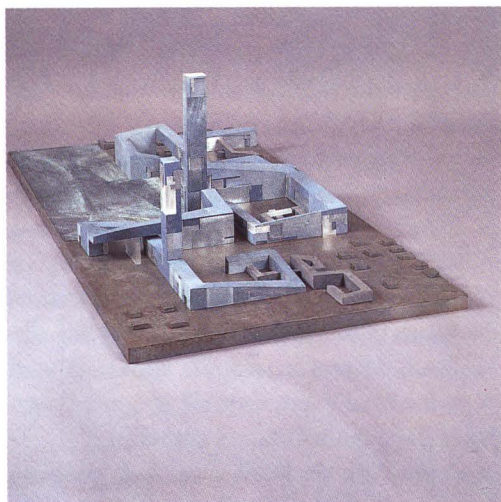
Steven Holl. Proyecto para Phoenix.  
*Phoenix project.*

propuesta actúa como crítica en varios niveles. Como plan general, el proyecto es una crítica de los modos de transporte existentes y sus consecuentes problemas ambientales. Al nivel de vivienda, el proyecto critica la hegemonía de la casa de ensueños americana, sus materiales y método de construcción. Grandes maquetas muestran el nuevo plan de desarrollo y el nuevo uso de materiales que Holl propone: una viga de plexiglás transparente reforzada por cables de tensión y una pared con una sección plana mínima. La pared plana, construida con un material fino pero de gran densidad, es una solución que tiene sus ventajas en viviendas de bajo presupuesto. La construcción de esta pared no requiere coyunturas, lo cual permite gran libertad a la hora de colocar las ventanas. Como acabado, la pared lleva una capa de zinc aplicado con aerosol que hace innecesario el uso de cualquier otra protección. Una intrigante maqueta de la sección a una escala indeterminada, muestra a nivel subterráneo la colocación de un teatro junto a una estación de trenes de alta velocidad.

A la hora de proponer una solución para el sector de la Horta Vittoria de Milán, Holl examina distintos modos de percepción visual. En particular, Holl estudia el paralaje, un efecto visual que hace cambiar el ordenamiento de aquellas superficies que definen espacio cuando el observador se mueve. Originalmente Holl desarrolló esta propuesta sólo a nivel de perspectiva para la Triennale de 1985. El plan general que Holl expone ahora, resulta una

intervención rica en detalles y sutilezas. Holl retoma terreno de las vías de tren y formula un nuevo léxico de formas —algunas con significado histórico— para los edificios localizados en el perímetro de la ciudad: el pentágono, anfiteatro, estadio y columnas en forma de círculo como las de San Pedro. Acompañando una maqueta preciosa de colores, hay expuestos planos del emplazamiento, algunos dibujos en perspectiva y una serie de imágenes sugerentes de la naturaleza del programa.

En el proyecto de Manhattan, Holl continua investigando modos de acentuar la percepción visual. Holl se aventura a trasladar el desarrollo residencial, diseñado para ocupar las vías del tren de la parte oeste de la isla, al río Hudson. De esta manera la parcela de tierra de la isla puede ser transformada en un parque. Un grupo de torres se alza sobre el río acentuando las vistas del agua. El muelle flotante adyacente, diseñado para albergar exposiciones o conciertos, mantiene una relación un tanto tenue con el resto de la composición. Desgraciadamente ninguna de las dos partes que constituyen el programa, la que se alza encima del agua o la terrestre, han sido desarrolladas suficientemente. Un proyecto, de escala inferior, el pequeño e íntimo puerto de Saint Tropez de 1976, ha podido ser la inspiración de Holl para este proyecto. El proyecto Sokolov propone cuatro torres de cristal ordenadas en forma de cruz que están soportadas por una estructura de cemento sumergido. El plan final resulta sugerente, como lo son tanto la secuencia que Holl ha seguido para su desarrollo como la llegada a una estancia sumergida de carácter privado. Otro proyecto en el que Holl enfatiza la vista del agua es el de la casa Leucadia situada en el océano Pacífico. Esta intervención de Holl es más eficiente. El suelo de la primera planta está perforado, creando una vista del horizonte marino definida por paredes, suelo y techo. Los rascacielos en paralaje, del proyecto de Manhattan, en el estudio de desarrollo en que están expuestos, resultan simples torres rectangulares de cristal y de acero inertes sobre la superficie. Un grupo de torres que funcionan de una manera más dinámica, es el complejo escultórico de Holl, diseñado por Luis Barragán y Mathias



Steven Holl. Maqueta del proyecto para Dallas/Ft. Worth.  
*Model of the Dallas/Ft. Worth project.*

Goeritz, las torres de la ciudad satélite para la Ciudad de México. Estas torres cortan el horizonte como popas de barco suspendidas en el aire. Edificios como los que Holl propone, necesitan mayor articulación de la superficie, los colores y los materiales, para enfatizar de este modo su escala.

El proyecto más pequeño de la exposición es el complejo de apartamentos diseñado para Fukuoka, Japón. En él, Holl propone una solución bastante específica para el problema de la sobrepoblación. La intención de la propuesta está en “interiorizar el paisaje”<sup>3</sup> mediante el emplazamiento de espacios abiertos tipo claustros (algunos incluso con lagos en su interior) en los solares adyacentes a las unidades de viviendas. A lo mejor es una mera coincidencia, pero el plan general de este proyecto con los distintos espacios abiertos, se parece en ciertos instantes a la propuesta de Milán. El interior de los apartamentos es un replanteamiento de la idea de “existencia mínima” que permite que una vivienda sea flexible a los distintos ciclos de la vida humana. El espacio interior se puede amoldar a las necesidades del día a día, ya que las paredes son de carácter movable. Holl llama a este concepto de espacio interior “espacio embisagrado”. A medida que una familia se agranda o se empequeñece a lo largo del tiempo, el uso del apartamento se puede modificar. El proyecto para Fukuoka manipula



Steven Holl. Maqueta del proyecto para Dallas/Ft. Worth.  
*Model of the Dallas/Ft. Worth project.*

el espacio interior de dos maneras: por un lado puede permitir la libre circulación y por otro puede dividirse en sectores o cuartos posibilitando así la privacidad.

El interés que Holl mantiene por las condiciones de vida urbana y por el medio ambiente, aunque un tanto idealistas, resultan optimistas. La belleza y poesía del diseño domina en ciertos instantes sobre los puntos débiles del desarrollo. El proceso de identificación de zonas y puntos fronterizos y la interpretación fenomenológica del espacio son conceptos sólidos en su desarrollo. De cierta manera, la presentación de la exposición del Walker Art Center no es digna de su contenido. Los inmensos fotomontajes en blanco y negro tienen un carácter naïve y la maqueta de Manhattan está incompleta y decepciona. La exposición podía haber incluido una demostración de la organización del espacio característica de Holl, el “espacio embisagrado” a lo

mejor en el montaje mismo. Es necesario también más información sobre las condiciones existentes o algún simulacro hecho con computadoras. Los problemas de expansión —la pérdida del medio ambiente, la desorientación y el desarrollo desmesurado— que harán que los suburbios se expandan hasta las zonas fronterizas de las ciudades, son predicciones que el escritor Italo Calvino ya anotaba en su descripción de “ciudades continuas”: “Uno puede avanzar horas y horas sin saber claramente si está dentro de la ciudad misma o si aún está en los límites... en los límites de Penthesilea existe una zona exterior? O da igual como de lejos uno camine, del centro de la ciudad siempre pasará de un limbo a otro, sin nunca alcanzar a abandonarlo?”<sup>4</sup> La angustia del viajante desorientado está clara. La misión de Holl, su reconsideración de la naturaleza del lugar donde se habita, es una acción noble.

<sup>1</sup> Steven Holl, catálogo, "Edge of City" Architecture Tomorrow, Walker Art Center, Minneapolis, Minnesota, 1991.

<sup>2</sup> Steven Holl *Anchoring*.

<sup>3</sup> Steven Holl, catálogo, "Edge of City"

<sup>4</sup> Italo Calvino *Ciudades Discontinuas*

Steven Holl has a sympathy for the city and its inhabitants which is evident in his show at the Walker Art Center, Minneapolis through 23 June 1991. In the catalog text, he cites marvelous but common experiences (presented like stage directions), evoking the sublime play of light on the surface of buildings, water, and clouds, and architectural interventions which have enriched these visual phenomena. For example, air travel has opened up a relatively new spatial world that stirs the imagination: "Towers of white clouds bunch independently like cotton skyscrapers. Looking down, the desert floor below seems to be a base for these strange forms. Then suddenly, jet wings cut the towers in half, and the mobile architecture of the clouds is sliced by immense aluminium knives."<sup>1</sup>

In his book *Anchoring*, Holl emphasizes the specificity of a place: "The site of a building is more than a mere ingredient in its conception. It is its physical and metaphysical foundation."<sup>2</sup> He offers as an example the Mayan city at Uxmal, which aligns ritual-laden courtyards and ball courts with the path of the sun and views of the encircling mountains in the distance. Similarly, his projects reveal something about their situations, making a poetic link between architecture and site. On a larger scale, that is the intention of the proposals in the "Edge of a City" exhibition, which tackle residual or peripheral areas in Milan, Manhattan, Cleveland, Dallas/Ft. Worth, and Phoenix. The other important part of the agenda is resisting sprawl through the creation of boundaries. A sixth project responds to the problem of overdevelopment in Japan at the scale of a building. Displayed in one room, the six proposals offer a variety of possible boundary conditions, simultaneously containing urban form and protecting open space.

In Cleveland, the boundary is made of a series of X's, called stitches, encircling the lakefront city. These figures combine hard-edged geometry, simple building masses, and soft materials to delimit the

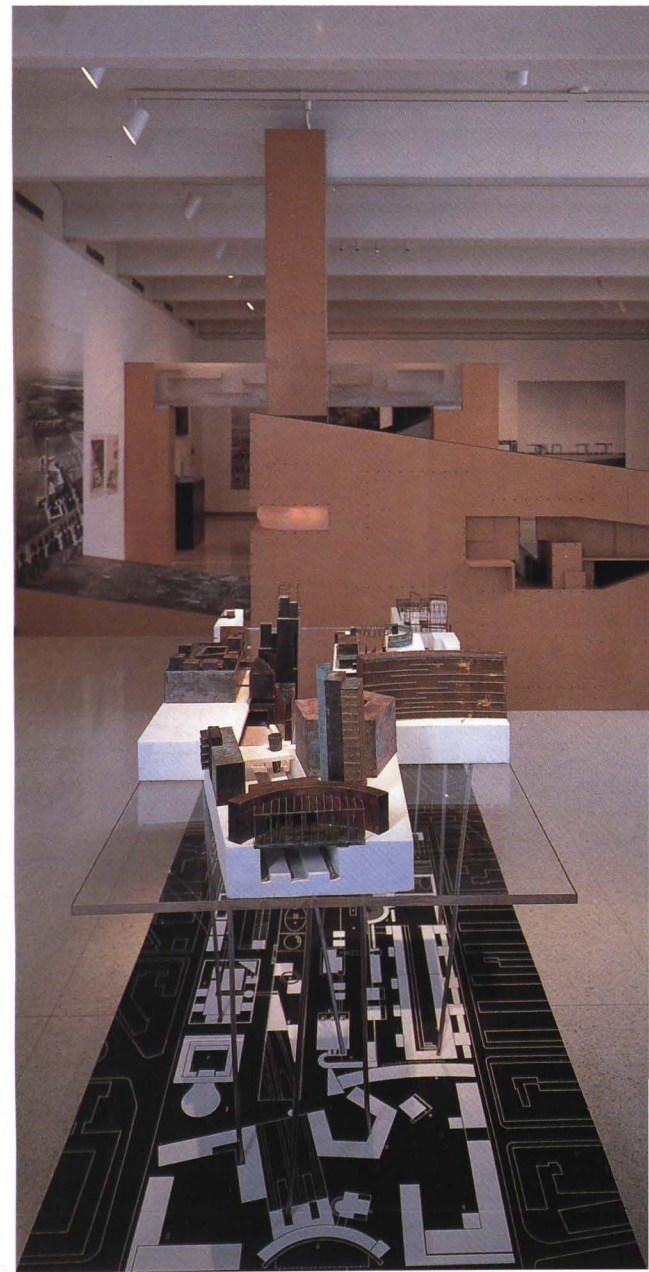
extent of suburban growth. On the cityside, hybrid buildings create a perimeter to be infilled with new development. On the outside, the crossovers are devoted to rural uses like recreation, an aviary, a botanic garden, and an aquarium.

The desert in Phoenix is protected from overuse by "spatial retaining bars". These suspended concrete bars are clearly descendants of El Lissitzky's prisms. In form and dimensions they create another historical reference: to the orderly and extensive network of canals built by the Hohokum Indians, former residents of the area. Holl polishes the undersides of these giant beams to reintroduce the absent reflectivity of the canals; the morning and evening sun will produce "a hanging apparition of light."

The ambitious studies for Dallas/Ft. Worth, "Spiral Sectors", are the most thoroughly developed of the new work in this show. The site is a five-by-five mile tract of prairie near the end of the freeway. As an alternate to single-family houses, Holl suggests a higher density development which only occupies the corners of the site and can be efficiently served by mass transit: a maglev rail connecting to downtown and the airport. The form of the mixed use buildings is an interpenetrating spiral maze, whose sectional moves seem monumental in the flat landscape. From an airplane or in Holl's bird's eye perspectives, the complexes have a primitive, formal power reminiscent of Le Corbusier's Chandigarh or his labyrinthine projects for a World Museum and a Museum of Modern Art. The proposal functions as a critique on many levels: of master planning, existing modes of transportation and the resultant environmental problems, the hegemony of the American dream house, and construction materials and methods. Large models demonstrate a new structural idea and a new use of materials: a transparent plexiglass beam reinforced with tension cables, and a planar wall section. The planar wall of high density particle board has some advantages for use in low cost housing: no studs are required, granting freedom in locating windows and spray-on atomized zinc makes cladding unnecessary. An intriguing, scaleless section model suggests a subterranean pairing of a theatre and a maglev station.

Considerations of visual perception, in particular parallax, led to a reversal of the usual design

process in addressing the Porta Vittoria sector of Milan shown in this exhibit. Parallax is the changing arrangement of space-defining surfaces, as the viewer moves. Originally made for the Triennale in 1986, the proposal was designed primarily in perspective, instead of in plan. The result is rich in detail and nuance. Reclaiming the railroad yards, Holl's plan is a lexicon of shapes-



Steven Holl. Maqueta del proyecto para el sector de Porta Vittoria en Milán.  
Model of Porta Vittoria sector of Milan.



Steven Holl. Apartamentos en Fukuoka, Japón.  
Apartment complex in Fukuoka, Japan.

some historically significant—for perimeter block buildings: the pentagon amphitheatre, stadium, and circular colonnades like those at St. Peters. The beautiful, colored model is presented along with a figure/ground site plan, some perspective drawings, and a strip of images generative of program.

The project for Manhattan continues Holl's investigation ways to accentuate visual perception. He advocates transferring the proposed highrise residential development for the West. Side railyards into the Hudson River, permitting the conversion of the parcel of land into a park. A group of towers stands in the river framing views of the water; a floating pier for exhibitions or concerts has a tenuous relationship to the rest of the composition. Unfortunately, neither the terrestrial nor the aquatic part of the scheme has been studied sufficiently. An intimately scaled retreat in the St. Tropez harbor (1976) may have been the germ for this larger work. The Sokolov project features four glass block towers in a cruciform plan arrangement supported by a submerged concrete barge. The plan is compelling, as are the approach sequence and the arrival at a private, underwater meeting room. Another Holl project handled framing a view of water more effectively: in the Leucadia house on the Pacific Ocean, the ground floor is punched through, creating a vista to the watery horizon defined by walls, floor, and ceiling. At this point in their development, the Parallax Skycrapers remain simplistic rectangular towers of glass and steel; they are inert. A more dynamic group of towers is the sculpture by Luis Barragan and Mathias Goeritz, the Towers of Satellite city (Mexico 1957), which appear like ships prows piercing through the air. Buildings as large as Holl proposes require more articulation of surface, color, and material to give them scale.

The smallest project shown is a completed apartment complex in Fukuoka, Japan, which offers a specific, interior/exterior solution to the overpopulation problems. The intention is to "internalize the landscape"<sup>3</sup> through the placement of open courts (some with ponds) adjacent to the units. Perhaps it is only a coincidence but the bar plan with notches looks like a segment of the Milan scheme. The interior planning of the apartments is a rethinking of "existence minimum" with a lifecycle approach for flexibility. On a daily basis,

the interior space can be reconfigured using pivoting walls so that the same area can serve different needs. This idea Holl calls "hinged space". As a family shrinks or grows over time, it can alter the way it uses the apartment. Rather than dictats a lifestyle of free plan or discrete/discreet rooms, Fukuoka can be both.

Holl's idealism and genuine concern for the conditions of urban living and of the natural environment are uplifting. More often than not, the design research has beauty and poetry in it. The identification of zones and edges and the phenomenological aspects of space are conceptually solid. But somehow the presentation of the show at

the Walker is not worthy of the content. The large black and white photomontages look naive and the Manhattan model is disappointing and incomplete. Perhaps there could have been a demonstration of hinged space within the exhibit design, more documentation of existing conditions, or persuasive computer simulations. The problems of sprawl—the lack of relief from faceless development, loss of nature, disorientation—and the probability that all suburbs and cities will eventually expand until they touch each others' borders were predicted by Italo Calvino in his depiction of "continuous" cities: "You advance for hours and it is not clear to you whether you are already in the city's midst or

still outside it... outside Penthesilea does an outside exist? Or, no matter how far you go from the city, will you only pass from one limbo to another, never managing to leave it?"<sup>4</sup> The anguish of the confused traveler is clear. Holl's mission to reinvent the place-ness of habitation is noble.

<sup>1</sup> Steven Holl, catalog, "Edge of a City", Architecture Tomorrow, Walker Art Center, Minneapolis, Minnesota, 1991.

<sup>2</sup> Steven Holl, *Anchoring: Selected Projects 1975-1988*, New York: Princeton Architectural Press, 1989, p. 9.

<sup>3</sup> Steven Holl, catalog, "Edge of a City".

<sup>4</sup> Italo Calvino *Invisible Cities*, New York: Harcourt Brace Jovanovich, Inc., 1974, pp. 156-8.

## Un torbellino en una naturaleza turbulenta. A Whirlwind where Turbulence is Normal.

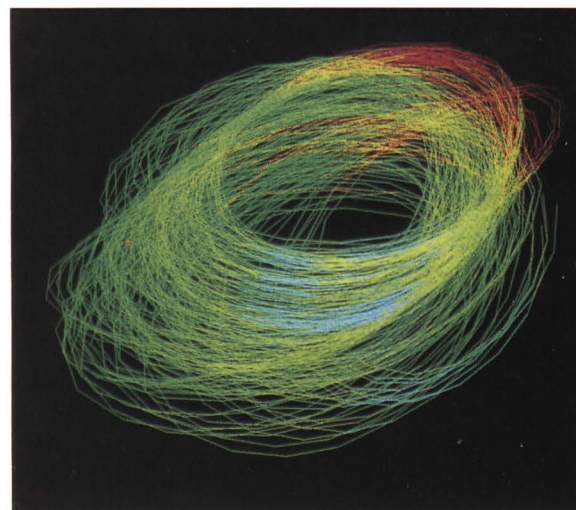
EDUARDO BELZUNCE

Ya ha ocurrido antes.

Los recursos estrictamente disciplinares sólo aparecen capaces de producir objetos extraños a los intereses propios del debate de su tiempo. La creación desde la historia se muestra impotente para esquivar estrategias escapistas y actitudes nostálgicas. El contenido social apenas es capaz de dar sustento a una ideología, y la aproximación a la utopía sólo revela su penosa realidad. La materialización de lo técnico, como nexo entre idea y forma, tiende a agotarse en sí misma prisionera de falsas certezas autocomplacientes. Incluso la aproximación a contenidos estéticos, plásticos o poéticos, de otras escenas del Arte, transitado refugio en tiempos de desconfianza, sortea

con dificultad las trampas del mimetismo formal y la acrobacia culta.

En esos momentos, cuando la confianza en los más fieles puntos de apoyo del proceso de creación se debilita, las cabezas más inquietas se giran al unísono en busca de certezas y fundamentos incuestionables sobre los que edificar la invención y lo nuevo. En una significativa sincronía, esas mentes despiertas, esos espíritus inconformistas, dirigen sus miradas a un objeto común, un objeto innegable y fructífero: el concepto de *naturaleza*. Entendido éste en su doble acepción, como *naturaleza del ser* y como *la naturaleza*, y además, con una fundada sospecha sobre la independencia de ambos significados. Buscan así en ese



Retratos fásicos, de la actividad del cerebro percibiendo un olor familiar. De *Investigación y Ciencia*, abril 1991.

Phasic image, of the brain's activity perceiving a known smell. From *Investigacion y Ciencia*, April 1991.

concepto cosmológico, en esa naturaleza de todas las cosas en cuanto *cosas naturales*, la razón de ser, la causa y el fin del proceso de interiorización en que el proyecto se convierte.

Afortunadamente, no siempre encuentran lo mismo.

"La Nueva Alianza" de Ilya Prigogine e Isabelle Stengers toma parte en la construcción de esa filosofía de la naturaleza que, en palabras de Whitehead, "busca entender la experiencia

Eduardo Belzunce es estudiante de arquitectura y colaborador en el departamento de Proyectos de la Escuela de Arquitectura de Madrid. Crítica del libro de Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, *La Nueva alianza*, Madrid, Alianza, 1991.

Eduardo Belzunce is a student of architecture and teaching-assistant of the design Department of the School of Architecture of Madrid. Review of the book from Ilya Prigogine and Isabelle Stengers, *La Nueva alianza*, Madrid, Alianza, 1991. Translated by David Mac Murray.