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tasty prey. Some, perhaps, wanted to be quicker 
than the contraptions that run ahead without 
dodging them. There they remain, crippled and 
rotting. No one ever collects dead dogs. 
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Hamish Fulton says: "Ourwalks aren't ali walking. 
Sometimes we hitch". He wants to take the 
dramatic out of it. After having walked around the 
world for twenty years -with or without Long­
Fulton has no intention of stopping now. 
His walks are dictated by a compass. Fulton is just 
as likely to walk along a comiche road as a majar 
highway, a fact evidenced by the exhibition on 
view in Madrid. It is not unusual that these 
austere and somewhat misanthropic Englishmen 

evoke their walks with so little solemnity even 
though they are virtually the sole sustenance of 
their work. Walking does not involve sacri.fice, it is 
neither an act of religious puri.fication nor ecologi­
cal sublimation nora mystic charade. Neither is a 
marathon spirit in evidence here, nor are their 
walks home of a wander lust. Their walking such 
distances has no justification, short of creative 
caprice. According to Long, it is only an "artistic 
decision". For the lay person, whose decisions are 
often based on commitntent, responsibility or 
necessity rather than artistic impulse, the concept 
is hard to grasp. Normal peace-loving individuals 
hate making decisions, but perhaps this does not 
apply to the English. On the contrary. 
( ... ) 

Cómo explicar a una liebre muerta. 
Vimos la exposición de El Lissitzky en Madrid. 

On Explaining to a Dead Hare. 
We Saw the El lissitzky Exhibition in Madrid. 

JOSE MARIA IAPUERTA 

Acción 1 

Los homeless neoyorquinos, los sin casa, no 
son conscientes de ser herederos de nadie. 
Sus arquitecturas recicladas de despojos, con­
trachapado, lonas, carritos de supermercado, 
y sobre todo cartón, cartón-pared, cartón­
techo, cartón manta, alta costura de cartón y 
cuerda, charlan animosamente con edificios 
lujosos. Charlan, eso sí, brevemente, dando 

tiempo al turista a tomar una fotografía, sobre 
la que luego hará algún ~omentario ingenioso, 
culto, antes de ser expulsados por el orden 
que la ciudad reclama. 

Acción 2 

Krzystof Wodiczko, con sus proyecciones, 
fotomontajes, y sobre todo, con su "Proyecto 
de un vehículo para los homeless", seguramente 
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Oddly enough, once their walks are frozen on a 
wall or on the pages of a catalogue, they seem to 
have been peifectly conceived. A 21 DAY 622 
MILE ROAD WALKINGJOURNEY FROM THE 
NORTH COAST TO THE SOUTH COAST OF 
SPAIN. You could say that Long and Fulton had 
planned it ali, that they walked where they had to 
have walked and saw what they hoped to have 
seen. But in fact, their impressions and game 
playing are spontaneous responses to the landsca­
pe. Their "accidents" are foreseeable if one starts 
out walking without preparation, but not foreseen. 
The .first artistic decision is to walk. The other 
decisions, the ones that have soberly taken shape 
on the wall, are the ones that these two add to 
their travel sacks throughout the joumey. 

La arquitectura de los homeless. 
Homeles.,,s architecture. Foto : Margaret Morton. 
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Krzystof Wodicko. Proyecto de un vehículo para los home/ess, 1989. 
Homeless vehic/e project, 1989. 

sí se sabe rico heredero, y aquí se lo reconoce­
mos. 
Sus destinatarios, colaboradores por otra parte 
en la concepción del "vehículo", aprecian su 
utilidad para recolectar y transportar cascos 
de botellas de alto valor de cambio, así como 
sus cartones y pertenencias. Agradecen que se 
le haya equipado de freno y de alarma 
antirrobo, que se haya instalado en la parte 
trasera, tras una cortinilla un retrete básico, y 
que ese cono tan raro de delante sirva tanto de 
barbacoa como de pila. Pero sobre todo, les 
parece perfectamente ingenioso el que esa 
ligera estructura rodante sea extensible y 
puedan dormir en su interior. 
El vehículo de Wodiczlo habla, a otro nivel, de 
la arquitectura en movimiento, en circulación 
permanente, que les permitirá a los homeless 
contemplar las estructuras simbólicas más 
importantes de la ciudad. Será un misil que 
penetrará en el espacio estableciendo una 
comunicación entre los que tienen vivienda y 
los que no. Aquellos, se fijarán en su forma, 
intentando comprender esa "herramienta", y 
preguntarán. Será el principio del debate 
como misión estética. 

Acción 3 

Sobre El Lissitzky se han escrito media docena 
de monografías y docenas de artículos. Se ha 
llegado a profundizar hasta el punto de dedi­
car un estudio a su concepto de la axonome-

tría. La estenca de sus Proun, que no su 
arquitectura, es fusilada despiadadamente. 
"Una obra es un alto en el camino del devenir 
y no un objeto fijo" decía Lissitzky en 1924. 
Me gustaría centrarme en la importancia que 
en una obra de marcado carácter social como 
la de Lissitzky, tiene el · movimiento y la 
participación del espectador. Y también en su 
legado, en la "huella" que la próxima ola 
borrará en la orilla; ¿ no serán falsos algunos 

herederos? 
Si Malevich diseñó en 1913 los trajes de los 
actores para la ópera futurista "Victoria sobre 
el sol", Lissitzky propuso unos años más tarde, 
cambiar los actores y actrices por muñecas 
electromagnéticas situadas en un andamio 
abierto en mitad de una plaza, a la que se 
podía acceder desde cualquier lado. La voz del 
que controla el espectáculo, se alteraría elec­
tromecánicamente según el sonido hablado o 
cantado que la figura emitiese. 
En el 28 Lissitzky proyecta una total renova­
ción del teatro Meyerhold. Traslada el escena­
rio al centro del teatro, como construcción 
abierta, eliminando diferencias entre actores y 
público. La estética de las escaleras, rampas, 
tensores, emparenta con el pabellón de Sen y 
con aquel proyecto de Oíza, Fullaondo e 
Iñiguez en tomo a Guemica. Este proponer 
formas que cambiaran radicalmente según el 
movimiento del espectador es una constante 
que Lissitzky reconoce obsesivamente en su 
arquitectura. 
Incluso en cuanto a su "pintura", la parte más 
conocida y la menos pasional de su obra, estos 
aspectos apar¡;cen constantes: "La superficie 
del Proun deja de ser un cuadro, convirtiéndo­
se en una estructura redonda que hemos de 
rodear, mirándolo desde todos los lados posi­
bles y de arriba a abajo. Al rodearlo es como si 
nos atornillásemos en el espacio". Criticaba en 
ese sentido una exposición de Mondrian: "Es 
otra naturaleza muerta espacial que hay que 
mirar por el agujero de la cerradura". 
Quizás donde más se evidenció esa importan­
cia del movimiento y de la activa participación 
del espectador fue en las dos exposiciones 
que montó en Alemania "Espacio para arte 
constructivista" en Dresde y "Gabinete Abs­
tracto" en Hannover. El lo explicaba así: "Si 
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normalmente el espectador es un ser pasivo 
mientras atraviesa los paneles de los cuadros, 
nuestra disposición le obligará a actuar. Este 
ha de ser el objetivo de nuestra exposición ... 
Un escenario en el que los cuadros harán su 
aparición como los actores en un drama". El 
espacio en sí, uno de los cuales estuvo 
reproducido en la exposición de la Caixa 
aunque el eterno "noli me tangere" y los 
guardias de seguridad no invitaban a actuar, 
estaba formado por paredes que cambiaban 
de color negro-gris-blanco, a modo de grandes 
ventanas, corren unos sobre otros. 

Acción 4 

Si El Lissizky no se hubiese muerto de 
tuberculosis a los 51 años, quizás se podía 
habar acertado desde Dresde o Hannover, a 
Dusseldorf, donde en 1965 la gente se agolpa­
ba alrededor de una ventana parecida a las 
suyas. Dentro Joseph Beuys, predicador del 
"concepto ampliado del arte", de la "plástica 
social" y de la "escultura social", chamán de 
"acciones" y "fluxus", permanece sentado en 
un taburete, sólo en la sala de exposiciones 
cerrada. Se ha embadurnado la cabeza de 
miel, encima de la cual ha extendido oro en 
polvo; tiene una gran plantilla de hierro atada 
a su pie derecho; en sus brazos una liebre 
muerta. De pronto se levanta y pasea entre 
ruidos metálicos por sus obr;s expuestas. 
Comienzan entonces las explicaciones mudas 
a la liebre, porque dice Beuys, "no me gusta 
explicarlas a la gente". 

Action I 

New York's homeless, the ones with no place to 
live, are not aware of being the heirs of anyone. 
Their recycled architecture from débris, corrugated 
tin, awnings, supermarket carts and above ali 
cardboard: cardboard walls, cardboard ceilings, 
cardboard blankets -high fashion in cardboard 
and string. Ali this converses valiantly with luxury 
buildings. It converses indeed, albeit briefly, giving 
the tourist just time to snap a photo to be 
commented on cleverly later. After, it is cast aside 
by the arder a city demands. 



El Lissitzky. Maqueta del teatro Meyerhold, 1928/29. 
Model of the Meyerhold Theatre, 1928/29. 

Action 2 

Krzystof Wodiczko -with his projections, photo­
montages and above ali his "Project far a Vehicle 
far the Homeless"- is surely aware that he enjoys 
a rich heritage; and it must be recognized here. 
His audience, collaborators as well in the concep­
tion of the "vehicle", show their high regard far its 
utility by collecting and bringing empty bottles with 
the highest tum-in rate, as we!l as ali kinds of 
cardboard and other belongings. They are pleased 
to see it equipped with brakes and a security 
alarm, that there is an e!ementary toilet installed 
in the rear behind a curtain and that the rather 
strange cone-shape up front can be used as a 
barbecue as well as the battery. But most of ali 
they find the fact that this light, moving structure 
can be extended to serve as sleeping quarters quite 
ingenious. 
On another leve! the Wodiczko vehicle speaks of 
architecture in movement, in permanent circula­
tion, allowing the home!ess to contemplate the 
most important symbolic structures of the city. It 
will function as a missile penetrating established 
space with communication between those who 
have a home and those who do not. The former 
will contemplate its form, attempt to understand 
this "tool" and inquire. It will present the principie 
of debate as an aesthetic mission. 

Action 3 

A half-dozen monographs and dozens of articles 
have been written on El Lissitzky. Things have 
gane so far as to produce a study on his concept of 
axonometry. The aesthetics ofhis Proun, while not 
his architecture as such, is shot down mercilessly. 
"A work is a stopping-point on the road to 
becoming, and not a fixed object", declared 
Lissitzky in 1924. What should be stressed here is 
the importance of the movement and participation 
of the viewer regarding a work of such strong 
social orientation as that of Lissitzky. And also 
regarding his legacy, that "trace" which a subse­
quent wave will wash frorn the sands -might not 
some of his heirs be false? 
While in 1913 Malevich designed the costumes far 
the cast of the Juturist opera, "Victory over the 
Sun", severa! years later El Lissitzky proposed 
substituting the actors and actresses far robot-like 
puppets arranged on an open scaff olding in the 
centre of the place of presentation to allow far 
approach from ali sides. The sung or spoken sound 
to be emitted by each figure would come via 
e!ectric currents by changes in the voice of the 
person controlling the performance. 
In '28 Lissitzky works out a total rennovation of 
the Meyerhold Theatre. He transforms the stage to 
the centre of the Teatre in an open form of 
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construction, eliminating differences between the 
cast and the public. The aesthetics of the stairs, 
ramps, tumbuckles, etc. is along the lines of Sert's 
Pavillion, as well as the Guemica project by OíZa, 
Fullaondo and Iñiguez. This proposing of forms 
which might change radically according to the 
movement of the viewer is a constant recognized 
obsessively by Lissitzky in his architecture. 
The same aspects remain cÓnstant even in his 
"painting" -the most we!l-known and least 
passionate area of his work: "The surface of the 
Proun leaves off being a picture and is transformed 
into a rounded structure which we must encircle, 
looking at it from ali possible sides as well as from 
above and be!ow. Going ali around it is like 
spiralling one's self in space." It is with this focus 
that he criticized an exhibition of Mondrian: "It is 
another spacial still life which one must look at as 
through the key-hole". 
Perhaps where this importance of the movement 
and active participation of the spectator emerges 
most clear is in the two exhibitions he mounted in 
Germany: "Space far Constructivist Art" in Dres­
den, and "Abstract Study" in Hanover. Lissitzky 

Joseph Beuys. 
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explains it as Jollows: "While normally the specta­
tor is a passive being as he passes among the 
panels with the paintings, our orientation will 
force him to act. This is to be the objective of our 
exhibition... scenery amid which the paintings 
enter and exit like actors in a play". 
The space itself, one of which was reproduced at 
the Caixa Exhibition -although the eternal noli 
me tangere and the security guards did not 
exactly elicit participation- consisting of walls 
which changed in color (black-grey-white) accor-

ding to the way in which one moved through the 
room. The paintings, almost like large windows, 
emerge one upon the other. 

Action 4 

If El Lissiztky had not died of tuberculosis at the 
age of .fifty-one, perhaps he could have gone from 
Dresden or Hanover to Dusseldorf where in 1965 
people crowded around a window similar to his. 
Within,Joseph Beuys -an exponent of a "broade-

Ciudades del deseo/vértices de ciudades. 
Cities of Desire/Boundaries of Cities. 
KATE NESBITI 

El aprecio que Steven Holl siente por la ciudad 
y por sus habitantes es evidente en la exposi­
ción que hasta el 23 de junio se puede visitar 
en el Walker Art Center de Minneapolis. En el 
texto del catálogo, Holl cita como experiencias 
de carácter común que alcanzan un valor 
extraordinario (en forma de anotación teatral) 
aquellas intervenciones arquitectónicas que se 
basan y enfatizan fenómenos visuales como el 
juego sublime de la luz, agua y nubes sobre la 
superficie de edificios. Por ejemplo, el viaje en 
avión ha abierto la posibilidad de una nueva 
experiencia espacial. En su imaginación, Holl 
examina esta experiencia: "Torres de nubes 
blancas se aglomeran como rascacielos de 
algodón. Al mirar hacia abajo el suelo desierto 
parece ser la base de estas extrañas formacio­
nes. De repente, las alas de un avión cortan 
estas torres por la mitad, inmensos cuchillos 

Steven Holl. Proyecto para Cleveland. 
Cleveland project. 

Kate Nesbitt es arquitecta y escritora. Enseña en el Instituto Pratt de Nueva York y en el Instituto Tecnológico de 
Nueva Jersey. Crítica de la exposición de Steven Holl Edge of a city, [el margen de una ciudad], Walker Art Center, 
Minneapolis, Minnesota, 21 abril - 23 junio 1991, parte de una serie de exposiciones tituladas Architecture Tomorrow. 
Traducido por Teresa Moneo. 

Kate Nesbitt is an architect and writer, teaching at Pratt lnstitute and New Jersey lnstitute of Technology. Review of 
Steven Hall show Edge of a city, Walker Art Center, Minneapolis, Minnesota, 21 april to 23 june 1991, part of series 
entitled Architecture Tomorrow. 

LECTURAS 

ned concept of art", of the "social plastic outlook", 
a guru of "actions" and "]luxes"- is seated on a 
stool, <1-lone in a closed exhibition room. His head 
is smeared with honey, and sprinkled with golden 
dust. There is a large iron plate Jastened to his 
right Joot, and he is holding a dead hare in his 
arms. Suddenly he stands and walks with a 
metallic sound among his works on display. Then 
he begins his mute explanations to the hare ... as 
Beuys says, "I do not like to explain the works to 
people". 

de aluminio cortan en rodajas la arquitectura 
nómada de las nubes." 1 

En su libro Anclaje, Holl subraya la especifidad 
del lugar: "En la concepción de un edificio, su 
emplazamiento no es simplemente un ingre­
diente más. Es la fundación física y matafísi­
ca." 2 Holl pone como ejemplo la ciudad maya 
de Uxmal donde patios diseñados para ritua­
les y patios de recreo están alineados, tanto 
con el circuito del sol como con la vista de las 
montañas que rodean la ciudad. De la misma 
manera, los proyectos de Holl intentan reflejar 
de algún modo su localización ligando poéti­
camente la arquitectura a su emplazamiento. A 
escala mayor, esta es también la intención que 
persigue la exposición "Al vértice de la ciudad". 
Una exposición que trata con áreas residuales 
o periféricas de ciudades como Milán, Man­
hattan, Cleveland, Dallas/ Ft. Worth y Phoenix. 
La exposición también incluye como parte de 
su programa la resistencia a la expansión y la 
consecuente creación de fronteras para impe­
dir que esto ocurra. Un sexto proyecto propo­
ne una respuesta al problema de superdesa­
rrollo en Japón a la escala de un edificio. Estas 
seis propuestas, expuestas en un solo cuarto, 
examinan los distintos casos de la condición 
fronteriza urbana. Holl utiliza estos proyectos 
como ejemplos de ciudades que simultánea­
mente intentan tanto resguardar la formación 
urbana como proteger el espacio abierto. 
En Cleveland, la hipotética frontera está for­
mada por una serie de marcas en forma de 
equis que redondean la ciudad emplazada 
alrededor de un lago. Estas equis, que delimi-
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