READINGS

tasty prey. Some, perhaps, wanted to be quicker
than the contraptions that run ahead without
dodging them. There they remain, crippled and
rotting. No one ever collects dead dogs.

3

Hamish Fulton says: “Our walks aren’t all walking.
Sometimes we hitch”. He wants to take the
dramatic out of it. After having walked around the
world for twenty years —with or without Long—
Fulton has no intention of stopping now.

His walks are dictated by a compass. Fulton is just
as likely to walk along a corniche road as a major
highway, a fact evidenced by the exhibition on
view in Madrid. It is not unusual that these
austere and somewhat misanthropic Englishmen

Coémo explicar

evoke their walks with so little solemnity even
though they are virtually the sole sustenance of
their work. Walking does not involve sacrifice, it is
neither an act of religious purification nor ecologi-
cal sublimation nor a mystic charade. Neither is a
marathon spirit in evidence here, nor are their
walks borne of a wander lust. Their walking such
distances has no justification, short of creative
caprice. According to Long, it is only an “artistic
decision”. For the lay person, whose decisions are
often based on commitnient, responsibility or
necessity rather than artistic impulse, the concept
is hard to grasp. Normal peace-loving individuals
hate making decisions, but perhaps this does not
apply to the English. On the contrary.

(i)

a una liebre muerta.

Vimos la exposicion de El Lissitzky en Madrid.

On Explaining

to a Dead Hare.

We Saw the Fl lissitzky Exhibition in Madrid.

JOSE MARIA LAPUERTA

Accion 1

Los homeless neoyorquinos, los sin casa, no
son conscientes de ser herederos de nadie.

Sus arquitecturas recicladas de despojos, con-
trachapado, lonas, carritos de supermercado,
y sobre todo carton, carton-pared, cartén-
techo, cartén manta, alta costura de cartén y
cuerda, charlan animosamente con edificios
lujosos. Charlan, eso si, brevemente, dando

tiempo al turista a tomar una fotografia, sobre
la que luego hara algin comentario ingenioso,
culto, antes de ser expulsados por el orden
que la ciudad reclama.

Accién 2

Krzystof Wodiczko, con sus proyecciones,
fotomontajes, y sobre todo, con su “Proyecto
de un vehiculo para los homeless”, seguramente
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Madrid, abril-mayo 1991.

José Maria Lapuerta is an architect and professor of design at the School of Architecture of Madrid. This text was
written on ocassion of the itinerant exhibition E| Lissitzky 1890-1941, held at the Fundacién “la Caixa”, Madrid, april-

may 1991. Translated by David Mac Murray.

113

Oddly enough, once their walks are frozen on a
wall or on the pages of a catalogue, they seem to
have been perfectly conceived. A 21 DAY 622
MILE ROAD WALKING JOURNEY FROM THE
NORTH COAST TO THE SOUTH COAST OF
SPAIN. You could say that Long and Fulton had
planned it all, that they walked where they had to
have walked and saw what they hoped to have
seen. But in fact, their impressions and game
playing are spontaneous responses to the landsca-
pe. Their “accidents” are foreseeable if one starts
out walking without preparation, but not foreseen.
The first artistic decision is to walk. The other
decisions, the ones that have soberly taken shape
on the wdll, are the ones that these two add to
their travel sacks throughout the journey.

La arquitectura de los homeless.
Homeless’s architecture. Foto: Margaret Morton.
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Krzystof Wodicko. Proyecto de un vehiculo para los homeless, 1989.
Homeless vehicle project, 1989.

si se sabe rico heredero, y aqui se lo reconoce-
mos.

Sus destinatarios, colaboradores por otra parte
en la concepcion del “vehiculo”, aprecian su
utilidad para recolectar y transportar cascos
de botellas de alto valor de cambio, asi como
sus cartones y pertenencias. Agradecen que se
le haya equipado de freno y de alarma
antirrobo, que se haya instalado en la parte
trasera, tras una cortinilla un retrete basico, y
que ese cono tan raro de delante sirva tanto de
barbacoa como de pila. Pero sobre todo, les
parece perfectamente ingenioso el que esa
ligera estructura rodante sea extensible y
puedan dormir en su interior.

El vehiculo de Wodiczlo habla, a otro nivel, de
la arquitectura en movimiento, en circulacién
permanente, que les permitird a los homeless
contemplar las estructuras simbélicas mas
importantes de la ciudad. Sera un misil que
penetrara en el espacio estableciendo una
comunicacién entre los que tienen vivienda y
los que no. Aquellos, se fijaran en su forma,
intentando comprender esa “herramienta”, y
preguntaran. Sera el principio del debate
como mision estética.

Accion 3

Sobre El Lissitzky se han escrito media docena
de monografias y docenas de articulos. Se ha
llegado a profundizar hasta el punto de dedi-
car un estudio a su concepto de la axonome-

tria. La estética de sus Proun, que no su
arquitectura, es fusilada despiadadamente.
“Una obra es un alto en el camino del devenir
y no un objeto fijo” decia Lissitzky en 1924.
Me gustaria centrarme en la importancia que
en una obra de marcado caracter social como
la de Lissitzky, tiene el movimiento y la
participacion del espectador. Y también en su
legado, en la “huella” que la préxima ola
borrara en la orilla; jno seran falsos algunos
herederos?

Si Malevich disefi6 en 1913 los trajes de los
actores para la opera futurista “Victoria sobre
el sol”, Lissitzky propuso unos afios mas tarde,
cambiar los actores y actrices por mufecas
electromagnéticas situadas en un andamio
abierto en mitad de una plaza, a la que se
podia acceder desde cualquier lado. La voz del
que controla el espectaculo, se alteraria elec-
tromecanicamente segun el sonido hablado o
cantado que la figura emitiese.

En el 28 Lissitzky proyecta una total renova-
cién del teatro Meyerhold. Traslada el escena-
rio al centro del teatro, como construccion
abierta, eliminando diferencias entre actores y
publico. La estética de las escaleras, rampas,
tensores, emparenta con el pabellén de Sert y
con aquel proyecto de Oiza, Fullaondo e
Ifiiguez en torno a Guernica. Este proponer
formas que cambiaran radicalmente segin el
movimiento del espectador es una constante
que Lissitzky reconoce obsesivamente en su
arquitectura.

Incluso en cuanto a su “pintura”, la parte mas
conocida y la menos pasional de su obra, estos
aspectos aparecen constantes: “La superficie
del Proun deja de ser un cuadro, convirtiéndo-
se en una estructura redonda que hemos de
rodear, mirandolo desde todos los lados posi-
bles y de arriba a abajo. Al rodearlo es como si
nos atornillasemos en el espacio”. Criticaba en
ese sentido una exposicién de Mondrian: “Es
otra naturaleza muerta espacial que hay que
mirar por el agujero de la cerradura”.

Quizas donde mas se evidenci6 esa importan-
cia del movimiento y de la activa participacion
del espectador fue en las dos exposiciones
que mont6 en Alemania “Espacio para arte
constructivista” en Dresde y “Gabinete Abs-
tracto” en Hannover. El lo explicaba asi: “Si
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normalmente el espectador es un ser pasivo
mientras atraviesa los paneles de los cuadros,
nuestra disposicion le obligard a actuar. Este
ha de ser el objetivo de nuestra exposicion...
Un escenario en el que los cuadros haran su
aparicion como los actores en un drama”. El
espacio en si, uno de los cuales estuvo
reproducido en la exposicion de la Caixa
aunque el eterno “noli me tangere” y los
guardias de seguridad no invitaban a actuar,
estaba formado por paredes que cambiaban
de color negro-gris-blanco, a modo de grandes
ventanas, Corren unos sobre otros.

Accion 4

Si El Lissizky no se hubiese muerto de
tuberculosis a los 51 afos, quizds se podia
habar acertado desde Dresde o Hannover, a
Dusseldorf, donde en 1965 la gente se agolpa-
ba alrededor de una ventana parecida a las
suyas. Dentro Joseph Beuys, predicador del
“concepto ampliado del arte”, de la “plastica
social” y de la “escultura social’, chaméan de
“acciones” y “fluxus”, permanece sentado en
un taburete, s6lo en la sala de exposiciones
cerrada. Se ha embadurnado la cabeza de
miel, encima de la cual ha extendido oro en
polvo; tiene una gran plantilla de hierro atada
a su pie derecho; en sus brazos una liebre
muerta. De pronto se levanta y pasea entre
ruidos metalicos por sus obras expuestas.
Comienzan entonces las explicaciones mudas
a la liebre, porque dice Beuys, “no me gusta
explicarlas a la gente”. '

Action 1

New York’s homeless, the ones with no place to
live, are not aware of being the heirs of anyone.
Their recycled architecture from débris, corrugated
tin, awnings, supermarket carts and above all
cardboard: cardboard walls, cardboard ceilings,
cardboard blankets —high fashion in cardboard
and string. All this converses valiantly with luxury
buildings. It converses indeed, albeit briefly, giving
the tourist just time to snap a photo to be
commented on cleverly later. After, it is cast aside
by the order a city demands.



El Lissitzky. Maqueta del teatro Meyerhold, 1928/29.
Model of the Meyerhold Theatre, 1928/29.

Action 2

Krzystof Wodiczko —with his projections, photo-
montages and above all his “Project for a Vehicle
for the Homeless”— is surely aware that he enjoys
a rich heritage; and it must be recognized here.
His audience, collaborators as well in the concep-
tion of the “vehicle”, show their high regard for its
utility by collecting and bringing empty bottles with
the highest turn-in rate, as well as all kinds of
cardboard and other belongings. They are pleased
to see it equipped with brakes and a security
alarm, that there is an elementary toilet installed
in the rear behind a curtain and that the rather
strange cone-shape up front can be used as a
barbecue as well as the battery. But most of all
they find the fact that this light, moving structure
can be extended to serve as sleeping quarters quite
ingenious.

On another level the Wodiczko vehicle speaks of
architecture in movement, in permanent circula-
tion, allowing the homeless to contemplate the
most important symbolic structures of the city. It
will function as a missile penetrating established
space with communication between those who
have a home and those who do not. The former
will contemplate its form, attempt to understand
this “tool” and inquire. It will present the principle
of debate as an aesthetic mission.

Action 3

A half-dozen monographs and dozens of articles
have been written on El Lissitzky. Things have
gone so far as to produce a study on his concept of
axonometry. The aesthetics of his Proun, while not
his architecture as such, is shot down mercilessly.
“A work is a stopping-point on the road to
becoming, and not a fixed object”, declared
Lissitzky in 1924. What should be stressed here is
the importance of the movement and participation
of the viewer regarding a work of such strong
social orientation as that of Lissitzky. And also
regarding his legacy, that “trace” which a subse-
quent wave will wash from the sands —might not
some of his heirs be false?

While in 1913 Malevich designed the costumes for
the cast of the futurist opera, “Victory over the
Sun”, several years later El Lissitzky proposed
substituting the actors and actresses for robot-like
puppets arranged on an open scaffolding in the
centre of the place of presentation to allow for
approach from all sides. The sung or spoken sound
to be emitted by each figure would come via
electric currents by changes in the voice of the
person controlling the performance.

In ‘28 Lissitzky works out a total rennovation of
the Meyerhold Theatre. He transforms the stage to
the centre of the Teatre in an open form of
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construction, eliminating differences between the
cast and the public. The aesthetics of the stairs,
ramps, turnbuckles, etc. is along the lines of Sert’s
Pavillion, as well as the Guernica project by Oiza,
Fullaondo and Ifiguez. This proposing of forms
which might change radically according to the
movement of the viewer is a constant recognized
obsessively by Lissitzky in his architecture.

The same aspects remain constant even in his
“painting” —the most well-known and least
passionate area of his work: “The surface of the
Proun leaves off being a picture and is transformed
into a rounded structure which we must encircle,
looking at it from all possible sides as well as from
above and below. Going all around it is like
spiralling one’s self in space.” It is with this focus
that he criticized an exhibition of Mondrian: “It is
another spacial still life which one must look at as
through the key-hole”.

Perhaps where this importance of the movement
and active participation of the spectator emerges
most clear is in the two exhibitions he mounted in
Germany: “Space for Constructivist Art” in Dres-
den, and “Abstract Study” in Hanover. Lissitzky

Joseph Beuys.
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explains it as follows: “While normally the specta-
tor is a passive being as he passes among the
panels with the paintings, our orientation will
force him to act. This is to be the objective of our
exhibition... scenery amid which the paintings
enter and exit like actors in a play”.

The space itself, one of which was reproduced at
the Caixa Exhibition —although the eternal noli
me tangere and the security guards did not
exactly elicit participation— consisting of walls
which changed in color (black-grey-white) accor-

ding to the way in which one moved through the
room. The paintings, almost like large windows,
emerge one upon the other.

Action 4

If El Lissiztky had not died of tuberculosis at the
age of fifty-one, perhaps he could have gone from
Dresden or Hanover to Dusseldorf where in 1965
people crowded around a window similar to his.
Within, Joseph Beuys —an exponent of a “broade-

Ciudades del deseo/vértices de ciudades.
Cities of Desire/Boundaries of Cities.

KATE NESBITT

El aprecio que Steven Holl siente por la ciudad
y por sus habitantes es evidente en la exposi-
cién que hasta el 23 de junio se puede visitar
en el Walker Art Center de Minneapolis. En el
texto del catalogo, Holl cita como experiencias
de caracter comin que alcanzan un valor
extraordinario (en forma de anotacion teatral)
aquellas intervenciones arquitecténicas que se
basan y enfatizan fenémenos visuales como el
juego sublime de la luz, agua y nubes sobre la
superficie de edificios. Por ejemplo, el viaje en
avion ha abierto la posibilidad de una nueva
experiencia espacial. En su imaginacion, Holl
examina esta experiencia: “Torres de nubes
blancas se aglomeran como rascacielos de
algodon. Al mirar hacia abajo el suelo desierto
parece ser la base de estas extrafias formacio-
nes. De repente, las alas de un avién cortan
estas torres por la mitad, inmensos cuchillos

Steven Holl. Proyecto para Cleveland.
Cleveland project.
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ned concept of art”, of the “social plastic outlook”,
a guru of “actions” and “fluxes”— is seated on a
stool, abone in a closed exhibition room. His head
is smeared with honey, and sprinkled with golden
dust. There is a large iron plate fastened to his
right foot, and he is holding a dead hare in his
arms. Suddenly he stands and walks with a
metallic sound among his works on display. Then
he begins his mute explanations to the hare... as
Beuys says, “I do not like to explain the works to
people”.

de aluminio cortan en rodajas la arquitectura
némada de las nubes.” !

En su libro Anclaje, Holl subraya la especifidad
del lugar: “En la concepcién de un edificio, su
emplazamiento no es simplemente un ingre-
diente mas. Es la fundacion fisica y matafisi-
ca.” 2 Holl pone como ejemplo la ciudad maya
de Uxmal donde patios disefiados para ritua-
les y patios de recreo estan alineados, tanto
con el circuito del sol como con la vista de las
montafias que rodean la ciudad. De la misma
manera, los proyectos de Holl intentan reflejar
de algin modo su localizacién ligando poéti-
camente la arquitectura a su emplazamiento. A
escala mayor, esta es también la intencion que
persigue la exposicion “Al vértice de la ciudad”.
Una exposicion que trata con édreas residuales
o periféricas de ciudades como Milan, Man-
hattan, Cleveland, Dallas/Ft. Worth y Phoenix.
La exposicion también incluye como parte de
su programa la resistencia a la expansion y la
consecuente creacion de fronteras para impe-
dir que esto ocurra. Un sexto proyecto propo-
ne una respuesta al problema de superdesa-
rrollo en Japon a la escala de un edificio. Estas
seis propuestas, expuestas en un solo cuarto,
examinan los distintos casos de la condicion
fronteriza urbana. Holl utiliza estos proyectos
como ejemplos de ciudades que simultinea-
mente intentan tanto resguardar la formacion
urbana como proteger el espacio abierto.

En Cleveland, la hipotética frontera esta for-
mada por una serie de marcas en forma de
equis que redondean la ciudad emplazada
alrededor de un lago. Estas equis, que delimi-
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