


Principios y finales para tres textos sobre Richard Long y
Hamish Fulton, escribiendo primero los principios y

después los finales.

Three Beginnings and Three Endings for and Essay on
Richard Long and Hamish Fulton Writing First the Beginnings

and then the Endings

AGUSTIN TENA
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Las salpicaduras de barro de caolin hacen
carreras en la pared mientras Richard Long
ejecuta el gran Circulo de agua blanca. Su
asistente Ceécile nunca habla. En la sala hay un
eco cenital. El anillo se va trenzando como el
rastro de las perdices en el camino. El movi-
miento es simple, mecénico, seria violento si
no fuera tan exactamente igual a si mismo. El
brazo de Long arroja la humeda materia
blanca siguiendo sus propios pasos sobre la
pared hasta componer una textura equilibra-
damente dinamica, hecha de riachuelos espi-
rales —salomonicos— que recorren el anillo
pintando siempre en la misma direccién. Las
salpicaduras que salen del circulo lo hacen,
por tanto, ordenadamente. Cécile remueve
pacientemente la materia y no dice nada.

(...)

Y Long ha venido actuando de este modo
desde el principio. Recordamos aqui la obra

Tirando una piedra alrededor de MacGillicuddy’s
Reeks, de 1977: “Empecé encontrando una
piedra y tirandola, andando hasta el punto de
caida de la piedra y desde alli tirandola otra
vez hacia adelante. Continué tirando la piedra
y andando al punto de su caida; segui andan-
do de esta manera en una direccién circular,
acabando en el sitio donde encontré la piedra
al comenzar”. El método de Long cuando
esculpe durante un paseo no difiere mucho
del que empleara en una sala de exposiciones.
El circulo o la espiral como representacion de
la trayectoria del alma en las religiones orien-
tales seria significativo si Long no fuera
igualmente rotundo a la hora de hacer rayas.
Cuando se le pregunta sobre esto, Cecile no
contesta. ‘

2

¢Habra en Espafia mas perros por kilémetro
cuadrado que en cualquier otro lugar del

Agustin Tena es escritor, autor de la novela £/ carnaval de Colonia y actualmente ultima el guién cinematografico La
guerra de La Florida. Este texto fue escrito a peticion de Richard Long para el catilogo de la exposicion que tuvo
lugar en la galeria Weber, Alexander y Cobo, Madrid, febrero-marzo 1991, y mas tarde no publicado por sugerencia
del propio artista. Fotografias, cortesia de la galeria Weber, Alexander y Cobo.

Agustin Tena is a writer, author of the novel El carnaval de Colonia [Cologne’s carnaval], and currently finishes the
screenplay of La guerra de La Florida [The Florida war]. This text was written by request of Richard Long for the
catalogue of the exhibition which was held at the gallery Weber, Alexander y Cobo, Madrid, february-march 1991,
and later not published as suggested the artist himself. Photographs, courtesy of the gallery Weber, Alexander y

Cobo. Translated by Laurel Berger.

Hamish Fulton, Dead dogs. Foto: Rafael Lobato.

mundo? ;Por qué en las carreteras de este pais
hay mas perros muertos que en las de Francia
o en las de Marruecos? ;Serd que estan mal
educados, o mas abandonados de lo necesa-
rio? ;Tienen los perros espafioles un instinto
suicida, 0 es que son unos fanfarrones? ;Mo-
quillo? ;Misomatosis?

Cualquiera que viaje por las carreteras de
Espaiia se hace estas preguntas. Hamish Ful-
ton pone en una pared del barrio de Lavapiés
dos palabras —DEAD DOGS— que nos arrojan
una amarga quintaesencia, una mala certeza,
cotidiana por demas.

(..)

Un paseo por Espana viendo perros muertos
en el camino. Si hubiera venido en avién no
los habria visto: perros pachones o perrigalgos,
solteros, no muy cazadores. Se ponen al borde
de la carretera y la cruzan justo cuando pasa el
camién. Son animales que estaban aburridos:
no es que perdieran la vida siguiendo un
sabroso rastro. Alguno, tal vez, queria ser mas
rapido que esos artefactos que corren sin
esquivarles. Ahi se quedan, rotos y podridos.
Nadie recoge nunca a los perros muertos.

3

Hamish Fulton dice: “Nuestros paseos no son
enteramente a pie. A veces hacemos dedo”.
Quiere desdramatizarlo. Después de veinte
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afos caminando el mundo con o sin Richard
Long, Fulton no tiene la menor intencién de
dejarlo.

Las marchas se ordenan al dictado de la
brajula, e igual vale un sendero entre riscos
que una carretera nacional, como demuestra la
exposicién de Madrid. No asombra que estos
dos ingleses muy austeros y algo misantropos
evoquen sus paseos con tan poca solemnidad,
aunque sean el alimento casi tnico de su obra.
El andar no tiene nada de sacrificio, no es un
acto de purificacion religiosa ni de sublima-
cién ecoldgica, ni una charada mistica. Tam-
poco se percibe un espiritu maratoniano. Ni
siquiera hay un fatum tipo judio errante: nada
justifica que ellos anden tanto a no ser el
capricho creativo. Segin Long, es s6lo “una
decisién artistica”. Este concepto es arduo
para el profano, que suele tomar decisiones
mads por compromiso, responsabilidad o nece-
sidad que por un impulso artistico. Una
persona pacifica y normal odia tomar decisio-
nes, pero quiza esto no valga para un britanico.
Al contrario,

ez

Lo curioso es que, una vez impresos en la
pared o el catdlogo, los paseos parecen perfec-
tamente predisefiados: PASEO DE 622 MILLAS
EN 21 DIAS DE LA COSTA NORTE A 1A
COSTA SUR DE ESPANA. Dirfase que Long y
Fulton lo habian calculado perfectamente, que
pasaron por donde debian pasar y vieron lo
que esperaban ver, cuando lo cierto es que sus
impresiones y sus juegos con el paisaje les
ocurren, les suceden. Son “accidentes”, previ-
sibles si uno se echa a andar con lo puesto,
pero no previstos. La primera decisién artistica
es ponerse a pasear, si, mas las otras decisio-
nes, las que vemos aqui sobriamente plasma-
das, son las que esos dos se van guardando en
la mochila a lo largo del viaje.

Spatters of kaolin clay make paths along the wall
as Richard Long paints his huge white water
circle. His assistant, Cecile, never talks. A caver-
nous echo resounds throughout the gallery. The
ring traced out along the wall resembles partridge

Long/Fulton, Wind Lines and Walking east walking south. Foto: Rafael Lobato.

tracks on the road. Long’s movements are simple
and mechanical, they might even be considered
violent if each stroke was not exactly the same as
the previous one. He hurls the humid white matter
at the wall, following his own progress until a
dynamically balanced texture of spiralling —almost
Solomonic— streams encircle the ring. He always
paints in the same direction. The spatters that
extend beyond the circle create an orderly pattern.
Cecile patiently stirs the mixture without saying a
word.

(s

Long as been working like this from the start. In
his 1977 installation Throwing a Stone Around
MacGillicuddy Creeks Long wrote: “Starting
from where I found it, I threw a stone walked to its
landing place and from there I threw it forward
again. I continued throwing the stone and walking
in this way on a circular ronte, ending at the place
where [ first picked up the stone.” Long’s method
of sculpting during a walk is not that different from
the one he employs in a exhibition space. The
circle or spiral as the the representation of the
soul’s journey in oriental religions would be of
significance here, if his lines were not just as deftly

drawn. When Cecile is asked about this, she
doesn’t answer.

2

Are there really more dogs in Spain per square
kilometer than anywhere else in the world? Why
are there more dead dogs on Spanish highways
than in France or Morocco? Is it that they are not
properly trained or that unusual numbers are
abandoned? Do Spanish dogs have a suicidal
instinct or are they mere show-offs? Distemper?
Myxomatosis?

Anyone that travels on the Spanish highways asks
themselves these questions. Hamish fulton writes
two words on a wall in the neighborhood of
Lavapies: DEAD DOGS. They evoke a bitter
quintessence, a sad truth, a common occurrence.

(.)

A walk through Spain finding dead dogs strewn
along the path. If they had taken a plane they
would not have seen them: stray bassets or
greyhounds without mates, not so fond of hunting.
They skulk along the edge of the highway and
cross at the exact moment a truck passes by. Bored
creatures who did not lose their lives stalking some
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tasty prey. Some, perhaps, wanted to be quicker
than the contraptions that run ahead without
dodging them. There they remain, crippled and
rotting. No one ever collects dead dogs.

3

Hamish Fulton says: “Our walks aren’t all walking.
Sometimes we hitch”. He wants to take the
dramatic out of it. After having walked around the
world for twenty years —with or without Long—
Fulton has no intention of stopping now.

His walks are dictated by a compass. Fulton is just
as likely to walk along a corniche road as a major
highway, a fact evidenced by the exhibition on
view in Madrid. It is not unusual that these
austere and somewhat misanthropic Englishmen

Coémo explicar

evoke their walks with so little solemnity even
though they are virtually the sole sustenance of
their work. Walking does not involve sacrifice, it is
neither an act of religious purification nor ecologi-
cal sublimation nor a mystic charade. Neither is a
marathon spirit in evidence here, nor are their
walks borne of a wander lust. Their walking such
distances has no justification, short of creative
caprice. According to Long, it is only an “artistic
decision”. For the lay person, whose decisions are
often based on commitnient, responsibility or
necessity rather than artistic impulse, the concept
is hard to grasp. Normal peace-loving individuals
hate making decisions, but perhaps this does not
apply to the English. On the contrary.

(i)

a una liebre muerta.

Vimos la exposicion de El Lissitzky en Madrid.

On Explaining

to a Dead Hare.

We Saw the Fl lissitzky Exhibition in Madrid.

JOSE MARIA LAPUERTA

Accion 1

Los homeless neoyorquinos, los sin casa, no
son conscientes de ser herederos de nadie.

Sus arquitecturas recicladas de despojos, con-
trachapado, lonas, carritos de supermercado,
y sobre todo carton, carton-pared, cartén-
techo, cartén manta, alta costura de cartén y
cuerda, charlan animosamente con edificios
lujosos. Charlan, eso si, brevemente, dando

tiempo al turista a tomar una fotografia, sobre
la que luego hara algin comentario ingenioso,
culto, antes de ser expulsados por el orden
que la ciudad reclama.

Accién 2

Krzystof Wodiczko, con sus proyecciones,
fotomontajes, y sobre todo, con su “Proyecto
de un vehiculo para los homeless”, seguramente

José Maria Lapuerta es arquitecto y profesor de proyectos en la Escuela de Arquitectura de Madrid. Este texto fue
escrito con motivo de la exposicion itinerante £/ Lissitzky 1890-1941, que tuvo lugar en la Fundacion “la Caixa”,

Madrid, abril-mayo 1991.

José Maria Lapuerta is an architect and professor of design at the School of Architecture of Madrid. This text was
written on ocassion of the itinerant exhibition E| Lissitzky 1890-1941, held at the Fundacién “la Caixa”, Madrid, april-

may 1991. Translated by David Mac Murray.
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Oddly enough, once their walks are frozen on a
wall or on the pages of a catalogue, they seem to
have been perfectly conceived. A 21 DAY 622
MILE ROAD WALKING JOURNEY FROM THE
NORTH COAST TO THE SOUTH COAST OF
SPAIN. You could say that Long and Fulton had
planned it all, that they walked where they had to
have walked and saw what they hoped to have
seen. But in fact, their impressions and game
playing are spontaneous responses to the landsca-
pe. Their “accidents” are foreseeable if one starts
out walking without preparation, but not foreseen.
The first artistic decision is to walk. The other
decisions, the ones that have soberly taken shape
on the wdll, are the ones that these two add to
their travel sacks throughout the journey.

La arquitectura de los homeless.
Homeless’s architecture. Foto: Margaret Morton.
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