


Principios y finales para tres textos sobre Richard Long y 
Hamish Fulton, escribiendo primero los principios y 
después los finales. 

Three Beginnings and Three Endings f or and Essay on 
Richard Long and Hamish Fulton Writing First the Beginnings 
and then the Endings 

AGUSTIN TENA 
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Las salpicaduras de barro de caolín hacen 
carreras en la pared mientras Richard Long 
ejecuta el gran Círculo de agua blanca. Su 
asistente Cecile nunca habla. En la sala hay un 
eco cenital. El anillo se va trenzando como el 
rastro de las perdices en el camino. El movi­
miento es simple, mecánico, sería violento si 
no fuera tan exactamente igual a sí mismo. El 
brazo de Long arroja la húmeda materia 
blanca siguiendo sus propios pasos sobre la 
pared hasta componer una textura equilibra­
damente dinámica, hecha de riachuelos espi­
rales -salomónicos- que recorren el anillo 
pintando siempre en la misma dirección. Las 
salpicaduras que salen del círculo lo hacen, 
por tanto , ordenadamente. Cecile remueve 
pacientemente la materia y no dice nada. 
( ... ) 

Y Long ha venido actuando de este modo 
desde el principio. Recordamos aquí la obra 

Tirando una piedra alrededor de MacGillicuddy's 
Reeks, de 1977: "Empecé encontrando una 
piedra y tirándola, andando hasta el punto de 
caída de la piedra y desde allí tirándola otra 
vez hacia adelante. Continué tirando la piedra 
y andando al punto de su caída; seguí andan­
do de esta manera en una dirección circular, 
acabando en el sitio donde encontré la piedra 
al comenzar". El método de Long cuando 
esculpe durante un paseo no difiere mucho 
del que empleará en una sala de exposiciones. 
El círculo o la espiral como representación de 
la trayectoria del alma en las religiones orien­
tales sería significativo si Long no fuera 
igualmente rotundo a la hora de hacer rayas. 
Cuando se le pregunta sobre esto, Cecile no 
contesta. 
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¿ Habrá en España más perros por kilómetro 
cuadrado que en cualquier otro lugar del 

Agustín Tena es e_scritor, autor de la novela El carnaval de Colonia y actualmente ultima el guión cinematográfico La 
guerra de La Florida. Este texto fue escrito a petición de Richard Long para el catálogo de la exposición que tuvo 
lugar en _la gal.ería Weber, '."lexander_ y Cobo, Madrid, febrero-marzo 1991 , y más tarde no publicado por sugerencia 
del propio artista. Fotograf1as, cortes1a de la galería Weber, Alexander y Cobo. 

Agustín Tena is a writer, author of the novel El carnaval de Colonia [Cologne 's carnaval], and currently finishes the 
screenplay of La gue~ra de La Florida [The Florida war]. This text was written by request of Richard Long for the 
catalogue of the exh,bttton wh,ch was held at the gallery Weber, Alexander y Cobo, Madrid, february-march 7991, 
and later not pubhshed as suggested the artist himself. Photographs, courtesy of the gallery Weber, Alexander y 
Cobo. Translated by Laurel Berger. 
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Hamish Fulton, Dead dogs. Foto: Rafael lobato. 

mundo? ¿ Por qué en las carreteras de este país 
hay más perros muertos que en las de Francia 
o en las de Marruecos? ¿Será que están mal 
educados, o más abandonados de lo necesa­
rio? ¿Tienen los perros españoles un instinto 
suicida, o es que son unos fanfarrones? ¿Mo­
quillo? ¿ Misomatosis? 

Cualquiera que viaje por las carreteras de 
España se hace estas preguntas. Hamish Ful­
ton pone en una pared del barrio de Lavapiés 
dos palabras - DEAD DOGS- que nos arrojan 
una amarga quintaesencia, una mala certeza, 
cotidiana por demás. 
( ... ) 

Un paseo por España viendo perros muertos · 
en el camino. Si hubiera venido en avión no 
los habría visto: perros pachones o perrigalgos, 
solteros, no muy cazadores. Se ponen al borde 
de la carretera y la cruzan justo cuando pasa el 
camión. Son animales que estaban aburridos: 
no es que perdieran la vida siguiendo un 
sabroso rastro. Algui:o, tal vez, quería ser más 
rápido que esos artefactos que corren sin 
esquivarles. Ahí se quedan, rotos y podridos. 
Nadie recoge nunca a los perros muertos. 
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Hamish Fulton dice: "Nuestros paseos no son 
enteramente a pie. A veces hacemos dedo". 
Quiere desdramatizarlo. Después de veinte 
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años caminando el mundo con o sin Richard 
Long, Fulton no tiene la menor intención de 
dejarlo. 

Las marchas se ordenan al dictado de la 
brújula, e igual vale un sendero entre riscos 
que una carretera nacional, como demuestra la 
exposición de Madrid. No asombra que estos 
dos ingleses muy austeros y algo misántropos 
evoquen sus paseos con tan poca solemnidad, 
aunque sean el alimento casi único de su obra. 
El andar no tiene nada de sacrificio, no es un 
acto de purificación religiosa ni de sublima­
ción ecológica, ni una charada mística. T am­
poco se percibe un espíritu maratoniano. Ni 
siquiera hay un fatum tipo judío errante: nada 

justifica que ellos anden tanto a no ser el 
capricho creativo. Según Long, es sólo "una 
decisión artística". Este concepto es arduo 
para el profano, que suele tomar decisiones 
más por compromiso, responsabilidad o nece­
sidad que por un impulso artístico. Una 
persona pacífica y normal odia tomar decisio­
nes, pero quizá esto no valga para un británico. 
Al contrario, 
(. .. ) 

Lo curioso es que, una vez impresos en la 
pared o el catálogo, los paseos parecen perfec­
tamente prediseñados: PASEO DE 622 MILLAS 
EN 21 DlAS DE LA COSTA NORTE A LA 
COSTA SUR DE ESPAÑA. Diríase que Long y 
Fulton lo habían calculado perfectamente, que 
pasaron por donde debían pasar y vieron lo 
que esperaban ver, cuando lo cierto es que sus 
impresiones y sus juegos con el paisaje les 
ocurren, les suceden. Son "accidentes", previ­
sibles si uno se echa a andar con lo puesto, 
pero no previstos. La primera decisión artística 
es ponerse a pasear, sí, más las otras decisio­
nes, las que vemos aquí sobriamente plasma­
das, son las que esos dos se van guardando en 
la mochila a lo largo del viaje. 

Spatters of kaolin clay make paths along the wall 
as Richard Long paints his huge white water 
circle. His assistant, Cecile, never talks. A caver­
nous echo resounds throughout the gallery. The 
ring traced out along thé wall resembles partridge 
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Long/Fulton, Wind Lines and Walkins east walkinlJ south. Foto: Rafael Lobato. 

tracks on the road. Long's movements are simple 
and mechanical, they might even be considered 
vio!ent if each stroke was not exactly the same as 
the previous one. He hurls the humid white matter 
at the wall, following his own progress until a 
dynamica!ly balanced texture of spiralling -a!most 
So!omonic- streams encircle the ring. He always 
paints in the same direction. The spatters that 
extend beyond the circle create an order!y pattem. 
Cecile patiently stirs the mixture without saying a 
word. 
(. .. ) 

Long as been working !ike this Jrom the start. In 
his 1977 installation Throwing a Stone Around 
MacGillicuddy Creeks Long wrote: "Starting 
Jrom where I found it, I threw a stone walked to its 
landing place and Jrom there I threw it forward 
again. I continued throwing the stone and walking 
in this way on a circular ronte, ending at the place 
where I first picked up the stone." Long's method 
of scu!pting during a walk is not that different from 
the one he emp!oys in a exhibition space. The 
circle or spiral as the the representation of the 
sou!'s joumey in oriental religions would be of 
significance here, if his lines were not just as deftly 

drawn. When Ceci!e is asked about this, she 
doesn 't answer. 
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Are there really more dogs in Spain per square 
ki!ometer than anywhere else in t~e world? Why 
are there more dead dogs on Spanish highways 
than in France or Morocco? Is it that they are not 
properly trained or that unusua! numbers are 
abandoned? Do Spanish dogs have á suicida! 
instinct or are they mere show-offs? Distemper? 
Myxomatosis? 
Anyone that travels on the Spanish highways asks 
themselves these questions. Hamish Julton writes 
two words on a wall in the neighborhood of 
Lavapies: DEAD DOGS. They evoke a bitter 
quintessence, a sad truth, a common occurrence. 
(. .. ) 

A walk through Spain finding dead dogs strewn 
a!ong the path. Ij they had taken a p!ane they 
wou!d not have seen them: stray bassets or 
greyhounds without mates, not so fond of hunting. 
They skulk along the edge of the highway and 
cross at the exact moment a truck passes by. Bored 
creatures who did not lose their lives sta!king sorne 
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tasty prey. Some, perhaps, wanted to be quicker 
than the contraptions that run ahead without 
dodging them. There they remain, crippled and 
rotting. No one ever collects dead dogs. 
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Hamish Fulton says: "Ourwalks aren't ali walking. 
Sometimes we hitch". He wants to take the 
dramatic out of it. After having walked around the 
world for twenty years -with or without Long­
Fulton has no intention of stopping now. 
His walks are dictated by a compass. Fulton is just 
as likely to walk along a comiche road as a majar 
highway, a fact evidenced by the exhibition on 
view in Madrid. It is not unusual that these 
austere and somewhat misanthropic Englishmen 

evoke their walks with so little solemnity even 
though they are virtually the sole sustenance of 
their work. Walking does not involve sacri.fice, it is 
neither an act of religious puri.fication nor ecologi­
cal sublimation nora mystic charade. Neither is a 
marathon spirit in evidence here, nor are their 
walks home of a wander lust. Their walking such 
distances has no justification, short of creative 
caprice. According to Long, it is only an "artistic 
decision". For the lay person, whose decisions are 
often based on commitntent, responsibility or 
necessity rather than artistic impulse, the concept 
is hard to grasp. Normal peace-loving individuals 
hate making decisions, but perhaps this does not 
apply to the English. On the contrary. 
( ... ) 

Cómo explicar a una liebre muerta. 
Vimos la exposición de El Lissitzky en Madrid. 

On Explaining to a Dead Hare. 
We Saw the El lissitzky Exhibition in Madrid. 

JOSE MARIA IAPUERTA 

Acción 1 

Los homeless neoyorquinos, los sin casa, no 
son conscientes de ser herederos de nadie. 
Sus arquitecturas recicladas de despojos, con­
trachapado, lonas, carritos de supermercado, 
y sobre todo cartón, cartón-pared, cartón­
techo, cartón manta, alta costura de cartón y 
cuerda, charlan animosamente con edificios 
lujosos. Charlan, eso sí, brevemente, dando 

tiempo al turista a tomar una fotografía, sobre 
la que luego hará algún ~omentario ingenioso, 
culto, antes de ser expulsados por el orden 
que la ciudad reclama. 

Acción 2 

Krzystof Wodiczko, con sus proyecciones, 
fotomontajes, y sobre todo, con su "Proyecto 
de un vehículo para los homeless", seguramente 

José María Lapuerta es arquitecto y profesor de proyectos en la Escuela de Arquitectura de Madrid . Este texto fue 
escrito con motivo de la exposición itinerante El Lissitzky 1890-1941, que tuvo lugar en la Fundación " la Caixa", 
Madrid, abril-mayo 1991. 

José María Lapuerta is an architect and professor of design at the School of Architecture of Madrid. This text was 
written on ocassion of the itinerant exhibition El Lissitzky 1890-1941, held at the Fundación "la Caixa': Madrid, april­
may 1991. Translated by David Mac Murray. 
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Oddly enough, once their walks are frozen on a 
wall or on the pages of a catalogue, they seem to 
have been peifectly conceived. A 21 DAY 622 
MILE ROAD WALKINGJOURNEY FROM THE 
NORTH COAST TO THE SOUTH COAST OF 
SPAIN. You could say that Long and Fulton had 
planned it ali, that they walked where they had to 
have walked and saw what they hoped to have 
seen. But in fact, their impressions and game 
playing are spontaneous responses to the landsca­
pe. Their "accidents" are foreseeable if one starts 
out walking without preparation, but not foreseen. 
The .first artistic decision is to walk. The other 
decisions, the ones that have soberly taken shape 
on the wall, are the ones that these two add to 
their travel sacks throughout the joumey. 

La arquitectura de los homeless. 
Homeles.,,s architecture. Foto : Margaret Morton. 
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