Caen desde alturas
inconcebibles

They Fall from Inconceivable
Heights

FELIX DE AZUA

De la revista Ajoblanco, 31, marzo 1991. Esta revista
barcelonesa pidi6 al autor una opinién acerca de los
rasgos fin-de-siglo y publicé el articulo, apareciendo
éste resefiado en portada con el subtitulo “Todos
obedecemos 6rdenes”. Félix de Azaa, cuyo Gltimo libro
La Venecia de Casanova fue publicado en 1990 por
Planeta, es profesor de Estética en la Escuela de
Arquitectura de Barcelona y autor del ensayo “El artista
de la modernidad”, recientemente publicado en la
revista Archipiélago, 6, que a su vez es parte del libro
Baudelaire y el artista de la vida moderna, de proxima
aparicion en Editorial Pamiela.

From Ajoblanco, 31, march 1991. This Barcelona based
magazine asked the author for an opinion on the
characteristics of the end-of-the-century and then
published the article announcing it on the cover under
the sub-title “We all obey orders”. Félix de Azda, whose
last book La Venecia de Casanova was published in 1990
by Planeta, is Professor of Aesthetics at the School of
Architecture of Barcelona and the author of the essay
“Fl artista de la modernidad” The artist of modernity,
recently published in Archipiélago, nam. 6, which is part
of the book Baudelaire y el artista de la vida moderna
(Baudelaire and the artist of modern life), Editorial
Pamiela. Translated by Deborah Gorman.

;Por qué no comenzar con sencillez, expo-
niendo un minusculo problema? Es minusculo,
pero tropiezo con €l cada tres meses, afio tras
ano, y pronto seran diez. Yo soy parte de ese
problema, no lo oculto.

Ejerzo una profesion desdichada —no mas
desdichada que otras, no mas desdichada que
la de funcionario de prisiones, por ejemplo—,
soy profesor. Mi tarea tiene lugar en una
escuela técnica en la que los alumnos se
preparan para un oficio asombroso, aprenden
a construir nuestra habitacion del mundo. Mis
alumnos, una vez concluida la carrera y
debidamente documentados, se encargan de
dar forma precisa a nuestro modo de vivir en
el mundo. Ellos suelen reflexionar rara vez
sobre la desmesura de su funcion, no suelen
ser conscientes de la soberbia que implica su
tarea. Ellos no pueden pensar seriamente su
funcién porque se quedarian paralizados y el
Estado no quiere meditadores sino actores.
Con la carrera concluida y un titulo expedido
por la Administracion del Estado, mis alumnos
ponen todas sus energias en la construccién
de nuestros habitaculos terrestres.

Levantan muros de ladrillo, o muros de vidrio,

o muros de cemento, o muros de plastico,
cubren con teja, con pizarra, con metales
ultraligeros: levantan y perforan sélidos geo-
métricos gigantescos con escaleras, ascensores,
ventanas, puertas por las que miraremos el
mundo y saldremos al mundo. Nos hacen
habitar con o sin chimenea, con o sin bidet,
con o sin pasillos. La ciudad crece por

‘composicién de lo que ellos construyen y en

esa ciudad yacemos encerrados viviendo nues-
tra experiencia de un modo limpiamente
determinado por lo que ellos han sido capaces
de imaginar. Ellos han imaginado un modo de
vivir en este mundo, lo han construido, y
nosotros nos sometemos a él, sea con docili-
dad, sea con la muerte en el alma. El constructo
luego se comenta.

EL parrafo anterior parecerd excesivo a mu-
chos lectores. “No es cierto —diran— que la
habitacion del mundo sea la obra de los
ingenieros, de los arquitectos y de los urbanis-
tas, ellos sélo son obedientes ejecutores del
encargo caido desde otra jerarquia mas alta”. Y
siguen diciendo “Los ingenieros y los arqui-
tectos y los urbanistas no hacen la habitacién
del mundo, sino que se limitan a ganar dinero,
es decir, a poner en practica las ideas de los
clientes del mejor modo posible. Son los
clientes quienes deciden que el mundo habi-
tado tenga esta forma y sélo esta. Quienes asi
piensan, trasladan la responsabilidad a un
escalon superior y anénimo al que suele
denominarse “el Mercado”. Desde esa vision
superior, una fuerza abstracta de rasgos teolo-
gicos da forma al mundo habitado. El poder
del dinero, en si mismo, da forma al mundo tal
y como lo conocemos, con una implacable
ausencia de espiritu, ya que el dinero carece
de juicio. ‘

Resulta, desde luego, consolador proyectar la
responsabilidad y lanzarla hacia el firmamento,
de manera que sea Dios —pues no puede
pensarse el Mercado mas que como una
secularizacion de la Providencia— el respon-
sable verdadero de la construccion del mundo.
Pues de ser asi, ;como vamos a exigir pensa-
miento a los técnicos, a los constructores, si
ellos son meros titeres movidos por la fatalidad
de la sinrazén divina? En la humildad, en la
modestia de este extendido juicio, se oculta,
una vez mas, la satdnica soberbia de los
irresponsables. El Dios ignoto y absurdo en-
carna en unos subditos inocentes que se
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limitan a cumplir 6rdenes del Mercado. No fue
otra la excusa legal que disculp6 a los funcio-
narios nazis en Niremberg: ellos inicamente
cumplian 6rdenes de una deidad intermedia,
aunque no menos criminal.

Si debiéramos aislar un solo rasgo de nuestro
fin de siglo, como aqui se nos pide, este rasgo
seria, a mi entender, la conviccién mundial y
masiva de que todos “obedecemos 6rdenes”.
Nadie es responsable de sus actos, ni de si
mismo, todos estamos “a las érdenes”, todos
obedecemos piramidalmente sin que sea posi-
ble localizar la fuente de donde las érdenes
emanan. Asi ha sido, seguramente, en todos
los tiempos pasados, pero en el nuestro tiene
un componente nuevo: es una obediencia sin
autoridad. El sistema de terror blando, de total
irresponsabilidad, de crimen sistematico sin
autor, el sistema que fue puesto a prueba por
Hitler y Stalin, sélo en nuestros dias ha
logrado su establecimiento sélido y planetario.
Vivimos, por tanto, en un agradable nazismo
simpatico. La sociedad del crimen sonriente e
irresponsable.

La irresponsabilidad totalitaria abarca de lo
minimo a lo maximo. Sabemos demasiado
bien, y a ello nos resignamos, que los cirujanos
matan, los fontaneros estropean, los motoci-
clistas van borrachos, los periodistas mienten,
los maestros embaucamos, las empresas de
alimentacién envenenan, los policias delin-
quen, y asi hasta recorrer la totalidad del
circuito profesional, sin que nadie pueda
pedir responsabilidades, porque aquel que
exigiera responsabilidad seria, de inmediato,
sometido a examen de responsabilidad, y
nadie quiere ser responsable. S6lo denuncian,
y mucho, claro estd, los responsables de la
denuncia, los abogados vy fiscales, pero para
exculpar a los culpables. Y nadie se toma
venganza porque sabe que estd tratando con
irresponsables. La estrategia es, por lo tanto,
evitar el dafio de los profesionales, sorteando-
los como en una carrera de obstaculos, pues lo
peor que puede suceder es acabar en la
llamada “administracién de justicia”, aparato
diseiado para repartir del modo mas irres-
ponsable los castigos y los premios a quienes
menos se merecen lo uno y lo otro.

También lo grande es irresponsable. Los Go-
biernos no toman decisiones, obedecen las
6rdenes de los organismos supranacionales.
No hay ningin Estado soberano que no
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predique la resignacion; las medidas politicas
son siempre “inevitables”, es decir, enviadas
por la Providencia y acatadas. El pensamiento
ingenuo sigue sefialando con el dedo a la
potencia simbdlico-espectacular del momento
(los EE.UU. para Occidente, el Japon para
Oriente, Suréfrica para el Sur, todavia la URS
para el Norte, Israel para el Medio), pero estas
potencias son tan espantosamente débiles que
a duras penas si pueden invadir islas del
tamafio de Granada o territorios comerciales
como Panamd, son invasiones que podria
financiar y llevar a cabo con menos muertes y
gastos una empresa del tamario medio como la
Nestlé. El breve e ineficaz bombardeo de Libia
demostré que la potencia de los EE.UU. es
meramente simbolica, lo justo para asustar a
un coronel de opereta que habria sido ahora
caco en Trafalgar Square hace cincuenta afios,
cuando todavia las potencias podian algo.
Pero incluso el gobierno de las potencias
“obedece 6rdenes superiores”, las del mercado,
las de la opinién publica, las de la situacién
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internacional, todos, una vez mas, hombres de
la Providencia sin contenido determinable. El
esfuerzo econémico inmenso que esta costan-
do la guerra de Irak es supremamente ilumina-
dor del mundo entero, ataca a un pais subde-
sarrollado. ;Acaso hemos olvidado lo que duré
la invasién de Europa por el Reich, hace
menos de cincuenta afios? ;Son comparables
las potencias?

La irresponsabilidad totalizante, como efecto
del nazismo simpatico, exige no sélo una
fuente teolégica de 6rdenes sino también la
destruccién de todo saber. El nazismo simpa-
tico destruye sistematicamente el saber, susti-
tuyéndolo progresivamente por su imitacién
degenerada, la llamada “informaci6én”. Para
poseer muchisima informacién es preciso no
saber absolutamente nada. Las personas infor-
madas son, por esencia, ignorantes. Los meca-
nismos de informacién son, por esencia,
ignorantes. Los medios de informacién son,
por esencia, ignorantes. Como tantas veces ha
repetido Garcia Calvo, los medios de informa-
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cién son medios de formacién de masas y
poseen la tnica eficacia en un mundo ineficaz.
Una vez mas la guerra de Irak es un ejemplo
privilegiado, los discursos de la propaganda
militar eran, hace cincuenta afos, del orden
patridtico-demente, en la actualidad son de-
portivos y estéticos.

La chusma, es decir, la masa con fuerte poder
econémico, vive ignorante, en el ambito del
nazismo simpatico. El mundo habitado como
domesticidad de la chusma nazi sonriente es
el nuestro, pues dificil sera que lean estas
paginas los excluidos de la barbarie de los
ricos. Mundo de los irresponsables a quienes
solo se les exige adhesion al Régimen. La
chusma nazi ha de agradecer la publicidad
que tritura el pensamiento, ha de entretenerse
con el espectaculo de la criminalidad, ha de
excitarse con la pornografia nivelada, ha de
gastar el dinero en armamento (deportivo,
automovilistico, de indumentaria, de inmobi-
liaria) y ha de mantener una constante festivi-
dad imbécil. Ha de fomentar con su adhesién

Del catalogo Pabellén de Espafia Expo 92, C.O.A.M., Madrid, marzo 1991, publicado con motivo de la exposicion, que tuvo lugar en la Sala Carlos de Miguel del citado Colegio de
Arquitectos, de las propuestas del concurso. El concurso fue fallado el 1 de diciembre de 1989 sin que ninguna de estas dos propuestas resultaran premiadas. Cruz y Ortiz trabajan en
Sevilla, donde ademas imparten clases en la Escuela de Arquitectura. Han sido profesores invitados de la ETH de Zurich y su obra mas reciente es la nueva Estacion de Santa Justa en
Sevilla. Martinez-Lapefia y Torres tienen su estudio en Barcelona y su obra mas reciente es el Hospital en Mora del Ebro, Tarragona. Elias Torres es Profesor de Arquitectura del Paisaje en
la Escuela de Barcelona y ha sido profesor invitado en la Universidad de Harvard. José A. Martinez Lapeiia es Profesor de Proyectos en la Escuela de Sabadell.

From the catalogue of the Pabellén de Espafia Expo 92 The Spanish Pavilion of Expo 92, C.O.A.M., Madrid, March 1991, published for the exhibition, based on the proposals presented for
the competition, which was held in the Carlos de Miguel Hall of the headquarters of the afore-mentioned Board, C.O.A.M. The competition was decided on December 1, 1989 and neither
of these two proposals received the award. Cruz and Ortiz work in Seville where they also give classes at the School of Architecture. They were Visiting Professors at ETH of Zurich and
their most recent work is the new Santa Justa Station in Seville. Martinez Lapefia and Torres have their office in Barcelona and their most recent work is the Hospital of Mora del Ebro,
Tarragona. Elias Torres is Professor of landscape Architecture in the School of Barcelona and has been Visiting Professor at Harvard University. J. A. Martinez Lapefia is Design Profesor at

the School of Sabadell, Barcelona.
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la actividad de las instituciones sonriente-
mente totalitarias (bancos, industrias, comer-
cios, espectaculos de masas), ha de rechazar
religiosamente lo que implica tibieza con
respecto al Régimen (asumir responsabilidades
personales, emprender esfuerzos intelectuales,
ejercer la imparcialidad de juicio, atacar al
aparato industrial, financiero o espectacular,
etc.). Si la adhesiéon de la chusma rica es
suficientemente contundente, su riqueza sera
garantizada por el Estado. Riqueza quiere
decir: posesion del numerario imprescindible
para sobrevivir a las ordenes de compra
dictadas por el Mercado.

Hora es ya de regresar al minasculo problema
con el que iniciaba este modesto resumen del
estado de cosas que se me ha pedido. Yo doy
mis clases en una escuela técnica. La capaci-
dad intelectual de mis alumnos no es distinta
—ni mayor ni menor— que la de tantos
cientos de miles de estudiantes aparcados
durante decenios en otras escuelas y facultades
universitarias de con formacién. Pero mis
alumnos no saben escribir. Adornan los exa-
menes con una ortografia delirante. Y la
respiracion del razonamiento es agonica. Ellos
lo ignoran, pero sus examenes se encuentran
en el estado mental de la segunda infancia,
antes de que el bachillerato destruyera su
espontaneidad. He comprobado con algunos
colegas de las fuerzas educacionales que asi
estan las cosas en todas y cada una de las
facultades y escuelas de con formacién. No
hay apenas diferencia con los ejercicios que
realizan algunos grupos vigilados, bajo tutoria,
como los gitanos, los moros, la pequefia
delincuencia de arrabal, etc.

Mis alumnos son similares a todos los alumnos
del estado de cosas. Todos los alumnos quiere
decir la juventud. La juventud es sinénimo de:
el poder de manana. El poder de manana, la
accion sobre el mundo de mariana es sélida y
festivamente primitiva. Carece de saber y de
capacidad razonante. Su edad mental es muy
reducida, pero su edad moral se hunde en el
pantano asfixiante de los conventos de clau-
sura, alli donde ancianas monjas sexagenarias,
sometidas a una alucinacién venturosa, ejercen
de Nifo Jesus en asexuada simbiosis con una
Madre paralizante. El Nifio Jests es la ilusién
del joven profesional al borde del matrimonio
y su chifladura sentimental, la Madre parali-
zante es el cliente caido como un huevo loco

Piezas para una coleccion 1990
Pieces for a Collection 1990
ACB.

Del Anuario de El Pais, 1991, publicado en la seccién “Arte/Arquitectura”. Este texto, junto con otro
titulado “Arquitelegrama”, apareci6 formando parte del articulo de Alberto Campo Baeza “Las telas
de Tita”. Campo Baeza es Catedratico de Proyectos de la Escuela de Arquitectura de Madrid, ciudad
en la que desarrolla su practica profesional, y ha sido profesor invitado en la ETH de Zurich. Es
ademas corresponsal de la revista japonesa A+U y su obra mas reciente es la Casa Turégano,
Madrid.

From the Anuario Yearbook of El Pais, 1991, published in the section “Art/Architecture”, This text,
together with another entitled “Arquitelegrama”, appeared as part of the article by Alberto Campo
Baeza, “las telas de tita” [Tita’s fabrics]. Campo Baeza is a Professor of Design at the School of Architecture of
Madrid, a city in which he has set up his professional practice. He has been a Visiting Professor at the ETH of
Zurich and is also correspondant for the Japanese magazine A+U. His most recent work has been the Casa
Turégano, Madrid.

Los afamados criticos William Buchanan y Peter Curtis elaboraron dos listas
de obras y proyectos. Una de las maravillas y otra, més corta, de horrores. Una
averia en el ordenador mezclé las buenas con las malas, y a la hora de cerrar
esta edicion ha sido imposible separarlas. Se ha decidido su sugerente
publicacién conjunta.

Nueva casa del arquitecto en Palma de Mallorca (Utzon). Nuevo edificio IBM
en Madrid (Gayarre). CAM de Canarias (Oiza). Imparables Torres de KIO en
Madrid (Johnson-Burgee). Hotel en Sevilla (Carvajal). Centro Social de
Hostalets en Barcelona (Miralles-Pinés). Ampliacion del Senado en Madrid
(Gayarre-Ramos-Garcia-Vereda). Banco de Espafia en Gerona (Clotet-Paricio).
Kursaal de San Sebastian (Moneo). Embajada de Espafa en Paris (Sota). Alcatel
de Barcelona (Bernat-Canals). Viviendas Viaducto de Madrid (Cabrero-
Riafo). Fundacién Mir6 en Palma de Mallorca (Moneo). Pabellon Comunidad
de Madrid en Sevilla (Solans-Briales-Del Amo). Palacio de Sports en Barcelona
(Isozaki). Puente Nueve de Octubre en Valencia (Calatrava). Proyecto para
Siena (Martorell Bohigas-Mackay). Torre Picasso en Madrid (Yamasaki-Alas).
Oficinas Renfe-Fuencarral en Madrid (Abalos-Herreros). Acuario en Pontevedra
(Portela). Palacio de Congresos en Salamanca (Navarro-Baldeweg). Pabellon
de Servicios en Arganda-Madrid (Sancho Osinaga-Madridejos). Oficinas
Enresa en Madrid (Junquera-Pérez Pita). Museo de Santiago de Compostela
(Siza Vieira).

Well-known critics William Buchanan and Peter Curtis, put together two lists of

works and projects. One was of true marvels and the other, shorter, of horrors. A
computer malfunction mixed the good and the bad, and at the close of this edition
it was impossible to separate them. We have opted, then, for a suggestive joint
publication.

The new residence of the architect in Palma de Mallorca (Utzon). The new IBM
building in Madrid (Gayarre). CAM in the Canaries (Oiza). The unfinishable KIO
Towers in Madrid (Johnson-Burgee). The Hotel in Seville (Carvajal). The Hostalets
Social Centre in Barcelona (Miralles-Pinds). The expansion of the Senate in Madrid
(Gayarre-Ramos-Garcia-Vereda). The Bank of Spain in Gerona (Clotet-Paricio). The
Kursaal in San Sebastian (Moneo). The Spanish Embassy in Paris (Sota). Alcatel in
Barcelona (Bernat-Canals). The Viaducto dwellings in Madrid (Cabrero-Riafio). The
Fundacién Miré in Palma de Mallorca (Moneo). The Comunidad Madrid Pavillion
in Seville (Solans-Briales-Del Amo). The Sports Palace in Barcelona (Isozaki). The
Nueve de Octubre Bridge in Valencia (Calatrava). The Siena Project (Martorell-
Bohigas-Mackay). The Torre Picasso in Madrid (Yamasaki-Alas). The Renfe-
Fuencarral Offices in Madrid (Abalos-Herreros). The Aquario in Pontevedra
(Portela). The Palacio de Congresos in Salamanca (Navarro-Baldeweg).  The
Pabellén de Servicios in Arganda-Madrid (Sancho Osinaga-Madridejos). The Enresa
Offices in Madrid (Junquera-Pérez Pita). The Museum of Santiago de Compostela
(Siza-Vieira).
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de la Providencia y su inmoralidad eficaz. El
cliente es, cada vez, con mayor frecuencia y
peores modales, la Administracién del Estado
de cosas.

Los gritos de terror de los marinos espafioles
destinados al golfo Pérsico, exigiendo la pre-
sencia de sus Madres y el cuidado y carifio de
sus Familias, ha sido un espectaculo siniestro,
pero sumamente instructivo. Ignoro, cuando
se publique este articulo, si la peninsula
ardbiga seguira existiendo, pero sin duda las
Madres y Familias habran mordido un inmen-
so sector de las informaciones. Ningin huma-
no habra aparecido en tanto que humano
singular, sino tan sé6lo en cuanto que Vastago
o Leva.

El triunfal negocio inadvertido con el que
nuestro simpatico nazismo ha triturado a la
poblacién ya no tiene materia humana con la
que cebarse. Los humanos de reserva, aquellos
cuya edad o poder estan por debajo del
baremo socialista internacional (los llamados
comercialmente “j6venes” y més exactamente
“ejército de reserva”) son, para la Administra-
cién del Estado, estiércol de una tierra que ya
nunca dara pan. Tratar de remediar el estado
de cosas mediante una “denuncia” o “protesta”
trae consigo la ejecucién inmediata en los

medios de formaci6én de masas, y el sindrome-

Jean D'Arc. Acudir al presidente del Gobierno
con un examen de calidad media, firmado por
un futuro técnico de la construccion del
mundo, por un futuro técnico de la reparacién
del cuerpo humano, por un futuro técnico de
la comunicacién inmaterial, etc., y mostrarle
las huellas de muerte que el escrito exhibe,
intentar convencer al presidente del Gobierno
que ese es el mayor y Gnico problema, el mas
grave y urgente, mucho mas que la oceanica
riqueza de la tirania bancaria, o la desenfadada
irresponsabilidad del cuerpo episcopal, seria
un suicidio. ;Cémo presentarse ante un sim-
bélico duque del estado de cosas para denun-
ciar lo que a nosotros nos aterra? Ese es su
éxito y su consuelo. Al duque del totalitarismo
sonriente le aterraria, muy al contrario, que en
los exdamenes hubiera un dpice de responsabi-
lidad intelectual, un dpice de saber propio.

Una vez admitida como de buen tono y
recomendable la ausencia de escritura y, por
lo tanto, de razonamiento comunicable, toma-
da la irresponsabilidad general como adhesién
al Régimen, ;qué queda para limentar la vida

de un humano? En las agrupaciones casuales
(también llamadas “diversiones”) los rostros
festivos son la caricatura de una verdad celada
por la piel que cubre la calavera. De ella sélo
vemos dientes extendidos en una sonrisa
ejecutora. Cada uno de los normalmente dos
ojos suda un excremencial delirio sobre la
vida de los perros, la conservacién de rios y
bosques, la inocencia de los nifios seropositi-
vos o la integracion de las minorias. El
pestilente discurso del sentimientalismo encu-
bre un alma de harapos saciada de criminali-
dad hasta la noche, pero necesitada de nuevos
cadéveres para el dia siguiente. Los adictos al
Régimen riegan flores en la terraza y sus hijos,
los retofios de afilado colmillo, languidecen en
sofas de cuero (750.000 ptas.) antes de con-
vertirse en odaliscas motorizadas (1.600.000
ptas.). De sus comisuras gotea la sangre, pero
aman a su padre y a su madre como aman la
madriguera doméstico-auschwitziana o pan-
te6n familiar (38.000.000 ptas.) y las innume-
rables revistas ilustradas (450 ptas. por ejem-
plar, promedio), que la Madre deshoja por los
pasillos y los salones como si fueran el 6bolo
de un olmo de otofio. Sinuosa y grasienta,
hacia el bafo, papeles de colores por el pasillo
y los salones deja. Més tarde, en el supermer-
cado, aulla que desea la Paz. Que lo que mas
desea es la Paz. Su marido, sin embargo, cree
trabajar por la Paz. Ese canalla.

Nada queda para alimentar la vida de un
humano, excepto el delirio. Este delirio inventa
continuas escapatorias del campo de extermi-
nio. Escapatorias alucinadas. El transfuga que
arrastra su cadena por la kermesse criminal
automovilistica permanece preso de una doble
cadena: su cautiveria y su suefio. Mira a su
alrededor y ve precipitarse a las almas desde
alturas construidas por ingenieros, arquitectos
y urbanistas —sexto piso, vigésimo primer
piso— y llegar al suelo, en donde su aplastado
perfil es bebido por el asfalto con un gorgoteo
de satisfaccion. Asi llueven almas a su alrede-
dor, como granizo, y €él va eligiendo su propio
hueco de precipitacion. El asfalto, sin embargo,
es insaciable. A veces, todo hay que decirlo, el
rayo muestra la esperanza meteorologica, y
espesos animales miran con turbacion hacia el
cielo.

Why not start simply, discussing a minuscule
problem? It is minuscule, but I stumble over it
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every three months, year after year, and soon it
will be ten years. I am part of the problem, I'm not
hiding it.

[ practice a wretched profession —no more
wretched than others, no more wretched than a
prison official’s for example—, I am a teacher. My
work takes place in a technical school where the
students prepare for an amazing profession, they
learn to build the habitation of our world. My
students, once finished with their studies and duly
documented, see to giving precise form to our way
of living in the world. Usually they hardly reflect on
the enormity of their duties, usually they are not
conscious of the arrogance that their task implies.
They cannot seriously think about their task
because they would be paralyzed, and the State
wants not thinkers but actors. With their studies
finished and a diploma issued by the Administra-
tion of the State, my students devote all their
energies to the construction of our earthly habitats.
They raise walls of brick, or walls of glass, or walls
of concrete, or walls of plastic, they cover with tile,
with slate, with ultralight metals: they raise and
pierce gigantic geometrical solids with stairways,
elevators, windows, doors through which we will
look at the world and greet the world. They make
us live with or without a chimney, with or without
a bidet, with or without hallways. The city grows
by the composition of what they build, and in that
city we lie, locked up, living our experience in a
way neatly determined by what they have been
capable of imagining. They have imagined a way of
living in this world, they have built it, and we
submit to it, be it with docility, be it with death in
our souls. The construct is commented on later.
The previous paragraph will seem excessive to
many readers. “It’s not true” —they will say—
“that the habitation of the world is the other one
of engineers, of architects, and of town planners,
they are only obedient executors of the assignment
fallen from a higher heirarchy”. And they go on,
saying, “the engineers and the architects and the
town planners do not make the habitation of the
world, but confine themselves to earning money,
that is, to putting into practice the clients’ ideas in
the best possible way. The clients are the ones who
decide that the inhabited world has this form and
only this one”. Those who think that way transfer
responsability to a higher and anonymous echelon
that they usually call “the Market”. From this
higher view, an abstract force of theological bent
gives shape to the inhabited world. The power of
money, in itself, gives shape to the world just as we



12

know it, with an implacable absence of spirit, since
money lacks judgment.

It is, of course, consoling to project the responsa-
bility and launch it toward the firmament, in such
away that it is God —since the Market cannot be
considered to be more than a secularization of
Providence— who is truly responsible for the
construction of the world. Given that, how are we
going to demand thought from the technicians,
from the builders, if they are mere puppets moved
by the fatality of divine unreason? In the humility,
in the modesty of this extended judgment hides,
once again, the Satanic arrogance of the irrespon-
sible ones. The unknown and absurd God incar-
nates himself in some innocent subjects who
confine themselves to following the Market’s
orders. No other than this was the legal excuse
that exonerated the Nazi officials in Nuremberg:
they only followed the order’s of an intermediate,
although no less criminal, deity.

If we had to isolate a single characteristic of our
century’s end, as we are asked to do here, this
characteristic would be, in my view, the worldwide
and massive conviction that we all “follow orders”.
No-one is responsible for his actions, nor even for
himself, we are all “under orders”, we dll obey
pyramidally without it being possible to locate the
source from which the orders emanate. It has been
that way, surely, in all past ages, but in ours it has
a new component: it is an obedience without
authority. The system of soft terror, of total
irresponsibility, of systematic crime without an
author, the system that was put to the proof by
Hitler and Stalin, only in our day has achieved its
solid and planetary establishment. We live, there-
fore, in an agreeable pleasant Nazism. The smiling
and irresponsible society of crime.

Totalitarian irresponsibility extende from the min-
imum to the maximum. We know too well, and we
resign ourselves to it, that surgeons kill, plumbers
ruin, motorcyclists drive drunk, journalist lie, we
teachers deceive, the food industry poisons, the
police commit crimes, and so on until we have
covered the whole professional circuit, without
anyone being able. to demand responsibilities,
because he who demands responsability would be,
immediately, submitted to an examination of
responsibility, and nobody wants to be responsible.
The only ones who denounce, and a great deal, it
is clear, are those who are responsible for the
denunciation, the lawyers and prosecutors, but to
exonerate the guilty. And nobody takes vengeance
because he knows that he is dealing with irrespon-

3 Masterpieces of late-twentieth-century design theory.

1. Rossi's Inequality, aka the Architectural Memory Theorem

ﬁ 5 A

The minimum meaningful architectural configuration is
greater than and irreducible to its geometric constituents.

2. Hejduk's Inequality, aka the Architectural Poetry

Theorem

b0

The minimum poetic architectural configuration is greater
than and irreducible to architectural memories.

3. Eisenman's Hypothesis aka the Architectural Calculus

Theorem

(5,00 E)&)Q,---C OX@

Minimum geometric,

mnemonic and poetic configurations are

special cases of a generalized calculus of form.

De la portada de la revista Assemblage, 11, abril 1990. Esta “revista critica de la arquitectura y la
cultura del disefio” publicé en este mismo nimero, ademas de esta reflexion de Jeffrey Kipnis
acerca de las “Tres obras maestras de la teoria proyectual de finales-del-siglo-XX”, un articulo
titulado “Nolo Contendere” por cuya publicacion pagé el autor 150 dolares. Kipnis es profesor de la
Escuela de Arquitectura de la Ohio State University. Su libro mas reciente es /n the Manor of
Nietzsche y actualmente es socio de la firma losangelina Shirdel, Zago and Kipnis, de la cual en el
préximo nimero de Arquitectura publicaremos algunos proyectos recientes.

From the cover of the magazine Assemblage, no. 11, April, 1990. This “Critical Journal of
Architecture and Design Culture” published in the same issue as this view by Jeffrey Kipnis of
“Three masterpieces of late-twentieth-century design theory” an article entitled “Nolo contendere”,
for which the author paid the sum of $150.00 Kipnis is a professor at the School of Architecture of
Ohio State University. His most recent book is In the Manor of Nietzsche and he is currently a
partner of the Los Angeles firm Shirdel, Zago and Kipnis, of which the next issue of Arquitectura will

publish several recent projects.

sible people. The strategy is, therefore, to avoid
harming the professionals, dodging them as on an
obstacle course, since the worst that can happen is
to the socalled “justice administration”, an appa-
ratus designed to distribute punishments and
rewards in the most irresponsible way to those
who least deserve the one and the other.

The large is also irresponsible. Governments do
not make decisions, they obey the orders of the
supranational organizations. There is no sovereign
state that does not preach resignation; political
measures are always “inevitable”, that is, sent by
Providence and respected. Ingenuous thought

keeps pointing a finger at the symbolic-spectacular

power of the moment (the United States for the

West, Japan for the East, South Africa for the
South, still the U.S.S.R. for the North, Israel for the
Middle), but these powers are so frightfully weak
that they can hardly invade islands the size of
Grenada or commercial territories like Panama:
they are invasions that a company of medium size
such as Nestlé could finance and carry out with
fewer deaths and expenses. The brief and ineffective
bombing of Libya demonstrated that the power of
the United States is merely symbolic, just enough
to frighten an operetta colonel who would by now
have been a pickpocket in Trafalgar Square fifty
years ago, when the powers could still do some-
thing. But even the governments of the powers
“follow higher orders”, those of the market, those
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of public opinion, those of the international
situation, all, once again, men of Providence
without determinable content. The immense eco-
nomic effort that the war in Iraq is costing is
supremely illuminating of the entire world, it
attacks an underdeveloped country. Perhaps we
hve forgotten how long the invasion of Europe by
the Reich lasted, less than fifty years ago? Are the
powers comparable?

Totalizing irresponsibility, as an effect of pleasant
Nazism, demands not only a theological source of
orders but also destruction of all knowledge.
Pleasant Nazism systematically destroys knowledge,
progressively substituting for it its degenerate
imitation, so-called “information”. To possess a
great deal of information it is necessary to know
absolutely nothing. Informed persons are, in es-
sence, ignorant. The mechanisms of information
are, in essence, ignorant. the information media
are, in essence, ignorant. As Garcia Calvo has
repeated so many times, the information media are
media of mass training and possess the only
effectiveness in an ineffective world. Once more the
Iraq war is a privileged example; speeches of
military propaganda were, fifty years ago, of the
patriotic demented order, today they are sportive
and aesthetic.

The mob, that is, the mass with strong economic
power, lives ignorant, in the atmosphere of pleasant
Nazism. The world inhabited as domesticity of the
smiling Nazi mob is our own, since it will be
difficult for those excluded from the barbarism of
the rich to read these pages. A world of irrespon-
sible people from whom it only requires adherence
to the Regime. The Nazi mob must be grateful for
the publicity that crushes thought, it must enter-
tain itself with the spectacle of crimindlity, it must
arouse itself with leveled pornography, it must
spend money on armaments (of sport, automobiles,
clothing, and real estate) and must maintain a
constant imbecilic festivity. It must foment with its
adherence the activity of the smilingly totalitiarian
institutions (banks, industries, businesses, mass
spectacles), it must religiously reject anything that
implies coolness toward the Regime (assuming
personal responsibilities, undertaking intellectual
efforts, exercising impartiality of judgment, attack-
ing the industrial, financial, or spectacular appara-
tus, etc.) If the adherence of the wealthy mob is
sufficiently forceful, its wealth will be guaranteed
by the State. Wealth menas: possession of the
indispensible hard cash to survive the buying
orders dictated by the Market.

It is already time to return to the minuscule
problem with which I began this modest summary
of the state of things that I have been asked for. 1
give my classes in a technical school. The intellec-
tual capacity of my students is not different
—neither greater nor less— from that of so many
hundreds of thousands of students parked for
decades in other university schools and faculties
for molding. But my students do not know how to
write. They decorate their examinations with a
delirious spelling. And the breathing of reasoning is
agonizing. They don’t know it, but their examina-
tions are in the mental state of second childhood,
before high school destroyed their spontaneity.
have verified with some colleagues in the educa-
tional forces that this is how things are in each
and every one of the faculties and schools for
molding. There is hardly any difference with the
examinations that some supervised groups, like the
gypsies, the Moors, the petty delinquents of the
slums, etc., take under proctoring.

My students are similar to all students of the state
of things. All students means youth. Youth is
synonymous with: the power of tomorrow. The
power of tomorrow, the action over the world of
tomorrow is solid and festively primitive. It lacks
knowledge and reasoning ability. Its mental age is
very low, but its moral age sinks in the asphyxiating
swamp of the cloistered convents, there where old
sexagenarian nuns, subject to a happy delusion,
act as the Baby Jesus in an asexual symbiosis with
a paralyzing Mother. The Baby Jesus is the illusion
of the young professional on the brink of marriage
and his sentimental craziness, the paralyzing
Mother is the client fallen like a crazy egg of
Providence and its effective immorality. The client
is, more and more, with greater frequency and
worse manners, the Administration of the State of
things.

The cries of terror of the Spanish sailors sent to the
Persian Gulf, demanding the presence of their
Mothers and the care and affection of their
Families, has been a sinister spectacle, but highly
instructive. I do not know, at the time of this
article’s publication, if the Arabian peninsula will
continue existing, but without a doubt the Mothers
and Families will have bitten off an immense
sector of information. No human being will have
appeared as a singular human, but only as
Offspring or Recruit.

The triumphant unnoticed business with which
our pleasant Nazism has crushed the population
already does not have human material with which
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to fatten itself. The reserve humans, those whose
age or power is below the international socialist
measure (the commercially named “yong people”
and more exactly “reserve army”) are, for the
Administration of the State, manure from a land
that will never give bread again. To try to remedy
the state of things by means of a “denunciation”
or “protest” brings with it immediate execution in
the media of mass training, and the Joan of Arc
syndrome. To go to the president of the Govern-
ment with an examination of average quality,
signed by a future specialist in the construction of
the world, by a future specialist in the repair of the
human body, by a future specialist in immaterial
communication, etc., and to show him the foot-
prints of death that the written work exhibits, to
try to convince the president of the Government
that is the greatest and only problem, the gravest
and most urgent, much more than the oceanic
wealth of the banking tyranny, or the carefree
irresponsibility of the episcopal body, would be
suicide. How to present oneself before a symbolic
duke of the state of things to denounce what
terrifies us? That is his success and his consolation.
It would terrify the duke of smiling totalitarianism,
very much to the contrary, if in the examinations
there were an iota of intellectual responsibility, an
iota of knowledge of one’s own.

Once the absence of writing and, therefore, of
communicable reasoning, is admitted as fashiona-
ble and recommendable, once general irresponsi-
bility is taken as adherence to the Regime, what
remains to feed the life of a human being? In
casual gatherings (also called “entertainments”)
the festive faces are the caricature of a truth
concealed by the skin that covers the skull. Of it
we only see teeth extended in an executing smile.
Each one of the normally two eyes sweat an
excremental delirium about the life of dogs, the
preservation of rivers and woods, the innocence of
seropositive children, or the integration of minor-
ities. The pestilent discourse of feeling hides a soul
of rags satiated with criminality until night, but
needing new corpses for the next day. Those
addicted to the Regime water flowers on the
terrace, and their children, the sprouts with sharp
fangs, languish on leather couches (750.000
pesetas) before turning into motorized odalisques
(1,600,000 pesetas). From the corners of their
mouths blood drips, but they love their father and
their mother as they love the domestic-
Auschwitzian den or family pantheon (38,000,000
pesetas) and the innumerable illustrated magazines
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(450 pesetas per issue, on average), that the
Mother rips the pages from in the hallways and the
living rooms as if they were the gift of an autumn
elm. Sinuous and greasy, going toward the bath,
she leaves colored papers in the hallways and the
living rooms. Later, in the supermarket, she howls
that she wants Peace. That what she most wants
is Peace. Her husband, nevertheless, believes he
works for Peace. That swine.

Nothing remains to feed the life of a human being,
except for delirium. This delirium invents continu-
ous flights from the extermination camp. Halluci-
nated flights. The deserter who pulls his chain
through the criminal automobile festival stays
prisoner of a double chain: his captivity and his
dream. He looks around him and sees souls throw
themselves from heights built by engineers, archi-
tects, and town planners —sixth floor, twenty-first
floor— and reach the ground, where their flattened
profile is drunk by the asphalt with a gurgle of
satisfaction. Thus rain souls around him, like hail,
and he chooses his own space of precipitation. The
asphalt, however, is insatiable. At times, one must
admit, the lightning bolt shows meteorological
hope, and thick animals look with alarm toward
the sky.

Morar/Morada
Abide/Abode
ARTHUR C. DANTO

De la revista Harper’s, vol. 282, nam. 1690, marzo 1991.
Esta revista neoyorquina publicé este ensayo en la
seccion “Readings”. “Readings” es el original de donde
surgio esta copia que es la seccion Reimpresiéon de
nuestra revista, Arquitectura. Harper’s habia extraido
este texto de Arthur Danto del libro editado por Lisa
Taylor Housing: Symbol, Structure, Site [Vivienda:
simbolo, estructura, lugar] que es una coleccién de
ensayos ilustrados publicados por el Museo Cooper-
Hewitt de Nueva York. Danto es profesor de Filosofia en
la Universidad de Columbia. Traducido por Luis Feduchi.

From Harper’s magazine, vol. 282, no. 1690, march 1991.
This New York magazine published this essay in its
“Readings” section. “Readings” is the original version of
the section entitled Reprint of our magazine,
Arquitectura. Harper’s had taken this text by Arthur
Danto from the book edited by Lisa Taylor Housing:
Symbol, Structure, Site, which is a collection of
illustrated essays published by the Cooper-Hewitt
Museum of New York. Danto is professor of Philosophy
at Columbia University.

De acuerdo con el relato biblico, fue la
verglienza lo que motivé a Adén y Eva a
cubrirse cuando tuvieron conciencia de su
condicion de pecadores. Asi, al principio, la
ropa no fue tanto un problema de como
protegerse del sol y del frio sino la expresion

de una intuicion moral en el lenguaje del
vestir. Segun este criterio se podria suponer
que la casa como forma de cubricion —es
decir, como techo— habria sido un simbolo
espontdneo de diferenciacion respecto de los
angeles, la segunda senal de nuestra profunda
humanidad.

Al dibujar una casa, como primera cosa que se

dibuja, o casi primera, los nifios expresan una
comprensién innata de su condicién humana.
En una obra de arte en la que aparece una casa
apareceremos nosotros en nuestra condicion
principal de habitantes. Es nuestro simbolo
principal y cualquier otro de nuestros simbolos
deriva de éste.

Hegel vio la casa como el producto artistico
primario del intelecto humano ya que su
forma no tiene un modelo directo en la
naturaleza. Por lo tanto, difiere de la escultura,
la cual toma forma inicialmente partiendo de
los objetos naturales, y en especial del cuerpo
humano. Asi, como producto espiritual, la casa
inevitablemente exterioriza, da cuerpo a nues-
tra realidad interna y, mas especificamente, a
nuestra naturaleza racional.

En un sentido de la palabra, la casa es un lugar
de gobierno, tal es el caso del Parlamento y del
Congreso de los diputados.* Y a su vez, las
familias que gobiernan son denominadas si-
necdoquicamente “casa”, tal es el caso de la
Casa de Hanover o la de Orange. En relacion
con este significado esta la familia de términos
ingleses referidos originalmente a la palabra
latina domus domicile, domesticate, dominate,
dominion, domain, (con)dominium, domineer, **
a través de éstos la casa nos habla como
simbolo de gobierno, propiedad, magisterio,
poder. )

Habitar seglin esta interpretacion es, en efecto,
haber conquistado, haber hecho del mundo
algo propio y, por ende, tener los derechos y
privilegios que los titulos referidos a domus
—Don, Dofia, Dame, Madame— portan a modo
de insignias. Aquello que es indémito es
literalmente aquello que no podemos introdu-
cir en nuestra casa; indomable, salvaje, indis-
ciplinado, indomesticable. Sélo tener casa es
poseer una autoridad simbolica (antiguamente,
bajo otro sistema de gobierno, tener voz o
voto), y la casa es la materializacion de nuestra
capacidad de dominar.

Una casa, como entidad arquitectonica, ejem-
plifica la filosofia impartida por el concepto
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de domus. Una casa debe permanecer en pie
(una casa enfrentada a si misma acaba cayén-
dose), y la linea recta, el plano de superficie y
el angulo recto implican la existencia de una
regla en ambos sentidos del término. La casa
comunica la siguiente proposicién; estoy en
pie, estoy recta, soy racional, soy orden. Estas
proposiciones se transmiten a través del voca-
bulario de columnas y vigas, las cuales deben
ser respectivamente plomada y nivel para “dar
cobijo” al pensamiento que les adscribimos.
Sin embargo estas mismas proposiciones no
tienen nada que ver con los muros, que
pertenecen al lenguaje del cercar y nos conec-
tan con otro rango de significados pertene-
cientes al concepto de casa —significados que
poco tienen que ver con dominar sino, por
contra, con nuestra esencial debilidad como
seres necesitados de refugio contra el salvaje
mundo ajeno—.

Como palabra, house nos transporta a los
oscuros bosques de Germania a diferencia de
domus, a través de la cual el orden y la
civilizacion son definidos en las soleadas
peninsulas del Mediterraneo. En inglés anti-
guo, hus significa, exactamente, refugio. Es
analogo de hydan —esconder, encerrar, cu-
brir— y se expande hacia tales términos
modernos como hut, huddle y hoard y, a través
de su primera silaba, hacia hus-band***
—house-bound, atado a una vivienda como
condicion de supervivencia ****—_ Es ésta la
parte fragil amenazada, expuesta, de nuestra
propia imagen como habitantes; seres que
necesitan proteccion; un lugar hacia el que
arrastrarse, ya sea agujero o cueva. Nuestros
muros anuncian nuestra vulnerabilidad.

La idea de hogar, como lugar donde los bienes
se almacenan y esposan, estd ya inscrita en la
casa como hus, donde la racionalidad tiene
una implicacién menos de orden y regla que
de sentido comun, economia, frugalidad, mo-
deracion, ya que, ;quién sabe lo que el futuro
nos deparard o qué necesidades habremos de
afrontar? La casa como hogar, es el lugar de la
comodidad y la seguridad donde podemos
bajar la guardia. Contrasta con el mundo
selvatico de depredadores y salvajes de “ahi
fuera”, e implicitamente caracteriza el mundo
como precariedad.

Resulta instructivo, a la luz de este simbolo,
considerar el templo como el lugar donde el
dios habita. Dios, como dominus que es,
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