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No podía ver más abajo de su nariz y más arriba de sus pestañas. Sentía su cuerpo 
atravesado por infinidad de planos de papel duro y satinado. Era incapaz de coordinar 
el inmenso número de rodajas en que se había convertido su cue,rpo aunque seguía 
percibiendo las sensaciones que sufrían cualquiera de ellas. Sus pies se movían entre 
programas de ordenador, revestimientos de fachadas y mallazos, les costaba andar entre 
tanto desorden. Las manos sentían palabras de tinta en varios idiomas, ese lenguaje 
abstracto no lo entendía aunque lo conocía. Sus ojos sólo se podían mover 
horizontalmente, las imágenes planas se proyectaban arriba y abajo. La visión, por lo 
tanto, era exclusivamente tangencial. Mientras su memoria lo situaba en un jardín su 
imaginación le sugería un bodegón. La cultura mientras, reconocía los detalles con 
ansiedad. Eran volúmenes diferentes situados en un claro del bosque y encerrados en 
una fotografía . No podía separar sus ojos de esto, pegados igual que al reloj de pulsera 
cuando madrugaba. Las imágenes cambiaban a la misma velocidad que las manecillas de 
su reloj, estaba ahora ante una puerta y, también al mismo tiempo sobre una chimenea. 
Coordinaba su visión pero no el "tempo" de esta, a la vez, veía cosas desde lejos y cosas 
desde cerca. Se encontró viviendo inmerso dentro de un enorme collage mutante. 
Algo se movió fuera de aquel espacio y sintió como era trasladado violentamente a través 
de superficies bidimensionales. Intento memorizar lo que veía, era imposible por la 
velocidad de su caída. Podla percibir que la calidad y cantidad de los planos variaba 
según el nombre que figuraba allí. 
Por fin la caída paró y se encontró sumido en una nube densa, sentía picazón en los 
ojos, el FOG lo invadía todo. Una atmósfera difusa le mecía suavemente en un mar de 
dudas, estaba dentro de un pez que lo hipnotizaba con su luz naranja. Se tropezó con 
algo y al incorporarse sus ojos entraron en otro mundo. El movimiento había cambiado, 
ahora era circular, peristáltico se dijo. Marrón y verde era el color que veía mientras 
ruidos de hojas aplastadas entraban en sus oídos. Sintió terror infantil al descubrir dos 
puntos que fría e inexorablemente se acercaban sin piedad. Quiso moverse, huir con 
todo su cuerpo, pero su pie derecho se encontraba aprisionado dentro de un inodoro. 
Las manos las tenía esposadas entre plantas y alzados. Se encogió instintivamente· para 
escapar de la serpiente cuando el movimiento exterior comenzó de nuevo. 
Atravesó planos, planeo sobre textos y se fundió entre hojas de publicidad hasta que 
sintió que la densidad de los planos variaba, experimentando al salir de ellos como si 
de un parto se tratara. Cruzó otros mundos similares con las mismas imágenes y planos 
anteriores. Cada nuevo mundo que cruzaba, más cosas reconocía como repetidas. La 
pesadilla ya no era la experiencia de unos hechos sino la repetición de estos. 
Mientras abandonaba el espacio cargado de papel, resbalándose entre el lino de una 
pierna, despertó. 
Se desperezaba retrepándose en su butaca. A sus pies se encontraban las revistas que un 
instante antes había tenido en sus manos ... Siempre le habían animado a publicar en las 
revistas de arquitectura, era el camino para acceder al poder y a la notoriedad, al respeto· 
y la aceptación. Había comprado seis publicaciones y todas presentaban los mismos 
proyectos, iguales entrevistas y textos similares. Ahora comprendía su anterior sueño. 
No debía de existir suficiente arquitectura cuando esta se repetía sistemáticamente en 
los números coetáneos de diferentes revistas. Ahora que se lo ofrecían sentía 
desconfianza, en las revistas se canibalizan proyectos y .obras disfrazad~s de 
arquitectura. El era arquitecto y quería publicar, pero en una revista de arquitectura, no 
de pasamanos, picaportes, dibujos incomprensibles o fotos al atardecer. Tampoco le 
interesaba el packering, ni la justificación de lo injustificable. La arquitectura era otra 
cosa, era el desarrollo de una idea. 
Se levantó, el sueño le había hecho sudar y le tenía entumecido. Necesitaría una ducha 
antes de salir. Recogió las revistas del suelo. Lo tenía decidido, no iba a publicar nada, 
al menos por ahora. No necesitaba publicar para sentirse arquitecto. 
Cuando llegó a la portería, tiró las revistas a la papelera y salió por la puerta de servicio, 
no quería que Derrida, el perro del portero, le ladrara confundiéndole con Michael Graves. 

Pedro Urzaiz y Carlos Pérez-Plá son arquitectos y socios. Pedro Urzaiz es profesor de 
proyectos en la Escuela de Arquitectura de Madrid. 
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The Role of ]oumals 

Translated by Deborah Gorman 

He could not see below his nose and above his eyelashes. He felt his body run through by an 
infinity of planes of stiff and glossy paper. He was unable to coordinate the huge number of 
sheets his body had tumed into, although he still perceived the sensations that any of them 
suffered. His feet moved among computer programs, fafade coverings, and mes hes, they found 
it difficult to walk among so much disorder. His hands felt ink words in severa! languages, that 
abstract language he did not understand although he knew it. His eyes could only move 
horizontally, the jlat images projected above and below. His vision, therefore, was exclusive/y 
tangential. While his memory placed him in a garden his imagination suggested a still lije. 
Culture, meanwhile, recognized the details anxiously. They were different volumes located in 
a clearing in the woods and locked up in a photograph. He could not take his eyes off of this, 
they were stuck jus as they were to his watch when he got up early. The images changed at the 
same speed as the hands of his watch, now he was before a door and, at the same time, 
on top of a chimney. He coordinated his vision but not its "tempo", at the same time he saw 
things from a distance and things up close. He found himself living immersed in an enormous 
mutating collage. 
Something moved outside that space and he felt as if he were violently moved through two­
dimensional swf aces. He tried to memorize what he saw, it was impossible beca use of the speed 
of his fall. He could perceive that the quality and quantity of the planes varied according to the 
name that appeared there. 
Finally the f ali stopped and he ws swallowed up in a dense cloud, he felt a stinging in his eyes, 
FOG* • invaded everything. A diffuse atmosphere softly rocked him in a sea of doubts, he was 
inside a fish that hypnotized him with its orange light. He tripped over something and upon 
getting up his eyes entered another world. The movement had changed, now it was circular, 
perista/tic he told himself. Brown and green were the colors he saw while the sounds of crushed 
leaves entered his ears. He felt a childish terror on dicovering two points that coldly and 
inexorably approached without pity. He wanted to move, to jlee with his whole body, but his 
right f oot was imprisoned within a toilet. His hands were handcuffed between plans and eleYations. 
He cringed instinctively to escape from the snake when the outside movement began anew. 
He crossed through planes, he glided over texts, and he melted between pages of advertising until 
he f elt that the density of the planes varied, f eeling u pon getting out of them as if it were a birth. 
He crossed other similar worlds with the same images and previous planes. With each new world 
that he had crossed, he recognized more things as repeated. The nightmare was no longer the 
experience of sorne events but the repetition of them. 
While he abandoned the space filled with paper, slipping between the linen of one leg, hé woke up. 
He stretched, leaning back in his armchair. At his feet he found the joumals that an instant 
befare he had in his hands.. He had always been encouraged to publish in architectural 
joumals, it was the road to power and Jame, to respect and acceptance. He had bought six 

publications, and ali of them presented the same projects, identical interviews, and similar texts. 
Now he understood his earlier dream. There must not be enough architecture when it repeated 
itself systematically in the contemporary issues of different joumals. Now that he had the chance 
he felt mistrust; in the joumals projects and works disguised as architecture were cannibalized. 
He was an architect and he wanted to publish, but in an architectural joumal, not in one about 
railings, latches, incomprehensible drawings, or photos at dusk. Neither was he interested in 
"packering" nor the justification of the unjustifiable. Architecture was something else, it was the 
development of an idea. 
He got up, the dream had made him sweat and left him numb. He would need a shower before 
going out. He gathered the jounals from the jloor. He had decided, he was not going to publish 
anything, at least for now. He didn 't need to publish to feel like an architect. 
When he arrived at the superintendent's office, he threw the magazines in the wastebasket and 
left by the service door; he didn 't want Derrida, the superintendent's dog, to bark at him, 
confusing him with Michael Graves. 

ºIn lh t origina/ Spa nish tille, "El papd de las rNUtas", thcrt IS an untranslatablt pun OO~d on cwo possiblt mcaningsfor lht word "papel · t:'ith t:r "rule" 
or "papa" Htnu, 1hc lit/e can bt undcrstood, to Spanrsh rcadtrs, as dlhcr "Tht Role of )ournals" or 'Joumal Paptr" 
.. FOC apptars in English in rh e original. 
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