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Le Corbusier: ciertas ventajas de estar solo 

La boutei//e et /'ombre de la main, por Ozenfant1. Pero, 
¿por qué su sombra y no ella misma? ¿Ocurre tal vez 
que la mano está fuera del cuadro, interpuesta entre él y 
nuestros ojos? En tal caso, ese cuadro que representa 
un vaso y una botella es tan sólo la excusa para una 
broma: la mano juega con la que seguramente es la luz 
temblorosa y tenue de una bujía, de forma que sobre el 
plano vertical de la tela, su sombra, aumentada y viva, 
parece estar a punto de coger una botella pintada. Dos 
contrafiguras -la sombra de la mano, la pintura de la 
botella- se suman, pues, en una acción imposible, 
fantasmal. 
Ahora bien, si en el título del cuadro nos ha llamado la 
atención la alusión a 1¡3. sombra de la mano y no la 
palabra botella, ha sido, precisamente, porque sólo 
aquélla puede introducirnos en una broma que creemos 
inocente. El autor, haciendo ver que la sombra pintada 
es verdadera, disimula sobre una doble aparición: la de 
la sombra, esa proyección plana de los sólidos de la 
que una simple variación de luz, por exceso o por 
defecto, hace desaparecer hasta el recuerdo, y la de su 
imagen pintada, necesariamente definitiva y quieta. 
Ninguna intriga, en cambio, provoca la alusión a la bote­
lla, la cual, a pesar de su nombre, sabemos que no es 
tal, sino sólo pintura. 

Juan José Lahuerta 

Pero, bien pensado, la broma es truculenta: provoca, en 
efecto, nuestra ceguera ante la verdad de tal represen­
tación, nos hace olvidar la distancia que existe entre 
una botella, su nombre y su imagen pintada. Probemos, 
pues, a interrogar de nuevo al cuadro: ¿por qué la bote­
lla? Si esta adquiere la consistencia de su nombre -y 
su bulto viene dado, no por un modelado, sino por su 
sombra, también visible- el resto de lo que ahí aparece 
puede adaptarse a esa misma convención: mano, som­
bra, botella y vaso, pues, están pintados, y representan, 
en cuatro diferentes planos, una profundidad, un hueco. 
El juego entre la mano -que está a punto de coger el 
vaso- y su sombra -que pretende aún coger la 
botella- pierde suspense, se solidifica: todo él es cons­
trucción perspectiva. Profundidad que respira hasta el 
infinito a través de una ventana que nos permite con­
templar un cielo estrellado con media luna: fondo intan­
gible de toda esa lejanía que la visión representada por 
el artista reúne y contrae en un cuadro. 
En esa obra tardía, ¿no está Ozenfant interrogando la 
razón misma de su pintura? La mano, capaz de proyec­
tar sombra, es, en ese cuadro, una presencia inespe­
rada y, como hemos visto, disgregadora. Un desafío a 
toda la anterior botillería de sus pinturas puristas, la cual 
va a tener que demostrar ahí su capacidad de 
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Le Corbusier: certain advantages in being alone the hand and the painting of the bottle - are thus 
joined in an impossible and ghostly action. 

sentation, and to make us forget the distance which 
exists between a bottle, its name and its painted image. 
Let us try again, therefore, to question the picture: What 
is the bottle for? 11 it acquires the solidity which its 
name suggests · and its vofume is shown, not by a 
shape, but by its shadow, which is also visible, . then 
the rest of what appears there seems also to be able to 
adapt itself to the same convention: hand, shadow, 
bottle and glass are thus painted and represent, on 
tour difieren! planes, a depth, a space. The play 
between the hand · which is about to take hold of the 
glass · and its shadow - whích further attempts to take 
hold of the bottle - loses suspense, it solidifies: it is all 
perspective construction. Depth which sighs towards 
the infinite through a window which allows us to con­
template a starry sky with a half moon: the intangible 
background to all that distancing which the vision 
represented by the artist brings together in and con-

"La bouteille et /'ombre de la main': by Ozentant•. The 
question is why the shadow and not the hand itself? Is 
it perhaps that the hand is outside the picture, interpo­
sed .between it and our eyes? In this case. this picture 
which represents a glass and a bottle is the mere 
excuse for a joke: the hand is playing with what is 
surely the trembling, tenuous light of a candle, in such 
a way that its shadow, larger and alive. seems, on the 
vertical plane of the canvas, to be about to take hold of 
a painted bottle. Two counterfigures - the shadow of 

However, if in the tille of the picture our attention has 
been brought to the shadow of the hand rather than to 
the word bottle, this has been precisely because only 
this can lead us into a joke which we believe is an 
innocent one. The artist, making us see that the pain­
ted shadow is real, pretends and plays with a double 
appearance: that of the shadow, that flat projection of 
solids, which a simple variation of light - whether in 
excess or lacking · can cause to disappear without 
trace, and that of its painted image which is, of neces­
sity definitive and still. There is, on the other hand, no 
mystery attached to the allusion to the bottle, for, in 
spite of its name, we know that it is no such thing, but 
only paint. 
On further consideration, however, the joke is bolder: 
in fact it causes us to be blind to the truth of the repre-



resistencia. 
Nunca hubo bodegones que con tanta insistencia qui-

. sieran ser naturalezas muertas como aquellos que 
Ozenfant pinté en los primeros veinte. Tom~mos un 
ejemplo: Flacon, guitarre, verre et bouteil/e a la table 
verte2. En ese título - que podría designar indiferente­
mente tantas pinturas de Ozenfant- la palabra mesa se 
convie rte, por obra de una preposic ión, en soporte de 
los objetos. Tal indicac ión permite ya suponer la imagen 
de la pintura: la de una mesa obligada por la tradic ión de 
la naturaleza muerta a ser plano sobre el que notar los 
objetos y anotarlos, es decir, medir sus distancias - no 
sólo físicas. No es así, sin embargo, en el cuadro. Jarra, 
copa, botellas y guitarra·no están encima de sino contra 
la mesa, convertida en fondo vertical , en telón, ante el 
que demostrar, prec isamente, la ausencia de distancia 
entre las piezas. En la lisura del color verde queda exhi­
bido el perfecto orde!") de las coincidencias, su fatalidad. 
Por ejemplo: un sólo círculo es la base de la jarra y la 
boca del vaso, o una sola-línea señala el límite del agua 
contenida en aquélla y el de la mesa. Esa pintura de 
Ozenfant, como todos sus cuadros puristas, parece 
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decirnos: un círculo es un círculo es un círculo ... O: una 
línea recta es una línea recta es una línea recta ... simbo-
lizando así que a esa un idad el universo entero está 
condenado. Y es que, la tautología, en efecto, pertenece 
al mundo de lo simbólico. 
Ozenfant habló de la cristalización del cubismo como 
del momento de su perfecc ión, y, antes, el títu lo de su 
manifiesto purista fué Aprés le cubisme: en su boca, 
cristalización quiere decir rigor morti s3. 

De la proc lamación de una muerte y de un después de 
- de dos negaciones, por tanto- parte el purismo. 
Extraño nihilismo, pues, el de Ozenfant, convertido en 
plataforma desde la que volver a alcanzar un valor sim­
bólico para la pintura, un poder de representar. 
Pero la cond ición de ese valor simbólico que su pintura 
persigue, de ese poder de representación, es la planitud 
de los cuadros. Sólo en esos levantamientos -alzados, 
plantas ... - de los objetos, en esas proyecciones suyas 
al infinito, se conservan las proporciones, se mant ienen 
sin deformaciones las figuras sencillas que los confor­
man, se ve con los ojos el orden de su identidad. El 
cuadro - y no la mesa sobre la que los objetos se 
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1. Ozentanl. La bauteille et rambre de la main. ant. 
1931. 

2. Ozentant Flacan. gu1!arre. verre el bauletlle a la 
table verte 1920 

3. Braque v,ahn et pa/ette. 
4. Gris Nature marte et paysage - Place Rav,gnan. 

191 5 
5. Gris Nature marte. 1915. 

tracts 1nto a picture. 
In th1s late work is Ozenfant not perhaps questioning 
the very rea son itself far his painting? The hand. able to 
project shadow. is. in this paintIng, an unexpected pre­
sence, and as we have seen. a disturbing one. lt is a 
c hallenge to a ll the previous range of bottles in his 
purist pa1ntings, which will have to demonstrate there 
the1r possible resistance. 
There have never been still -life pa1ntings which so 
insistently would have like¡j to take on a lile of the1r 
own as those first twenty which Ozenfant painted. Let 
us take an example: Flacon, guitarre. verre et bouteille 
a la table verte2. In this title - wh1ch could equally well 
be used for so many paintings of Ozenfant - the word 
table becomes, because of a preposition. the support 
for the ob1ects. This indicat1on alréady leads us to sup­
pose 1he 1mage of the painting: lhat of a table obliged 1n 
the st1ll-life tradit ion to be the plane on which the 

ob¡etcs are to be noted and annotated. that is to say to 
measure their distances. and these not only physica l 
ones. 11 is not however, thus in the painting. Jug. glass. 
bottles and guitar are not on the table. but rather 
against it. and the table itself is converted into a verti­
cal background, into a backcloth. by means of which 
precisely the absence of distance between the objects 
is demonstrated. In the smoothness of the green is 
exposed the perfect arder of the coincidences and 
their fatality. Far example. one singl_e circle is the base 
of the jug and the rim of the glass: or one single line 
shows the limit of the water contained in the former and 
that of the table. This painting of Ozenfant. as in a ll h1s 
purist pamtings. seems to say to us: a circte is a 
circle is a circle ... ar: a straight line is a straight 
line 1s a straight line... symbolizing thus that the 
entire universe is condemned to th1s unity. lt is 
also true that the tautology does m fact belong 

to the world of the symbolic. 
Ozenfant spoke of the crystalf1zat1on of cubism as the 
moment of its perfection. and earlier the title of h1s 
purist manifesto had been Apres le cubisme. In h1s 
terms crystallization means rigor mortisJ. 
From the declaration of a death and from an after­
wards - from two negations. therefore. arises purism. A 
curious nihilism. then. that of Ozenfant. converted into a 
platform from which to return to achieve a symbolic 
value for painting, the ability to represent. 
However the sine qua non of this symbolic value wh1ch 
his painting seeks. and of th1s power of representation 
is the planeness of the p ictures. 11 1s only in these diffe­
rent planes - elevations. horizontals ... - o f the ob¡ects. 
in these projections of h is into the mfinite. that the pro­
portions are maintained. and that the simple figures 
which compase them are maintamed w1thout deforma­
tion. and that the arder of the1r 1dentity is c lear to the 
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126 disponen- es una tabula rasa contra la que contem­
plar, silueteado, el esprit nouveau. 
Y es, evidentemente, ese poder de representación de su 
pintura, lo que Ozenfant pone a prueba en La bouteille 
et /'ombre de la main, introduciendo en el sueño eterno 
de la naturaleza muerta, el temblor vivo de una mano: 
una mano que podría coger los objetos, correrlos, variar 
levemente sus posiciones, haciendo así invisibles esas 
perfectas coincidencias, matando su simbolismo. Y eso 
es lo que la mano, dando profundidad al cuadro, convi r­
tiéndolo en hueco, provoca de hecho. Por ella se revela 
la suma arbitrariedad de tales coincidencias y, lo que 
aún es peor, se demuestra la intraducibilidad en el 
mundo real -la duda entre la sombra y su pintura- del 
espacio del cuadro: su fracaso, también, como ventana. 
Muchos años antes, Braque había intentado poner en 
ridículo el problema que tan seriamente Ozenfant se 
plantea en La bouteille et l 'ombre de la main: el del 
tradicional doble p-oder representativo de la pintura, 
como imitación y como ~ímbolo del mundo. En Broc et 
violan, por ejemplo -pero también en Vio/in et palette y 
otros- del sistema de escamas planas en el que la 
pintura se ha descompuesto parecen surgir la voluta y 
las clavijas del violón para indicar al observador un 
camino adivinatorio: ahí está la voluta, y las caderas del 
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violón, y también una jarra ... Pero por si pudieran quedar 
dudas de que lo que en esa pintura se cumple no es el 
descubcimiento de un nuevo lenguaje representativo -
es decir, de un esti lo pictórico-sino un puro proceso de 
estilización4 que convierte a los bultos de la realidad en 
un plano, Braque pinta, en la parte superior del cuadro, 
un clavo en perspectiva, con su alargada sombra 
sobreponiéndose sin deformaciones a las supuestas 
aristas de unas formas que, ahora más que nunca, 
podemos declarar pintadas. La pintura, por tanto, no 
existe más allá de su soporte plano, y lo que en ella 
aparece es lo que el pintor ha visto más acá de su 
córneas. 
Sobre ese mismo problema de la representatividad o 
simple presentatividad de la pintura, que en Broc et 
violan no aparece sino como redundancia, como insis­
tencia retórica en la obviedad, Pierre Reverdy, tan dis­
tante de las opiniones de Braque sobre el carácter del 
sentimiento y de la emoción artísticos, escribió en Cer­
tains avantages d 'etre seul: "On présente un entant qui 
nart, il ne représente rien"6. Su hermosa frase se refiere, 
evidentemente, a una acción: presentar es, ahí, litera l­
mente, colocar algo con las manos, estirando los bra­
zos, ante unos ojos que deberán juzgar su efecto. Y esa 
frase, ¿no parece estar comentando Nature marte et 

eye. The p1cture - and not the table on which the 
objects are arranged - is a tabula rasa against which. 
silhouetted, the esprit noveau may be contemplated. 
And it 1s, obviously, this power of representation in his 
painting wh1ch Ozenfant puts to the test in La boute1Jle 
et /'ombra de la main by introducing into the e ternal 
sleep of the still-life the living trembling of a hand. A 
hand. th1s. which is able to take hold of objects, move 
them. vary their positions slightly, and so making these 
perfecf co1ncidences invisible and destroying their 
symbollsm. This is in fact ~hat the hand brings about. 
by g,ving the picture depth and converting it info a 
cavity. In lh1s way the totally arb1trary nature of the said 
coinc1dences is revealed and. what is even worse. the 
impossib1llty of translating into real terms - the irresolu­
tion between the shadow and the painting of it - of the 
space 1ncluded in the pa1nt1ng. 
Many years earlier. Braque had tned to ridicule this 

same problem which Ozenfant confronts so seriously 1n 
La bouteille et f'ombre de la ma,n: that is to say the 
traditional power of painting as doubly representative; 
both as 1mitation of and symbol of the world. In Broc et 
violan for example, -and also in Vio/in et palette 
among others -. out of the system of flat flakes w hich 
the decomposition of the paint has produced there 
seem to appear the scroll and pegs of the violín to point 
the observer towards a path of discovery; there 1s the 
scroll and the waists of the v1olin and also a jug ... But 1f 
any doubt remains as to what this picture achieves. it 1s 
not the discovery of a new representat ive language 
-that is to say a pictorial style - but rather a pure pro­
cess of stylization• which converts the volumes of 
reality 1nto one plane. In the upper part of the pa1nt1ng 
Braque pa1nts a nail in perspect1ve. with its long sha­
dow superimposed without deformation on the 
supposed intersections of forms which we can 

now declare more than ever to be painted. The 
paint1ng, therefore does not ex1st beyond its suoport­
ing p lane. and what appears in it is what the painter 
has seen w,:h the outer rather than the 1nner eye~. 
Refemng to th1s same problem of the representatio­
nism or simple presentationism of pa1nllng, which 1n 
Broc et v1olon appears only to be redundant or as 
rhetoncal 1ns1stence on th!? obv1ous. Pierre Reverdy, so 
far from the opinions of Braque as to the character of 
artist1c sent1ment and emot1on. wrote 1n Certams 
avantages d'etre seul' "On présente un enfant qw 
náit. 1/ ne représente ríen "6. H1s graceful phrase 
obv1ously refers to an act1on. here present is llterally 
to place somethmg with the hands. stretching out the 
arms. under the gaze of eyes wh1ch must judge the 
effect. And does th is phrase not seem to be commen­
ting on Nature marte et paysage - Place Ravignan 
one of the critica! works of the great friend of Reverdy, 



paysage - Place Ravignan, una de las obras críticas del 
gran amigo de Reverdy, Juan Gris? 
Crítica, en efecto, porque surge como una excepción 
entre una serie de bodegones que representan el mayor 
grado de hermetismo jamás alcanzado por la pintura de 
Gris. En algunos de ellos, como la Nature marte de la 
Nationalgalerie de Berlín, realizada en junio de 1915 al 
mismo tiempo que Place Ravignan, la ausencia total de 
signos hace que el famoso procedimiento del artista 
parezca haberse detenido un momento antes de su 
conclusión, cuando el cuadro es todavía una composi­
c ión abstracta7 . Es bien conocida la preocupación que 
en sus cartas de ese mismo año Gris manifestaba a 
propósito de la progresi.va insensibilidad que su pintura 
iba adquiriendo. Y es evidente que, en obras como 
Nature marte, la desaparición de aquellas señales que 
permiten al observador descubrir qué son los objetos 
pintados, supone, también, la ausencia de esa tensión 
característica que en el cubismo de Gris provocaba el 
hecho de que sus obras ~stuvieran siempre a punto de 
convertirse en figurativas. 
En medio de esa insatisfacción, Place Ravignan, con su 
ventana abierta, ha sido tradicionalmente interpretada 
como un respiro en el sentido más literal de la palabra: 
por esa ventana entra una bocanada de aire fresco en 

una habitación largamente cerradaª. 
Es cierto, aunque creo que otra interpretación menos 
biográfica, más profunda puede hacerse de la pintura. 
Ella nos muestra un bodegón cubista - los signos del 
periódico, de las copas, de las botellas ... - contra un 
fondo que representa la fachada del estudio del art ista, 
dos árboles, una farola ... Un fondo que representa, por­
que, en efecto, la pintura de Gris ha tomado profundi­
dad: la que le da el cont raste entre el hermetismo de la 
mesa en primer plano y el paisaje, figurativo, que tiene 

· detrás. La naturaleza muerta, por tanto, parece haber 
adquirido autonomía respecto a la totalidad de la pin­
tura, parece una superficie plana, compuesta en la ten­
sión de su casi figuratividad, dejada por el pintor sobre 
la mesa para presentarla ante nuestros ojos. La pintura 
cubista, por consiguiente, se presenta ante un fondo 
que representa una ventana abierta y lo que a través de 
ella se ve. "On présente une composition cubiste, elle 
ne représente r ien''. parece decir Gris con tal contraste. 
Sin embargo, la difícil pirueta intelectual que Gris lleva a 
cabo en esa pintura contiene, en su resultado, no sólo la 
seguridad de la afirmación que acabamos de indicar, 
sino, también, el descubrimiento de su contingencia, 
algo que sin duda Gris intuía cuando en agosto de 1919 
escribía a Kahnwei ler: "Las exageraciones del movi-
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6. Jeanneret La bouteille de vm orange 1922. 
7. Jeanneret Verres. pipe et bOutel//e sur lond clair. 1922 
8. Jeanneret Le Vol rouge. 1919 

Juan Gris? 
Crit1cal we have called this work because it emerges 
as an exception from among a series of still-life pain­
tings whIch represen! the highest degree of impene­
trab1lify ever reached in the pa1ntings of Gris. In sorne 
of them. auch as Nature morte In the Nationalgalerie 
in Berlln. painted in June of 19t 5 at the same time as 
Place Ravignan. the total absence of signs means 
that the famous procedure of the artIst seems to have 
stopped a moment before its completion. when the pIc­
ture Is still an abstrae! co¡nposition7. lt is well known 
howwomed Gris shows himself to be in letters of th1s 
same year as to the progressIve insensitivity which h1s 
paintIng was acquiring. And 11 Is clear that in paInting 
such as Nature mor/e, the dIsappearance of those 
signals whIch allow the observer to d1scover what the 
painted obIects are, also suppos~ the absence of that 
characterist1c tension which in the cubism of Gris 

resulted in the fact that his works were always about to 
be converted into figurative ones. 

result to have acquired independence ,n relation to the 
whole paint,ng, it seems to be a flat surface, composed 
in the tensIon of its near figurahveness. left by the pain­
ter on the table to present itself to our eyes. The cub1st 
painting, as a result, is presented in front of a back ­
ground which represents an open window and what 
can be seen through it. "On présente une composition 
cubiste. elle ne représente rien ·: Is what Gris seems to 
be saying w1th this contras!. However the difficult inte­
llectual p1rouette which Gris is executing in this paIn ­
ting contains in its result nQt only the security of the 
statement which we have just po1nted out. but also the 
discovery of its risk element. Th1s Is undoubtedly 
something which Gris tell intu1t1vely when he wrote to 
KahnweIler in August 1919: "The exaggerations o/ the 
Dada movement and ol others such as Picabia make 
us look classical, bu/ I can ·1 say that it matters to me ... 9 

A profundity, then, very different from that of Ozenfant. 

Taking this dissatísfaction into account, Place Ravig­
nan with Its open window has traditionally been inter­
preted as a breathing space in the most literal sense: 
through this window there enters a breath of fresh air 
into a room which has been closed for a long time8. 

This Is true. although I belíeve that another less bio­
graphical and more profund interpretation could be 
suggested for this painting. We are shown a cubIs1 
still-l1fe - wi th the signs of the newspaper, of the glas­
ses. of the bottles ... - against a background wh1ch 
represents the facade of the artist's studio, two trees, a 
1am - post...; a background wh1ch represents, why In 
fact the pa,nting of Gris has taken on depth: that which 
provides the contras! between the hermeticism of the 
table in the foreground and the f1gurative tandscape 
which 11 has as background. The still-lífe seems as a 
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128 miento Dada· y de otros como Picabia nos hacen pare­
cer clásicos, aunque no puedo decir que esto me 
importe "9. 
Una profundidad, por tanto, bien distinta de la de Ozen­
fant, que quiso interpretar esa resignación de Gris 
como superación del cubismo, aunque no esperaba la 
resistencia que el pintor madri leño, persistiendo.obsesi­
vamente en su afirmación, iba a oponer a sus cantos de 
sirena. 
Las conversaciones tenidas entre ambos en la prima­
vera de 1 920 son recordadas así por Ozenfant en sus 
Mémoires: "Vot'ci un croquis dessiné par Gris le 15 avril 
1920 dans man atelier, quand il m 'expliquait comment il 
solidarisait ses objects: il avait vu, sur une de mes éta­
geres, deux de mes moaestes et beaux themes inspira­
teurs de l'époque, une carate de restaurant populaire et 
un litre de vin. 11 accentuait dans son dessin la carrure 
des épaules du litre, au point d 'en taire un ang/e droif,· et 
pour associer intimement cet angle aux rondeurs de la 
carate il transformait son tond convexe et son trou rond 
en deux triangles, créant un tacteur commun, et le répé­
tant trois tois. Ainsi de "deux" taisait-il un. Une unité 
enrichie de deux forces solidariséss par consonances. 
Mais pauvre carate!". Y más abajo exclama: "Gris ne 
reculait pas toujours devant les unions imposées:je pré-
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térais quand a moi marier des amoureux que des adver­
saires"1º. Eso es lo que Ozenfant no puede comprender 
de Gris: esa síntesis forzada, es decir, sin asomo de 
mistic ismo, de su pintura ; una síntesis destinada a mos­
trar, paradójicamente, las diferencias. A aquellas discu­
siones de sordos dió fin Gris con una célebre carta en la 
que, contra las coincidencias puristas, se reafirmaba en 
esa diferencia sin remedio que existe entre el objeto y el 
sujeto de la pintura, entre la representatividad y la pre­
sentatividad de la misma. Ante esa vindicación de la 
arbitrariedad, Ozenfant no podía responder sino exage­
rando el paso atrás de su supuesta superación, y 
hacerlo en el mismo terreno en el que la pintura de Gris 
se hace crítica: la ventana, imagen de la profundidad. 
En la Boutei/le et J'ombre de la main la pintura es, alber­
tianamente, una ventana al fondo de la cual se abre 
otra, hacia la infinitud del cielo estrellado. La visión cer­
cana de los objetos - ¡hay que ver con qué perfección 
se ha representado el inmaculado puño de la camisa 
sobresal iendo elegantemente de la manga oscura!- se 
muestra con la misma claridad que la de las estrellas, 
pintadas de cerca, lejos11 . Ozenfant parece haber que­
rido andar hacia afuera ese cam ino hacia adentro que, 
decía Ortega, la pintura europea recorrió durante qui ­
nientos años. Pero marier des amoureux quiere decir 
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who would have liked to interpret this resignation of 
Gris as a conquering of cubism. but he had not expec­
ted the res1stance of the Madrid artist. who persisted 
obsess1vely in his statement, paying no attention his 
siren songs. 

unité enrichie de deux forces solidarisées par conso­
nances. Mais pauvre carate! And later he exclaimed: 

which the pa1nting of Gris was provIng critIcal 
the wmdow. 1mage of profund1ly In 8oute1/le et 
/'ombre de la main the paIn1mg 1s a wmdow. 
through wh1ch another opens. IeadIng 10 the 
inf1ntly of a star-f1lled sky The close observatIon 
of the ob¡ects - we only have lo mentton the 
perfect1on wíth whích he has represented the 
immaculate cuff of the sh1rt emergIng so elegantly 
from the dark sleeve - 1s shown w1th the same clanty 
as the slars. whether' paIn1ed close at hand 
or far away." Ozenfant appears 10 have wan1ed 
to follow a dífferenl path from lhal interior 
seekIng one whích. as Ortega sa1d. European 
pa1nting had followed for f1ve hundred years But 
marier des amoureux means domg so in spite 
of appearances, and we have already commenled 
on the fa1lure of lhat kínd of mamage. 

The conversations between them in the spring of 1920 
are remembered by Ozenfant In his Memoires. "Voici 
un croquis dessiné par Gris le 15 avril 1920 dans mon 
a/elier. quand il m 'expliqua,1 comment il solidarisait ses 
objec:s: il avait vu, sur une de mes étageres deux de 
mes modestes et beaux themes inspirateurs de /'épo­
que. une carate de restaqrant populaire et un litre de 
vin. 11 accentuait dans son dessin la carrure des épau· 
les du litre. au point d 'en /aire un angle droit: et pour 
assoc,er intimement ce/ angle aux rondeurs de ta 
carate 1/ transformail son tond convexe et son trou 
rond en deux triangles, créant un facteur commun, et 
le répetant trois fois. Ains, de deux faisait-il. Une 

"Gris ne reculait pas toujours devant les unions impo­
sées: je préférais quand á mois marier des amoureux 
que des adversaires''. 10 Th1s Is what Ozenfant could 
not understand about Gris: th1s forced synthesis, that 
is to say without any trace of mystic1sm. of his painting; 
a synthesis dest1ned to show. however paradoxically. 
the d1fferences. lt was Gris who put an end to these 
fruitless arguments in a celebrated letter, In wh1ch. 
against the purist coincidences, he conf1rmed this irre­
concilable difference which exIsts between the 
object and the subject of painting, between 
the representationism and the presentationism of 
it. Faced with this revindicat1on of arbitrariness, 
Ozenfant had no alternative but to reply by exaggerat­
ing the retrograde step which hIs supposed dental 
meant. and to do so on the same ground of In tsmos Ramón Gómez de la Serna describes h1s 



hacer eso pese a las apariencias, y ya hemos comen­
tado el fracaso de tal matrimonio. 
En lsmos, Ramón Gómez de la Serna relataba así su 
visita a Ozenfant: "He visto a Ozenfant en su casa de 
París, construida según los modelos de su estética, y en 
la que vibraba el cristal y el acero cuando pasaba un 
automóvil por la calle "12_ 
Nunca como en 1922, año de la construcción de esa 
casa, las pinturas de Jeanneret fueron tan coincidentes 
con los propósitos de Ozenfant, hasta el extremo de 
plantearse, incluso, la desaparición de aquel recuerdo 
de la mesa representativa que el pintor de Saint­
Quentin guardó siempre en su memoria. Entre La bou­
teille de vin orange y Verres, pipe et bouteille sur fond 
clair13, pintadas al mismo tiempo por Jeanneret, no 
cambia tan sólo, como pudiera parecer, el signo del 
color, sino que es borrado también el horizonte de la 
mesa, la cual, en la segunda de las pinturas citadas, se 
ha convertido definitivamente, como indica el título, en 
fondo claro. Parecería que el exacto mundo de Jeanne­
ret necesitara, para mostrarse, de una negación aún 
más radical de la que hemos visto en el Ozenfant de 
Flacon, guitarre, verre et bouteille a la table verte -un 
simple ejemplo entre muchos, recordémoslo. La des­
aparición de la mesa, de cualquier soporte de las coin-

cidencias que no sea la tela lisa, monocromada, es la 
respuesta del introvertido Jeanneret a la incompleta 
negación de Ozenfant, a su nihi lismo imperfecto. El 
monótono contraste de ambos cuadros pone de mani­
fiesto la voluntad paradigmática de Jeanneret al pintar­
los, pero también la impotencia de esa buscada ejem­
plaridad para superarse a sí misma, su condición 
paradójica. Sin embargo, de la irresolución que esa 
monoton ía demuestra, Jeanneret pronto va a encontrar 
-o, mejor dicho, a decidir- la causa: la absoluta plani­
tud que en su pintura provoca la desaparición de la 
mesa presentativa no es sino la puesta en evidencia de 
los límites del poder de la misma. La tautología conte­
nida en sus coincidencias de objetos -más seca aún 
que la de Ozenfant- no puede aumentar su valor sim­
bólico, su poder de hacer de ese orden fatal de los 
objects pauvres representación de la obviedad del 
orden del mundo. La planitud radical de su pintura, 
pues, coinc ide, sin desperdicio, con la profundidad que 
Ozenfant quiso constru ir con la sombra de la mano, 
c ierra un círculo sobre el propio purismo. Pero lo hace, 
al revés de Ozenfant, sin poner interrogantes. La pintura 
de Jeanneret, alejándose cada vez más de la confusión 
entre pintura y ventana -esa confusión tan necesaria 
en sus primeros y definitivos trabajos, como el famoso 
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9. Le Corbus,er Maison Ozenfan1 1922. Exlertor 
1 O. L C Ma,son Ozenfanl 1922 Exleroor 
11 L C Ma,son Ozenfanl 1922 Taller del prn1or. 
12 Jeannerel La dame au chal et a ta fhé,ere. 1928 

visit to Ozenfant: "I visited Ozentant in his house in 
Paris. a house bui// according to the models ot his 
aesthetics. and 1n which /he glass and steel vibrated 
when a car passed in /he stree/': 12 

At no time more than 1922. the year when the house 
was built, were the painting of Jeanneret so much in 
agreement with the intent1ons of Ozenfant, even to the 
point of ptanning the disappearance of that presenta· 
tional table wich the painter from Saint· Ouentin was to 
keep always in his memory. Between La bouteille de 
vin orange and Verres, pipe et bouteille sur tond 
clair>3. pa1nted at the same time by Jeanneret, it is not 
onty the significan ce of the cotour which changes, as it 
might seem, but atso that the horizon of the table is 
affaced. and this in the taller of the above· mentioned 
paintings has been definitivety changed into a light 
background. as the titte indicates. 11 woutd seem that 
the exac t wortd of Jeanneret needs, in order to 

demonstrate itself, a negation which is even more radi· 
cal than that which we have seen in the Ozenfant of 
Flacon. guitarre, verre et bouteille a table verte . 
which however, let us remember, is onty one example 
among many. The disappearence of the table, or ot any 
support of the coincidences apart from the canvas 
itsetf, plain and monochrome. is the repty of the intro· 
verted Jeanneret to the incomplete negation of Ozen· 
fant, the answer to his imperfect nihilism. The mono­
tone contrast of the two paintings shows ctearty the 
paradigmatic intention Jeanneret had in painting them, 
but atso the impotence ot that sought • alter modet to 
excet itself. and its paradoxicat condition. 

limits of the power of the same. The tautotogy of h1s 
coincidences of objects · even drier than that of Ozen· 
fant · cannot increase their symbotic vatue. and their 
ability to create from this fated order of objects pauv· 
res a representat ion of the inevitabil ity of the world 
order. The radical planeness of his painting, then, coin­
c ides without exageration with the depth which Ozen· 
fant wanted to construct with the shadow of the hand, 
compteting thus a c ircle ot purism itself. But he does it. 
in contrast with Ozenfant. without posing questions. 
The pa1ntmg ot Jeanneret. distancing itself more and 
more from the confusion between painting and window 
· a confusion which had been so necessary in his earty 
and definitive works, such as the famous Le vol 
rouge14 • was going to pay no attention, in fact, to that 
faiture. For the same reason h1s architecture was to 
become progressively a machme to show that depth 
which that pa,nting could not represent. Architecture. 

However, to the irresotution which this this monotony 
shows, Jeanneret was soon to find · or rather to decide 
• a sotut1on: the absolute use of planes which in his 
painting was to resutt in the disappearence of the pre· 
sentational table is no more than the evidencing of the 
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130 Le vol rouge 14, va a desentenderse, en efecto, de aquel 
fracaso. Por la misma razón, su arquitectura irá convir­
tiéndose, cada vez más, en una máquina para enseñar 
el hueco que aquella pintura no pudo representar. Arqui­
tectura, pues, para mirar en perspectiva, para ver a tra­
vés. ¿Arquitectura de Jeanneret? No, c laro: de Le 
Corbusier. 
En las dos fotografías que enseñan el exterior de la 
Maison du peintre Ozenfant, en el primer volumen de la 
Oeuvre complete 1s, sorprende el contraste que se pro­
duce entre la opacidad de la fenetre en longueur del 
primer piso, y la transparencia de la gran cristalera del 
taller del pintor, en el piso superior. La ventana horizon­
tal, en efecto, parece estar ahí para exhibir la ausencia 
que su va lor programático le impone: no es sino el signo 
plano de una composición. Su indeformabilidad nos 
impide siquiera sospechar que su trazado se superpone 
indiferentemente a un cuarto de baño, a un dormitorio, a 
la cocina .. . la contingencia de esas piezas, y, por tanto, 
la casa en su sentido literal de machine a habiter, es lo 
que Le Corbusier esconde tras la fenetre en longueur. 
Contrariamente, la ventana cuadrangular del piso más 
alto, parece exhibir su transparencia, y hacerlo con el 
só lo fi n de dejar ver a su través la tercera cristalera, la 
de la c laraboya del techo de la habitación interior. Esa 

13. Le Corbus,er Villa Savoye 1929 Cocina 
14. L.C Villa Savoye. 1929. Terraza 
15. L.C Villa Savoye. 1929. Arranque de la rampa. 

sucesiva transparencia, que en una de las fotos permite 
ver dos cristaleras a través de una, la malla rectangular 
que en todas traza la oscura perfi lería metálica, el exa­
gerado tamaño que en contraste con la pequeñez de la 
casa toman, son evidencias de una identidad que habla, 
al observador de la fotografía, de un más allá contenido 
de esas ventanas, de su figura. Porque, en efecto, lo 
que ahí se muestra es un hueco materializado, una 
luminosa cristalización cúbica. Ni la profundidad de 
Ozenfant - Le Corbusier parece tener su propia versión 
de Vers le cristal- ni la de Gris : el arquitecto se ha 
propuesto eliminar de su presentación hasta los últimos 
rastros de mediación por parte del art ista, de interpreta­
ción, construyendo, inmediatamente, las tres dimensio­
nes de la más elemental figura perspectiva: el cubo. Los 
antiguos tratados de perspectiva recomendaban el uso 
de un visor para asegurar el punto de vista único en la 
pintura de paisaje: la cámara fotográf ica es el visor fi jo 
de Le Corbt1sier, y la fotografía, al menos hasta la 
Segunda Guerra Mundial, la voz de su architecture 
parlante 16. 

Era necesario, pues, que el taller de Ozenfant permane­
c iera, como lo muestran las fotografías, absolutamente 
vacío. El bloque de cristal, al hacerse sólido, ha expul ­
sado de su interior a cualquier objeto que, como el 
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then, to see ,n perspective. to see through. The archi­
tecture of Jeanneret? No, of course not; that of Le 
Corbus,er. 
In the two photographs which show the outside of the 
Maison du peintre Ozenfant in the first volume of the 
Oeuvre complete, there is a surpris1ng contrast pro­
duced between the opacity of the fenetre en longueur 
of the first floor, and the transparency of the great 
expanse of glass of the painter's studio. on the upper 
floor. The horizontal window. in fact. seems to be there 
to demonstrate the absence which its programmatic 
value imposes on it: it is none other than the planar 
sig~· of a composition. 
lts unchan91ng shape does not allow us even to sus­
pect that its design may be equally well superimposed 
on a bathroom. on a bedroom. or on a kitchen ... the 
unknown d1stribution of these rooms. and therefore of 
the house in its literal sense of á machine á habiter 1s 

what Le Corbusier hides behind the fenetre en lon ­
gueur. In contrast. the quadrangular window of the top 
floor seems to show off its transparency, and to do so 
with the sole purpose of letting the third glassed area 
be seen through it, that is the skylight in the ceiling of 
the interior room. This successive transparency, which 
in one of the photographs allows the two windows to be 
seen through one. the rectangular framework which 
the dark metallic outlines form in all of them, the exagge­
rated size which contrasts with the smallness of the 
house, all these take on the quality of evidence of an 
identity which is speaking to the observe, of the photo­
graph of something further, someth ing beyond con­
tained in those windows, of their figuration. Beca use. in 
fact. what 1s shown there is a materialized space. a 
luminous. cubic conversion into glass. This is neiter the 
profundity of Ozenfant - Le Corbusier seems to have 
his own version of Vers le cristal · nor that of Gris: the 

architect has set h1mself to ehminate from his presen ­
tation the very last traces of med1at1on on the part of 
the art1st. of 1nterpretat1on, construct1ng immediately 
the three dimensions of the most elemental perspec­
tive figure: the cube. The old treat1ses on perspect1ve 
recommended the use of a· visor to assure a urnque 
point of v1ew in landscape paint1ng: the protographic 
camera 1s the fixed visor of Le Corbus1er. and photo­
graphy, at least up to the Second World War. was the 
voice of h1s architecture parlante. 
lt was riecessary, therefore that the studio of Ozenfant 
should remain absolutely -empty, as the photographs 
show. The block of glass. on becoming solid. has expe­
lled from 1ts interior any ob1ect. such as the curved 
volume of the suspended bookcase. wh1ch does not 
allow close-up viewing, that 1s to say that imposed by 
the perspect1ve cube. But 1ts lum1nous cavi ty. on 
becom1ng v1trified. has demonstrated also its resis-



volumen curvado de la biblioteca suspendida, no admita 
la visión cercana, es decir, la impuesta por el cubo 
perspectivo. Pero su cavidad luminosa, al cristalizar, ha 
demostrado, también su resistencia a la imperfección 
contagiosa de la curva, la cua l ya no tiene por qué ser 
ocultada. El taller de Ozenfant, con esas mesas coloca­
das en ángulo recto en las que no puede descubrirse ni 
una sola mancha de pintura, es el inmaculado lugar que 
Le Corbusier necesitaba para ver y hacer ver su nuevo 
principio: la nada de las coincidenc ias -el imposible 
marier des amoureux de Ozenfant- será sust ituida por 
el acto arbitrario de separar, que tan sólo sobre esa 
nada puede hacerse. Y todas las cosas, una vez sepa­
radas, serán, sin diferencias, objetos - y objetivos- de 
la visión. Es decir: ahí se transforma, ante los ojos de Le 
Corbusier, lo ya dado en Proyecto. Una arbitrariedad, 
por tanto, trascendente, y no, como la de Gris, paradó­
jica, pero sin duda igual de escandalosa para Ozenfant. 
De nuevo en lsmos reemos: "(Ozenfant) poco a poco se 
ha quedado solo, sin esa sombra de Jeanneret, que 
nunca acabamos de saber del todo lo que significaba". 
Sin proponérselo, Gómez de la Serna tiene razón: es 
Jeanneret -Le Corbusier- quien se ha ido.17 
En 1928, en La dame au chat et a la théieretB aparece, 
posiblemente por vez primera, la figura de una mujer en 
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la pintura de Jeanneret. Su monumental presencia ha 
relegado al silencioso mundo de objetos de sus anterio­
res natwralezas muertas al tercio superior del cuadro. 
Podríamos, pues, creer que como hicieron la mano y su 
sombra en la pintura de Ozenfant, la mujer ha disgre­
gado el orden idéntico, plano, de la de Jeanneret. Sin 
embargo no es así: en la parte inferior izquierda del 
cuadro la pata torneada de la mesa revela que la supe­
ración de la mesa presentativa del purismo no es ahora, 
para Jeanneret, su definitiva confusión con la tela, sino 
su puesta en evidencia. Por tanto, aquella negación 
radi cal de Verres, pipe el bouteille sur fond e/aires susti­
tuida, contradictoriamente, por una nueva afirmación de 
los objetos, cuyas co incidencias, mostradas ahora 
junto a la mujer -como el cubo de cristal se mostraba 
junto a la biblioteca de Ozenfant- son, sin rodeos, 
representados como piezas de una disposición, de un 
Proyecto. 
La satisfacción por ese descubrimiento, por esa libera­
ción, se manifiesta en la forma en que Le Corbusier 
fotografía -o hace fotografiar- dos de sus obras capi­
tales, construidas alrededor de ese mismo 1928: Mai­
son Stein y Villa Savoye. 
En una de las ilustraciones de Maison Stein, publicada 
en L 'Architecture Vivante, nos es mostrado el interior 
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tance to the contagious impertection of the curve, 
which has now no reason to be kept hidden. The studio 
of Ozenfant. with its tables placed at right angles. and 
of which nota single mark of paint can be discovered. 
is the Immaculate place that Le Corbusier needed to 
see and have seen his new principie: the nothingness 
of coinc1dences - the impossible marier des amoureux 
of Ozenfant - would be replaced by the arbitrary act of 
separatIon. which could act so uniquely on this 
nothingness. And all the things once separated 
would be. without differences between them. 
objects - and objective lens ot vision. That is to say: 
what had already been given In the Project is 
transformed there. through the eyes of Le Corbusier. 
An arbllrariness. then. whIch is transcendent, not 
l ike that of Gris paradoxical. but doubtless equally 
scandalous for Ozenfant. 

been left a/one. without !he shadow of Jeanneret. 
which we never real/y understood the significance of' '. 
Without realizing it Gomez de la Serna was right: it was 
Jeanneret - Le Corbusier - who had gone". 

boute1J/e sur fond clair is replaced, in contradiction, by 
a new affirmation of the objects, the coincidences of 
which shown now alongside the woman - jusi as the 
glass cube was shown together with the bookcase of 
Ozenfant - are without more turns represented as parts 
of a specification, of a Project. 

Aga1n in lsmos we read: "(Ozenfant) liffle by li/1/e has 

In 1928 there appears in La dame au chal et a la 
théiere18 possibly tor the first time, the figure of a 
woman in the painting of Jeanneret. Her monumental 
presence relegates the upper third of this painting to 
the silent world of objects of his earlier still-l ifes. We 
may believe, therefore, that just as the hand and its 
shadow did in the painting of Ozenfant, so also has this 
woman disturbed the identical. planear order of that of 
Jean11eret. This is not, however, the case. In the lower 
left of the picture, the shaped leg of the table reveals 
that the disappearance of the presentational table as 
in purism was not yet to be. for Jeanneret, his definitive 
fusion with the canvas, but rather his showing forth of it. 
As a result. the radical negation of Verres, pipe et 

The satisfaction of this discovery, of this liberation, is 
show in the way Le Corbusier photoqraphs - or has 
photographed - two ot his most 1mportant works, built 
about th1s same year 1928: Ma1son Stein and Villa 
Savoye. 
In one of the illustrations ot the Ma1son Stein published 
in L '.Architecture Vivante. we are shown the almost 
empty interior of the kitchen. ,9 Almost empty, and it is 
tor this reason that the presence in it ot sorne objects Is 
so impress,ve. especially that of the fish in the fore­
ground. In relation to it our v,s,on seems to become 
tactile. W1th its mouth and eye open - that arrested é!~d _ 
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132 casi vacío de la cocina19. Casi vacío, por eso impre­
siona tanto la presencia en él de algunos objetos, y, 
sobre todo, la del pescado en primer término. Sobre él 
nuestra visión parece hacerse tácti l. Su boca y su ojo 
abiertos -esa muerte detenida y siniestra de los 
pescados- , sus escamas ... Pero también porque ese 
interior está casi vacío nuestros ojos pueden saltar 
inmediatamente, sin resistencia, a los demás objetos, 
de uno a otro: del pescado a la brillante tetera, al venti­
lador de alambres retorcidos, al aéreo escurreplatos, a 
la marmita, al gran ci lindro oscuro del calentador eléc­
trico. Le Corbusier ha querido que percibamos cada 
uno de los objetos completamente, separado de los 
otros. Ese salto que r:ios es necesario dar de uno a otro, 
ese instante en el aire de la mirada, no sólo nos indica y 
permite medir la distancia que existe entre ellos -como 
hacía ya la mesa del bodegón- sino también la posi­
ción en la que respecto a ellos nuestros ojos se encuen­
tran: lejos de su lugar. Una lejanía con la que Le Corbu­
sier se salva y nos salva del compromiso que las 
coincidencias exigían y que, a la vez, se convierte en 
condición de nuestro dominio sobre lo visto. El dominio 
de una mirada que más allá de las ventanas horizonta­
les, panorámicas, se descubre a sí misma en otra leja­
nía, recorriendo las copas de los árboles. 
Aquella cercanía imposible de las coincidencias puris­
tas, su eterno in ictu oculi, ha sido sustituida por la vista 
de pájaro:20esa es la única que, puesto que lo ve todo a 
la vez - lo unido y lo separado- puede pronunciar poé­
ticamente el sonido de las diferencias, y consolar de la 
renuncia a intervenir en ellas. 
Pero esa poesía es,-como digo, una sustitución y no una 

superación de la lisura de aquella mesa presentativa 
purista, de su tabula rasa imperfecta. 
Jeanneret descubrió que la negación de Ozenfant era 
imperfecta, pero también que su propio .. ri ihilismo - el 
del fond clair- era insuperable. Es por ello por lo que la 
profundidad de Le Corbusier, su reconstrucción del hueco 
como endurecido lugar del ver a través, como perspec­
tiva, no puede ser sino un regreso. ¿Hacia dónde? 
Hacia el monólogo que se pronuncia desde el otro lado 
del mundo y que por ello permite su total contempla­
c ión, o sea, hacia el más heróico grand récit. 
En una fotografía de la terraza de Villa Savoye21 apare­
cen, en primer término, también algunos objetos: gafas, 
sombrero, paquete cerrado ... Y los muros blancos se 
levantan, también, a la altura de las copas de los árbo­
les. Bastaría echar una ojeada a los retratos de Le Cor­
busier de esa época para advertir inmediatamente que 
esas gafas y ese sombrero - como el gabán de la 
famosa fotografía del arranque de la rampa-22 no son 
sino signos de él mismo, y que han sido presentados 
ahí, en el aire de la terraza, como una metonimia, como 
una especie de autorretrato en ausencia. 
Le Corbusier también se ha liberado de la sombra de 
Jeanneret, pero aún más: ni siquiera él mismo, una pre­
sencia tan sólo aludida, produce ya sombra. 
Certains avantages d'etre seul: La verdad del título de 
Reverdy está paradójicamente contenida en la progre­
siva afic ión de Le Corbusier a confundir su nombre con 
el del negro y solitario pájaro que vive en el mundo 
superior del inicio y del aire; verdad de su querer ver 
con vista de cuervo. 

sinister death of fish. - its scales ... But also because 
this interior 1s almos! empty our eyes can jump imme­
diately, without resistance. to the other objects. from 
one to another: from the fish to the sh1ning kettle: to the 
ventilator with its twisted wires: to the airy drainer: to 
the stew-pot: to the great dark cylinder of the electric 
water-heater. Le Corbusier wanted us to perceive 
each one of the objects completely, separately from 
the others. That jump which we have to make from one 
to the other, that airbound instan! of vision, does not 
only mdicate to us and allow us to measure the dis­
tance wh1ch exists between them, - as the table of the 
still-hfe already allowed us to do -. but also to calculate 
the pos1tion in which they may be found with respect to 
our eyes: far from their placing. A distancing, this, with 
wh,ich Le Corbusier saves both himself and us from the 
involvement which the coinc1dences demand, and 
which at the same time becomes a condition of our 
dominallon ot what we are seeing. A domination of a 
vision wh1ch beyond the horizontal, the panoramic 
windows d1scovers itself in another far distance. pas­
sing from one treetop to another. 

That impossible nearness of the purist coincidences. 
their eternal in ictu oculi, is replaced here by the bird's 
eye view:20 this is the only one which, since it can see 
everything ali at once - the united and the separate 
-can pronounce poetically the sounds of the difieren­
ces and console us for the renouncing of any part1c1-
pation in them. 

there also are in the toreground sorne ob1ects.: a pa1r of 
glasses, a hat, a closed packet... and the white walls 
also rise up to the height of the tops ot the trees. Only a 
glance at the portra1ts ot Le Corbus1er at that time 1s 
enough to not1ce immediately that the glasses and that 
hat - and also the overcoat in the tamous photograph 
ot the begmn1ng of the ramp - are only s1gns of h1mself. 
and that they have been presented there, in the air of 
the terrace. as a metonym,·as a sort ot self-portrait in 
his absence. 

However this poetry is, as I have said, a substitution for. 
and nota surmounting of the flatness of that presenta­
tional table of the purist, of its imperfect tabula rasa. 
Jeanneret discovered that the negation of Ozentant 
was imperfect, but also that h1s own nihilism - that ot 
the fond clair - was insuperable. lt is tor this reason 
that the depth of Le Corbusier, his reconstruction of the 
hollow spacé as solidified position from which to look 
through and beyond, as perspective, cannot be other­
wise than a backward step. Towards what? Towards 
the monologue which is dehvered from the other side 
of this world and which as a result allows its total con­
templat1on: in other words, towards the most hero1c 
grand recit. 
In a photograph of the terrace of the Villa Savoye2· 

Le Corbus1er has also freed h1mself from the shadow of 
Jeanneret. but there is somethmg more: not even he 
himsell, a presence only 1ust alluded to. now produces 
a shadow 
Certains avantages d'etr9 seul: the truth ot Reverdy's 
tille 1s paradox1cally conta1ned m the progressive inch­
nation of Le Corbus1er to confuse h1s name with that of 
the black and sohtary bird wh1ch 1nhab1ts that superior 
world of the beginning and ot the air; the truth ot his 
destre to see w1th the eye of the raven. 

Juan José LAHUERTA 
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