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Viajes alrededor de mi alcoba 

1. Oeuvre complete 1910-29 p. 130 

Es una fachada simétrica, con distintas versiones de lo 
que es simetría. 

Es simétrica por la columna central de la planta baja, que 
construye físicamente el eje de la fachada y abre a su 
derecha e izquierda pasos iguales; simétrica también por 
la fachada plana y por las dos fajas de ventanas corridas. 
Los recortes del ático confirman, en sus accidentes, la 
estabilidad de la parte baja y central de la fachada, no 
alteran su regularidad sino que la vuelven más evidente. 
Pero también es simétrica según la forma que son simétri ­
cos los platillos de una balanza, en ese mismo ático tan 
irregular. A un lado el muro se ha descarnado, ha perdido 
materia y ensena su osamenta ortogonal, su estructura de 
tubo metálico. Al otro lado el muro ha engordado, rec ibe 
toda la materia que falta a la derecha y la dispone según la 
estructura unitaria común a ambos lados: el ángulo recto. 
Un prisma ortogonal, a la izquierda; una retícula ortogonal, 
a la derecha. La materia no se crea ni se destruye, se 
traslada: primer principio de la simetría plástica. Cuando 
falta de un lado apárece en el otro. 
Todavía hay otra pareja .de equivarentes en esa fachada, 
también al modo de las balanzas y también separados por 
ese fulcro virtual que es la columna central. Dos elemen­
tos tienen valores formales y posiciones espaciales equili­
bradamente opuestas: el balcón y la garita del portero. Un 
cubo y un cilindro, uno arriba y el otro abajo, uno fuera del 
plano de fachada, otro dentro. La columna central es el 
fulcro que separa pero une a la pareja. 
No hay duda de _que esa columna central es un caso anó­
malo en los usos arquitectónicos. Lo natural parecen pór­
ticos con número par de columnas, para así corresponder 
siempre un hueco al eje de simetría, donde va colocado el 
paso al interior, la puerta. La infracción de Le Corbusier no debe 
achacarse a rigorismo constructivo: no se trata de utilizar sólo 
aquellos puntos de apoyo convenientes a la longitud de las 
jácenas, en la villa Savoye, con unas luces entre columnas 
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sensiblemente inferiores, volverá a proponer un número 
impar de columnas, y un pilar central enfrentado a la puerta. 
Antes de intentar comprender los motivos de Le Corbusier, 
conviene recibir claramente la impresión que ese pilar 
puede producir en el visitante. El sitio previsto para el paso 
está ocupado, bloqueada la entrada. La igualdad de aber­
turas a derecha e izquierda indetermina el desvío hacia 
uno u otro lado, la tautología bloquea la opción, impide el 
tránsito indiferente y se dilata el proceso de entrada a la 
casa: se vuelve consciente el ingreso al interior. 
A corta distancia, cuando la vista del conjunto de la 
fachada desaparece, substitu ida por la presencia de la 
columna cilíndrica, próxima, el envoltorio convexo de la 
columna ejerce sobre el visitante el mismo efecto que 
tenía, a media distancia, la superficie convexa de la casa 
La Roche. Diferencia de distancias de percepción permi­
ten diferencias de tamaflo. Lo que se ve de más cerca 
puede ser más pequeflo. Actúan igual ambas sobre la 
retina. La columna no podía ser de sección cuadrada: en 
ese caso, hubiera actuado en función centrípeta y estabili­
zadora; la bolsa de la casa La Roche no podía ser cón­
cava: en ese caso, hubiera atraído como un embudo al 
visitante. Ambas deben ser convexas, porque de lo que se 
trata es de no permitir la atracción del visitante más que en 
un primer momento: inmediatamente va a advertirse 
excluido, deslizándose resbalando a derecha o izquierda, 
optando sin datos por seguir una caída u otra. La atracción 
del primer momento es substituida por indeterminación, 
hermetismo. Es difíci l entrar. 
(En una primera versión de la casa La -Roche, la barriga 
convexa ofrecía, a su derecha e izquierda, bloques de edi­
ficación idénticos de tamaflo. Sólo en el proyecto definitivo 
el bloque de la izquierda va a desaparecer, encogiéndose, 
reducido por último al balcón cúbico que cuelga de la 
pantalla blanca -y, análogamente a cuanto ocurría en el 
ático de la casa Cook, todo lo que se ha perdido por un 

Journey1 on My Counterpane 

1. Oeuvre cornple 1910-29 p. 130 

This is a symmetrical facade, with different versions 
of symmetry. lt is symmetrical on account of the central 
central column of the ground !loor. which physically 
constitutes the axis of the facade and opens up equal 
extensions to right and left. lt is alsó Symmetrical on 
account of the flat facade and the two ·bands of conti­
nuous windows. The o~tlines of the attic confirm, by 
their irregularities, the stability of the lower and central 
parts of the facade, in that they do not alter its regula­
rity, but rather make it even more evident. 
However it is also symmetrical in the same way as the 
pans of a pair of scales, in this same attic which is so 
irregular. At one side the wall has been stripped bare; it 
has lost substance and displays its orthogonal skele-

ton, its structure of metallic tubing. On the other side, 
the wall has become thicker, receiving all the subs­
tance which is missing from the right hand side and 
distributing it according to the unifying structure 
common to both sides: the right anqle. To the left an 
orthogc ;1al prism to the right an orthogonal reticule. 
The material is neither created nor destroyed; it is 
transposed: the first principie of plastic symmetry. 
What is lacking at one side appears at the other. 
There is yet another pair of equivalences in this 
facade, also alter the model of the scales and also 
separated by that virtual fulcrum which is !he central 
column. The two elements have formal values and spatial 
positions which are balanced in opposition: the bal­
cony and the porter's lodge. A cube and a cylinder; one 
up above and one down below; one outside the plane 
of the facade, the other within it. The central co!umn 
is the fulcrum which both separates and unites the 
pairings. 

would seem to be porticos with an even number 
of columns, so that there is always an empty space 
which corresponds to the axis of symmetry, where 
the way in to the interior, the door, is placed. 
This infringement of Le Corbusier should not be 
imputed to constructive severity: it is not a question 
of using only those supports which are appropriate 
to the length of the girders; - in the Villa Savoye, 
where the spaces between the columns are 
considerably smaller, he was again to propose 
an odd number of columns, and a central pillar in 
front of the door. 
Before we try to understand the motives of Le 
Corbusier, let us undersland clearly the impression 
which this pillar makes on the visitor. The place 
where one would expect the entrance to be is filled. 
the way in is blocked. The equal number of openings 
to both right and left leaves no clear alternative route 
to one side or the other. The tautology blocks off 
the option; it prevents a casual passage inwards 
protracting the entry process to the house: it makes 

There is no doubt that the central column is an 
anomaly in architectonic practice. The natural thing 
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104 lado debe encontrarse en el otro: el espacio que falta del 
lado izquierdo está de más en el derecho; se encuentra, 
rebosante, en la caja cúbica del hall , reventando sus lími­
tes. Y todavía puede retrotraerse el esquema: ¿acaso la 
villa Schwob no sale de la misma matriz que la casa La 
Roche? Ahí todavía la pantalla no es convexa, sino plana, 
pero la colocación flotante ya es la misma, y la indetermi­
nación de la entrada se presenta en la doble puerta simé­
trica). 
El uso de la columna central no será regular en la arquitec­
tura, pero tiene una aplicación bien concreta: aparece 
siempre que hay que ritualizar la entrada. De Creta a la 
Alhambra, la columna central dificulta el paso, no acepta el 
tránsito indiferente. 
Contracción del laberinto, se usa sobre todo en las puertas 
de los santuarios o de los espacios que se quieren prote­
ger. La iconografía permite rastrear el sentido de esa 
columna. Hay sellos minoicos que han substituido la 
columna por la figura de una divinidad -del dueño del 
interior, en cuyo nombre actúa la columna-, o han dupli­
cado su efecto, superponiendo la divinidad a la columna, 
flanqueada entonces por una pareja de animales simétri­
cos. El sello es el análogo simbólico de la columna física­
mente construida. 
Es fácil advertir cómo el paso al continente de los modelos 
minoicos acentúa su carácter cultural: ya no es necesario 
construir la columna, basta con representarla. En la puerta 
de la ciudadela de Tirinto es esa misma columna con ani­
males la que se encuentra, ya no en, s ino sobre el dintel de 
la puerta, ocupando su mismo eje de simetría. 
Así, la columna central no es un elemento anómalo o 
mudamente constructivo, sino que tiene un sentido cultu­
ral perfectamente identificable. Tan concreto es su sentido 
que es precisamente · su definición lo que permite esos 

cambios de apariencia y colocación respecto a la puerta: 
de laberinto previo a columna integrada en la puerta, a 
columna desplazada de la puerta pero ocupando el mismo 
eje, a columna substituida por su signo, por la figura en 
cuyo nombre actúa. 
Hay una página de Vers une architecture, antes publi­
cada, como todo el libro, en L 'Esprit Nouveau, con una 
de esas variantes de la columna central, que guarda una 
anología sorprendente con la fachada de la casa Cook. Es 
la página inicial del tercer rappel a messieurs les architec­
tes, donde Le.Corbusier utiliza una de las ilustraciones del 
manual de Choisy: una planta y perspectiva de la vista 
desde los propíleos de la_ acrópolis de Atenas. Desde ah í, 
una figura vertical - la estatua de Atenas sobre su base­
ocupa el eje de simetría del campo visual. A derecha e 
izquierda de ella, ángulos iguales, caminos iguales. La 
estatua, un trazo vertical , punteado en planta casi con la 
misma convención que usa para los ejes, está cumpliendo 
inequívocamente el papel de la columna central. Los dos 
ángulos que se forman son iguales de amplitud, pero uno 
de ellos -el de la derecha- carga con todo el peso de 
una masa prismática llena: el Partenón, al fondo del esce­
nario, es decir arriba de la página. Al otro lado, '--ª la 
izquierda de la estatua, asoma una estructura mucho más 
ligera, una referencia de ejes ortogonales: el Erectheión. 
Bastaría girar la página del libro, cambiando derecha por 
izquierda, para obtener un calco de la fachada de la casa 
Cook; la columna central, el balcón prismático, la barandi­
lla ortogonal: la estatua, el Partenón, el Erectheión. 
(Las transiciones de un m·edio plástico a otro - del plano 
al volumen, de la pintura a la arquitectura- no son raras 
en la obra de Le Corbusier. Tanto, que hay que tirar al mar 
el mito del Le Corbusier de los volúmenes bajo la lúz, 
para apreciar en todas sus consecuencias esas corres-

entering the interior a conscious act. 
Glose up. when the view of the facade as a whole has 
disappeared, and has been substituted by the pre­
sence of the cylindrical column, now near at hand, the 
convex exterior of the column has the same effect on 
the visitor as the convex surface of the Maison La 
Roche had at middle range. The differences of the 
range of perception allow differentes in size. What is 
seen at closer range can be smaller. Both act in the 
same way on the retina. The column could not have 
been square in section: if it had been, it would have 
assumed a cer.itripetal and stabilizing function: the 
paunch of the Máison La Roche could not have been 
concave: if it had been, it would have attracted the 
visitQJ like a funnel. Both tlave to be convex, because 
what is intended here is that the visitor should not be 
attracted more than for an initial moment: then he 
should immediately feel himself excluded, slipping and 
wavering fFOm right to left, and having to choose, with­
out any evidence, to follow one path or the other. The 
attraction of the first moment is replaced by indetermi-

nation, by hermeticism. lt is difficult to get in. (In a first 
version of the La Roche house, the convex paunch 
offered to right and left, blocks of building of identical 
size. lt is only in the final project that the block at the left­
hand side disappears, shrinking, ·reduced in the end to 
the cubic balcony which hangs fFOm the white screen: 
- and, in the same way as it occurred the attic of the 
Maison Cook, everything which has been lost on one 
side must be found on the other. The space which is 
lacking on the left is superfluous on the right: it can be 
found, brimming over, in the cubic box of the hall, 
exceeding its limits. And the scheme can be back­
dated even further: Does the Villa Schwob not come 
from the same mould as the Maison La Roche? There 
the screen is not yec convex, but still flat, but the 
floating placement is already the same, and the irreso­
lution of the entrance is presented in the double sym­
metrical door). The use of thé central column may not 
be common in architecture, but it has a very concrete 
application. lt always appears when the entrance has to 
be ritualized. From Crete to the Alhambra, the central 

column hinders the entrance, and does not permit a 
casual passage inwards. A contraction of the labyrinth, 
it is used above ali in the doorways of sanctuaries or of 
those areas which need to be protected. lconography 
allows us to trace the significance of this column. 
There are Minoan seals which show the column repla­
ced by the figure -of a divinity -of the god of the inte­
rior, in whose name the column is to act- or which 
have duplicated the effect by superimposing the divin­
ity on the column, flanked in this case by a pair of 
symmetrical anima Is. The seal is the symbolic analogue 
of the physically construcied column. 
lt is easy to see how the passing of the Minoan models 
to the mainland accentuates their cultural chara·cter. lt 
is no longer necessary to construct the column, only to 
represen! it. In the gate of the c itadel of Tiryns there is 
the same column with animals, but now we find it not 
on, but rather above the lintel of the door, occupying 
the very axis of its symmetry. 
The central column, then, is notan anomalous or silent 
constructive element, but rather it has a perfectly iden-
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3. Puerta a la sala de las hachas dobles. Palacio de Cnosos 

tificable cultural significance. So concrete is this signi­
ficance that it is precisely its definition which allows 
these changes of appearance and placement with 
respect to the door.: From the earlier labyrinth to the 
column integrated into the door, to the column dis­
placed from the door but occupying the very axis itself, 
to the column replaced by its significance, by that 
figure in whose name it acts. 
There is a page in Vers une architecture, published 
first, as the whole book was, in L 'Esprit Nouveau, with 
one of these variants of the central column, which 
shows a suprising analogy with the facade of the 
Maison Cook. lt is the first page of ttie third rappel a 
messieurs les architectes, where te Corbusier makes 
use of one of the illustrations from the manu.al of Choisy, 
a oround plan and persoective of the view from the 
propylaeum of the Acropolis in Athens. From there, a 
vertical figure -the statue of Athena on its base­
occupies the axis of symmetry of the visual field. On the 
right and on the left or her :ire equal angles, equal 
routes. The statue, a vertical stroke, marked on the 

pondencias entre figuras. Una arquitectura existente -la 
Acrópolis de Atenas-, que da lugar al escenario virtual de 
la página de una revista, que, a su vez, dará lugar a la 
fachada de una casa. ¿Acaso ese mismo ano no había 
ampliado Le Corbusier una portada de revista para com­
poner la fachada del pabellón de L 'Esprit Nouveau -
aunque ahí se tratara de una correspondencia más literal? 
Recientemente, Xavier Monteys ha demostrado cómo es 
habitual en Le Corbusier usar la planta de un edificio para 
resolver el alzado interior o la sección de otro, en unas 
relaciones imposibles de rastrear con levantamientos o 
visitas a la obra, y que sólo el despiece en maqueta es a 
veces capaz de revelar. Podemos ya empezar a pensar en 
un Le Corbusier mucho más próximo a Duchamp. Cuando 
éste, por ejemplo en sus muestras del metro patrón, di­
suelve la forma de la obra entre una serie de presencias 
dislocadas: el instante en que se hizo la prueba, dejando 
caer el cordel de un metro de largo desde un metro de 
altura, la seflal que recoge el trazo en el suelo, la plantilla 
que fija esa señal, la reproducción que puede hacerse 
desde esa plantilla. i,Dónde queda la forma de la obra? 
Sólo hay una respuesta: entre esos instantes, igual como 
la imagen de una pel ícula no está en ningún fotograma, 
sino que oscila entre ellos, como oscila entre la Acrópolis, 
la página y la fachada la arquitectura de la casa Cook. 
La columna central de la casa Cook no sólo forma parte de 
esa tradición colectiva. Inicia también, en la obra de Le 
Corbusier, la investigación sobre la forma propia de la 
puerta -una búsqueda que sólo en 1937 llegará a sus 
objetivos. Hasta entonces, desde la villa Schwob, Le Cor­
busier se mueve en el terreno de la tradición y los símbo­
los: o columna central o sus equivalentes, las dobles puer­
tas simétricas, los laberintos -como el que coloca sobre 
la segunda puerta, la que introduce al cilindro de cristal, 

plan with almost the same convention as is used for 
the axes, is unmistakeably fulfilling the role of the cen­
tral column. The two angles which are formed are 
equal in size, but one of them, - the one on the right- , 
takes on the whole weight of a complete prismatic 
mass: the Parthenon which is in the background of the 
scene, that is to say at the top of the page. On the other 
side, on the left of the statue, there appears a much 
lighter structure, a reference to orthogonal axis: the 
Erechtheion. 
lt is enough to turn over the page of the book, changing 
right for left, to obtain a tracing of the facade of 
the Maison Cook: the central column, the prismatic 
balcony, the orthogonal balustrade: the statue, the 
Parthenon, the Erechtheion. 
(The. transitions from one plastic medium to the other 
-from plan to volume, from painting to architecture­
are not unusual in the work of Le Corbusier. So much 
so, in fact, that we have to throw overboard the myth of 
the Le Gorbusier of the "'<Olumes in the light"to be able 
to appreciate all the consequences of these corres-

pondences between figures. Architecture already in 
existence - the Acropolis in Athens- which gives rise 
in effect to the scene of the page of a magazine, which 
in turn gives rise to the facade of a house. 
Was it not in this same year that Le Corbusier had 
enlarged the cover of a review to compose the facade 
of the pavilion of L 'Esprit Nouveau - although there 
the correspondence in question was more literal? 
Recently Xavier Monteys has demonstrated how it 
was habitual for Le Corbusier to use the ground plan of 
a building to resolve the interior elevation or section of 
another, in relationships which are impossible to trace 
through elevations or visits to the site, and which only 
the building of a scale model can at times reveal. We 
can already begin to think of Le Corbusier as being 
much closer to Duchamp, when the latter, as for 
example in his models of the Standard Metre, dissolves 
the form of the work in a series of dislocated pres­
ences: the moment at which the test was carried out, 
letting fall a rope a metre in length from the height of a 
metre, the mark which the line makes on the ground, 
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106 del palacio del Ejército de Salvación: un laberinto invisible 
a todo aquel que entra, por estar sobre su cabeza, en el 
exterior, y por ello más efectivo. 
En 1937, en el pabellón de los Nuevos Tiempos, Le Corbu­
sier propone la forma arquitectónica de la puerta. La cues­
tión es, ¿cómo debe abrir la puerta a un santuario, a un 
lugar reverenciado, importante? ¿Hacia dentro o hacia 
fuera? 
Si hacia dentro, eso supone una intromisión del neófito, 
que penetra, con demasiada seguridad, casi con arrogan­
cia, a hacerse con lo que ahí se guarda: cuando él decide, 
entra. Si hacia fuera, eso supone pasividad en el neófito, 
quietismo: sólo puede esperar, fuera, que lo que haya den­
tro se le revele y salga. Ninguna de ambas respuestas es, 
por sí sola, satisfactoriq; ambas llevan a un debate herme­
néutico sin salida. Sólo una puerta que abriera simultá­
neamente hacia dentro y hacia fuera plantearía correcta­
mente la relación. Eso es una puerta pivotante sobre su eje 
central: la puerta que, desde 1937, colocará Le Corbusier 
siempre que se trat~ de una entrada ritual. 
La columna de la casa Cook -eje inmóvil de lo que será la 
puerta giratoria, envuelta no en las placas ligeras de la 
hoja sino en el espacio vacío, deslizante por la perspectiva 
al paso del visitante- abre ese período de invención. 
Con todo, la columna no es sino una pieza secundaria de 
la fachada, una pausa que relaciona a los verdaderos pro­
tagonistas: el balcón y la garita, el cubo y el cilindro. 
También ellos son figuras que aparecen a menudo en la 
obra de Le Corbusier. En el pabellón de L 'Esprit Nou­
veau, en el palacio del Ejército de Salvación, en la tumba 
de su mujer, en la embajada de Francia en Brasilia -para 
citar los casos más evidentes y de cronología opuesta. 
Pero también en situaciones más disimuladas, a escalas 
reducidas, a veces incluso anecdóticas, en prácticamente 

todos los proyectos de Le Corbusier. En una perspectiva 
interior del Centrosoyuz, en primer plano, en el margen 
inferior del dibujo, una butaca cilíndrica se empareja, 
casualmente, con una butaca cúbica; en la Weissenhof, 
una chimenea cúbica se macla con el parapeto de una 
escalera, c ilíndrico. No hay por qué seguir, cualquiera 
puede comprobar la constancia de la pareja hojeando los 
ocho tomos y tratando de descubrir en cada caso donde 
se esconde cada uno. Sólo refiero dos ejemplos, muy sig­
nificativos de la obsesión de su autor, que habitualmente 
pasan desapercibidos porque la carga literaria con que se 
ha recubierto hasta ahora, en los manuales de historia, a 
ambos proyectos oculta, por lo que parece, su arquitec­
tura. Son la casa La Roche y la villa Savoye. 
La barriga de la casa La Roche está sostenida por dos 
pilotes de iguales dimensiones. Uno de sección cuadrada, 
otro de sección circular. La casa, así, puede leerse como 
la secuencia de una triple pareja: el balcón cúbico y la 
superficie cil índrica, la columna prismática y la columna 
cilíndrica, y la superficie cilíndrica y el hall cúbico. 
El caso de la vi lla Savoye es todavía más explícito. Desde 
el exterior, la villa reproduce las posiciones de la ca&9. 
Cook: cilindro abajo, en la penumbra, percibido al fondo 
de una hoquedad; prisma arriba, sostenido en el aire. Pero , 
el espectáculo que se recibe al traspasar la puerta es más 
delirante. Comparemos, en los ocho tomos, la planta de la 
planta baja y sus fotografías correspond ientes: no coinci­
den. Según la planta, quien entre tiene enfrente dos 
columnas c ilíndricas, la de su derecha sostiene, empo­
trado, un disco de hormigón que sirve de mesilla; a su 
izquierda, más al fondo, un tabique-biombo semicircu lar 
disimula un lavamanos elíptico. Miremos la foto. Ha apare­
cido una nueva columna, que no figura en la planta, de 
sección cuadrada; tal como está tomada la fotografía, la 

the template which this signal decides, the reproduc­
tion which may be made from this template. Where is 
the form of the work? There is only one answer: in 
among these instants, in the same way as the image of 
a film is not present in any individual trames, but in­
stead oscillates between them, jusi as there is oscilla­
tion between the Acropolis, the page and the facade in 
the Maison Cook. 

In 1937. in the pavilion of Nouveaux Temps, Le 
Corbusier propases the architectonic form of the door. 
The question is how the door into a sanctuary, into a 
revered and importan! place should open. lnwards 
or outwards? 

what was to be a revolving door, covered not with light 
metal sheets. but instead with empty space. slipping 
away from the approaching visitar. - opens this period 
of invention. 
Alter all, the column is only a secondary piece of the 
facade: a pause which relates the real protagonists to 
each other: the balcony and the porter's lodge, the 
cube and the cylinder. 

The central column of the Maison Cook does not only 
form oart of this collective tradition. lt was also the start 
in the work of Le Corbusier of his investigations into the 
form itself ot the door: - a searcn wn,cn wouI0 onIy 
reach its objectives in 1937. Until then, from the Villa 
Schwob. Le Corb(Jsier moves within the area of tradi­
tion and symbols: either a central column or its eauiva0 

lents, the double, symmetrical doors, the labyrints · 
such as the one which he places above the second 
door, the one which leads into the glass cylinder of the 
palace of the Salvation Army: a labyrinth which is invi­
sible to all who enter, because it i.s above their head, on 
the outside, and for that reason even more effective. 

11 it opens inwards, this supposes the entrance of the 
neophyte, who penetrates, over-confidently, almost 
arrogantly, to acquire what is . kept within: when he 
decides to, he enters. 
lf it opens outwards, this supposes the passivity of the 
neoohyte, his quietism. He could only wait, outside. until 
whatever Is InsIde Issues rorth and reveals itself. 
Neithe r of these . solutions are, in themselves, 
satisfactory: both lead to a hermeneutic debate 
which has no way out. Only a door which could 
open inwards and outwards simultaneously would 
represen! the relationship correctly. This is a door 
pivoting on its central axis: the door which. from 
1937. Le Corbusier was to use whenever it was a ritual 
entrance which was in question. 
The column of the Maison Cook - the immobile axis of 

These are also figures which appear frequently in the 
work of Le Corbusier. In the pavilion ot L 'Esprit 
Nouveau, in the palace of the Salvation Army, in 
the tomb of his wife, in the'French Embassy in Brasilia -
to mention only the evident and chronologically 
opposed cases. But also in less obvious situations. 
on a reduced scale. at times even anecdotal. 
they appear in practically all the projects ot 
Le Corbusier. 
In an interior perspective of the Centrosoyuz. in the 
toreground, in the lower margin ot the drawing, a cylin­
drical chair is paired with a cubic one. In the Weissen­
hof, a cubic chimney contrasts with the parapet ot a 
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TROIS RAPPELS 

colun1na cilíndrica de la izquierda desaparece, apenas 
visible tras la columna de la derecha: la pareja de colum­
nas está formada, así, por una columna prismática y una 
columna cilíndrica. La mesilla circular también se ha trans­
formado; ahora es rectangular. El tabique-biombo no está, 
pero su lugar y forma lo ocupa su equivalente, una esca­
lera de planta circular -en Le Corbusier, un tabique es 
intercambiable con una escalera si ambos cumplen la 
misma función plástica. ¿ Y el lavamanos? En un arquitecto 
funcional ista, el lavamanos debe mantenerse: sólo ha 
quedado desplazado, en medio del pasillo, . y ahora lo 
acompaña una mesilla rectangular. Hasta cuatro veces se 
lo ofrece al visitante, sin mover los pies del suelo, el efecto 
de la pareja primordial: columna cil índrica y mesilla rec­
tangular, columna cilíndrica y columna prismática, esca-
· 1era circular y rampa recta, lavamanos elíptico y mesilla 
rectangular. 
Las escenografías de Le Corbusier pueden entenderse 
reducidas a esa pareja primordial: una figura que proviene 
del mundo de lo ortogonal, de la geometría regu lar, de lo 
escuetamente descarnado, de la línea precisa, el ángulo 
recto y el plano, y otra figura que llega desde lo sinuoso, 
desqe la materia inconscientemente embrionaria, el bulbo 
impulsivo. 

A MESSIEURS LES ARCHITECTES 
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Cada una de estas presencias tiene, además, su coloca­
ción adecuada, la posición que le es propia. Lo ortogonal 
arriba, levi~ando en el cielo ingrávido de la geometría y la 
luz. Lo sinuoso abajo, en la penumbra húmeda, arraigado 
al suelo. En el palacio del Ejército de Salvación, en la casa 
Cook, en la villa Savoye, incluso en la fglesia de Firminy 
-donde un _púlpito cuadrado surge, levantado por un 
émbolo, dejando abajo el hueco cilíndrico de un pozo 
oscuro: la figura cilíndrica aparece ligada a la penumbra 
cavernosa, al fondo grutesco de los jardines, al calor ger-

LE PLAN 

stair, which is cylindrical. There is no need to continue, 
anyone can prove the constancy of the pair by looking 
through the eight volumes. and trying to discover in 
each case where each one is hidden. 1 only refer here 
to two examples, very significan! of the obsession of 
their creator, wtiich normally pass unnoticed because 
the literary weight with which both projects have been 
endowed up to now in the history manuals, has hidden 
their architecture. or so at least it would seem. They 
are the Maison La Roche and the Villa Savoye. 
The paunch of the Maison La Roche is supported by 
two piilars of equal dimensions. One is square in sec­
tion, the other is circular. The house in thie way can be 
read as the result of a triple pairing: the cubic balcony 
and the cylindrical surface, the prismatic column and 
the cylindrical column, and the cylindrical surface and 
the cubic hall. 
The case of the Villa Savoye is even more explicit. 
From the outside the villa reproduces the position of 
the Maison Cook: below a cylinder, in the penumbra, 
perceived at the bottom of a hollow: above a prism. 

held up in the air. Bút the spectacle which meets the 
eye once inside the door is even more bemusing. 11 we 
compare, in the eight volumes, the ground plan of the 
ground !loor and the corresponding photographs, we 
find that they do not coincide. According to the plan, on 
entering we should be faced with two cylindrical 
columns; the one on the right supports, embedded in it, 
a concrete disc which serves as a table; on the left, 
further back. a semi-circular partition screen conceals 
an elliptical washbasin. Let us look now at the photo. A 
new column has appeared, square in section, which 
does not figure on the plan; from the way the photo­
graph is taken, the cylindrical column at the left disap­
pears, and is barely visible behind the right-hand 
column. In this way the pair of columns is formed by a 
prismatic éolumn and a cylindrical column. The circu­
lar table has also undergone a transformation; now it is 
rectangular. The partition-screen is not there, but its 
place is occupied by its equivalent, a staircase circular 
in section; - for Le Corbusier a partition wall is inter­
changeable with a staircase if both fulfil the same plas-

tic function. - And the washbasin? In a functionalist 
architecture the washbasin should be retained; it 
has only been displaced, to the middle of the 
passage, arid is now accompanied by a rectangular 
table. The visitor is offered tour opportunities to note 
the ettect of the primordial pair, and this without 
moving from that spot; cylindrical column and 
rectangular table; cylindrical column and prismatic 
column; circu lar staircase and straight ramp; 
elliptical washbasin and rectangular table. 
The scenography of Le Corbusier may be understood 
by reducing it to this primordial pairing: a figure which 
comes from the world of the orthogonal, of regular 
geometry, stripped bare. of precise lines. of the right 
angle and the plane; and the other figure which comes 
from the sinous, from unconsciously embryonic ma­
terial, from the impulsive bulb. 
Each one of these presences has, in addition. its 
appropriate placing, the position which is its own. The 
orthogonal above, levitating in that weightless sky of 
geometry and light. Below, the sinuous, in the damp 
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minativo, ciego y húmedo, que conocen las raíces, las 
serpientes y las mujeres. Mientras que el cubo está siem­
pre arriba, a plena luz, y pertenece al mundo del rigor 
lógico, de la razón apolínea, de lo consciente y masculino. 
Hay un dibujo de Le Corbusier, contemporáneo al pro­
yecto del palacio para el Ejército de Salvación, que casi 
puede considerarse un alzado metafórico de éste. Su título 
es El gimnasta y la bailarina. A la izquierda un gimnasta 
-alguien que se mueve con trayectorias exactas, traza­
das a tiralíneas, proyectado cada gesto en su cabeza, 
decidido y calculado antes de efectuarse; a la derecha, 
una bailarina, -la disipación del movimiento en la conti­
nuidad del aire, la entrega inconsciente, irrefenable, del· 
gesto, el éxtasis, la identificación, por anulación de la 
consciencia, entre el prnpio cuerpo y el mundo. No de otra 
forma se mueven quienes entran al palacio. Giros en 
ángulo recto en el interior del cubo, cintas ondulantes en el 
interior del cilindro, siguiendo la línea curva del mostrador. 
Cuadrado y círculo, hombre y mujer, cielo y tierra, razón e 
instinto: no importan -sus nombres, el mundo de Le Corbu­
sier aparece escindido desde una doble matriz. Su arqui­
tectura parece una reflexión sobre el insuperable desgarro 
que reúne, porque están separados, ambos principios. 

6. L.C. Maison Cook 1926. Interior 

Sin embargo, esa sería una conclusión demasiado rápida. 
Ese, es cierto, es el espectáculo que ofrece el mundo para. 
quien mira desde fuera de la arquitectura para quien está 
al otro lado de la puerta. Lo que se aprende dentro es otra 
cosa. 
El recorrido en el interior de la casa Cook es conocido. 
Entrar dentro es subir -como en todos los proyectos de 
Le Corbusier, tanto de una forma literal como figurada. Las 
posiciones de dormitorios y salas están invertidas, para 
obtener la continuidad entre las salas y las terrazas. Los 
dormitorios están, pues, en el primer piso, que debe dejar 

penumbra, rooted to the ground. In the palace of the 
Salvation Army, in the Maison Cook in the Villa Savoye, 
even in the church at Firminy - where a square pulpit 
emerges, pushed up by an embolus, leaving empty 
below the cylindrical hole of a dark well: the cylindrical 
figure seems to be closely related to the cavernous 
penumbra, to the grotto-like depths of the gardens, to 
the germinative heat, blind and damp known to roots, 
serpents and women. On the other hand, the cube is 
always up above, in full l(ght, and belongs to the world 
of logical precision, of" Apollonian reasoning, of the 
conscious and masculine. 
There is a drawing by Le Corbusier, contemporary with 
the project for the palace of the Salvation Army, which 
could almost be considered as a metaphorical eleva­
tion of it. lts tille is The gymnast and /he dancer. On 
the left a gymnast - someone who moves in exact 
trajectories, drawn with a ruler, each gesture projected 
in his head, decided and calculated before it is execu­
ted; on the right, a dancer - the dissipation of move-

· ment in the continuity of the air, the unconscious 
surrender, uncontrollable, of the gesture, the extasis, 
the identification, as a result of the annulling of the 
conscience, between the body itself and the world. 
This is no other than the way in which those who enter 
the palace are moved. Gyrations at ,right angles in the 
interior of the cube, undulating streams in the interior of 
the cylinder, following the curved outline of the counter. 
Square and circle, man and woman, heaven and earth, 
reason and instinct: the names are not importan!; The 
world of Le Corbusier seems to be severed from a 
double matrix. His architecture seems like a reflection 
on the irreconciliable breach which unites, because 
they are separated, both principies. 
This, however, would be an over-rapid conclusion. This 
certainly is the spectacle it offers to the world which 
observes from outside the world of architecture, for 
those who are on the other side of the door. What can 
be learned from within is a different matter. 
The design of the interior of the Maison Cook is well-

known. Togo in is to go up -as in ali the projects of Le 
Corbusier- in both a literal and figurative meaning. 
The position of the bedrooms and living rooms is 
reversed, to allow the continuity between the living 
rooms and the terraces. The bedrooms, theretore, are 
on the first !loor and the visitor should disregard these 
and continue up to the second !loor, where the most 
importan! space in the house is to be found, the 
double-height salon which is marked on the outside by 
the balcony. Here, at the journey's end, the visitor is 
suddenly faced with a portent, plastic and of great 
impact an enormous and unexpected convex and 
cylindrical mass, floating in the air, apparently only 
súpported by a fine sheet of· glass; a gigantic piece of a 
cylinder against the light, which has penetrated into the 
room, impregnating the interior. This cylinder is nothing 
other than the prismatic balcony, seen from inside. 
At the end of the voyage of initiaton, then, prism and 
cylinder are not separated, but rather form an 
androgynous structure, a figuré which has melted its 



atrás el visitante y seguir subiendo, hasta el segundo piso, 
donde se encuentra el espacio más importante de la casa: 
el salón a doble altura -señalado, en el exterior, por el 
balcón. En ese punto final del viaje el visitante está, de 
pronto, frente a un prodigio plástico impactante: una 
enorme e inesperada masa convexa, cilíndrica, flota en el 
aire, sólo sostenida en apariencia por una fina placa de 
cristal; un gigantesco trozo de cilindro a contraluz, que ha 
penetrado en la sala embarazando el interior. Ese cilindro 
no es otra cosa que el balcón prismático, visto ·desde el 
interior. 
Al final d_el viaje iniciático, pues, prisma y cilindro no están 
separados, sino que construyen un andrógino, una figura 
que ha fundido sus presencias en una nueva unidad. Un 
prisma que es un cilindro, un círculo cuadrado: en la arqui­
tectura se unen instinto y razón. 
Volvamos a visitar la obra de Le Corbusier: en el solárium 
de la villa Savoye, los tabiques que desde fuera parecen 
de retranqueo impulsivo, desde dentro se reconocen sos­
tenidos por unos contrafuertes ortogonales -y su desarro­
llo general continuo lo componen prismas y cilindros. En la 
escalera de su propia casa, en rue Nungesser-et-Colli, 
una pastosa masa circular asciende lentamente, se dobla 
y yergue, hasta configurase según el trazado exacto de un 
cuadrado de luz. En la iglesia de Firminy, un envoltorio 
cubre la transformación de un cuadrado en un círculo. En 
el parlamento de Chandigarh, un círculo y un cuadrado, 
separados en planta baja, se unen en una terraza reves­
tida de signos rT)ágicos. En el pabellón de los Tiempos 
Nuevos, enfrentado a la puerta ritual, al fondo del envolto­
rio de lona, aguarda entronizada una figura que representa 
para Le Corbusier la fusión de círculo y cuadrado: un libro 
abierto - a la derecha, sus páginas forman un plano, un 
rectángulo; a la izquierda, forman la suave onda de una 
sinuosoide. 

Tal es la propuesta de Le Corbusier: la arquitectura 
reconstruye la perdida unidad del mundo, reconcilia micro 
y macrocosmos, instinto y razón. Su posición, por lo 
demás, no es exclusiva, sino que forma parte de un movi­
miento más general, ligado a la eclosión del interés por los 
conocimientos herméticos, alquimistas, primitivos, de la 
Francia de los años 30, con Duchamp y Bataille, Artaud y 
Levy-Bruhl -basta repasar los índices de Cahiers d'Art 
o Minotaure-, en una de aquellas involuciones contem­
plativas a las que se entregó lo que fuera el impulso de las 
vanguardias ·de la década anterior. 
Le Corbusier había llegado a proponer una definición de 
arquitectura en la que quedaba reconocida su función de 
nueva síntesis -una definición tan mal leída como mal 
vista su arquitectura. Había dicho que la arquitectura es un 
juego -es decir, una actividad imprevisible, irregular, que 
no se establece según leyes-, pero un juego sabio -es 
decir, que puede preverse, del que pueden deducirse ley, 
orden, estructura interior-; un juego sabio correcto -es 
decir corregido, regido, dominado, abarcable-, pero 
magnífico -es decir, grande, muy grande, descomunal, 
desbordante, inabarcable, dominador; un juego sabio, 
correcto y magnífico, de volúmenes -es decir, de bultos 
compactos, de figuras continuas, de masas-, pero bajo la 
luz - es decir, bajo ese principio que escinde cualquier 
presencia en dos, la parte en luz, la parte en sombra, que 
corroe, disgrega y disuelve cualquier superficie, en una 
violenta y agudísima crepitación. Sí, su definición de arqui­
tectura es una secuencia de términos contradictorios, 
innombrables, que se refiere a algo que n_o tiene existencia 
más que en un mundo propio, ajeno al mundo del lenguaje 
o de la razón. "La arquitectura es el juego sabio, correcto y 
magnífico, de los volúmenes bajo la luz". 

presences into a new unity. A prism which is a cylinder, 
a square circle: in architecture both instinct and reason 
are united. 

square: an open book. On the right its pages torm a flat 
plane, a rectangle; on the left they torm the soft curve 
ot a sinuousoid. 

is unpredictable, irregular, and which is not established 
by any laws. - but which was a wise game, - that is to 
say which can be forecast, from which can be de­
duced law, order, interna! structure; a wise and correct 
game - that is to say corrected, ruled, lamed, contain­
able, - but also mafnificent - that_ is to say great, vast. 
huge, uncontainable, dominating; a game which is 
wise. correct and magnificent. ot volumes that is to say 
of compact shapes. of continuous figures, ot masses 
- but in the light , that is to say tollowing that princi­
pie which divides any presence in two. which divides 
it into light and into shade, which corrodes. 
separates, and dissolves- any surface, in a violen! 
and most severe c repitation. Yes. his definition of 
architecture is a sequence of contradictory terms, 
uncountable in their numbers. which reter to something 
which does not exist except in a prívate world, far 
removed trom the world ot language or reason. 
''Architecture is a wise game, a corree/ and 
magnificent one, ot volumes in /he light' '. 

Let us return again to the work of Le Corbusier: in the 
solarium of the Villa Savoye, the partition walls which 
trom outside seem set back on impulse, trom inside 
can be seen to be supported by orthogonal buttresses 
- and its general, continuous development is com­
posed of prisms and cylinders. 
In his own house. in the Rue Nungesser-et-Colli, a 
malleable c ircular mass ascends slowly; it tolds and 
rises until it shapes itself according toºttíe exac t line ot 
a square ot light. In the church at Firminy, a· covering 
acliieves the transformation of a square into a circle. In 
the parliament at Chandigarh, a circle and a square, 
separated on the ground tloor. are united on a terrace 
floored with magic signs. In the pavilion des Nouveaux 
Temps, facing the ritual door. at the end of the canvas 
covering, there is enthroned and waiting, a figure which 
for Le Corbusier represents the tusion of circle and 

This then is the proposition of Le Corbusier: that archi­
tecture reconstructs the lost unity of the world, reconc i­
ling mic ro - and macro-cosms, instinct and reason. His 
position, in other terms is not exclusive, but rather 
forms part of a more general movement, linked to ·the 
ec losion ot interest for all that was hermetic, alchemis­
tic, primitive, in the France of the thirties, with Duchamp 
and Bataille, Artaud and Levy-Bruhl - we need only to 
look through the index of Cahiers d'Art or Mmolaure -
in one of those contemplative involutions to which 
were given up what had been the impulse ot the 
avant-garde of the previous decade. 
Le Corbusier had reached a proposition ot a definition 
ot architecture in which this function of a new syn)ne­
sis is c learly recognised. A definition which was jusi as 
badly considerad as his architecture. He had said that 
architecture is a game - that is to say an activity which 
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7. L.C. L'architecture Vivante, primavera-verano 1929 1am. 12. Villa en Garches. Interior de la cocina. 

2. L'archHecture Vlvante, 1prln9-1ummer 1929, 
Plate 12 

On the kitchen table someone has placed tour objects, 
and then photographed them. They are: a fish, its 
mouth open: an electric tan; an earthenware jug; a 
brass oil-jar. In the raritied atmosphere ot the kitchen, 
as yet still unused, this heterogeneous group occupies 
the table in the toreground, with ihe same spontaneous 
theatricality as a troupe of clowns on the stage where 
they are about to perform. The show is about to begin. 
Waiting in their respective positions, just tor a moment, 
we see the four ot them. Now. 
Emblems of water (the fish), air (the tan), earth (the 
jug), and fire (the metal); are they perhaps there to 
represen! the tour primordial elements? In that case, 
the four elements would not reach the table individually 
pure, but rather impregnated each one with the pre­
sence of the others.: an earthenware jug which has 
needed water, air and tire to mould it, dry it and harden 
it; a metal which surrounds and guards the vegetable 

juice ot the earth; a tan whose bare blades serve as an 
analogy for the soon-to-be-bared fish bones. 
We can also imagine that the hand which has placed 
these four emblems together here has been moved by 
more tacetious motives: the tan will disperse the pun­
get smell of the fish, ready as it is to receive the trickle 
ot the oil of the last r iles and pass on to the heat ot the 
pan; the jug with the wine is already prepared. 
These, however, are perhaps not the right ways to tind 
out what the scene means, and to discover the reason 
why each one is there. 
This is the way ot les yeux qui ne voient pas, those 
eyes which do not know how to observe, but rather, on 
seeing something, ask what is really behind it. To ask, 
tor example, what the fish could really signify is equiva­
len! to taking no notice of it, to making it invisible, to 
supposing that it is only there instead ot something 
else which is absent, and to which it will in sorne way 
subreptitiously make an allusion; and that the task ot 
the person who looks at it is to recognise that allusion, 
and that in the end it is that other thing, which is being 
alluded to, which is really worth the knowing. And what 



2. L'Architecture Vivante, primavera-verano 1929, 1am. 12. 

Sobre la mesa de la cocina, alguien ha dejado cuatro ob­
jetos, que luego fotografía. Son: un pescado boquiabierto, 

un ventilador eléctrico, una jarra de loza, una aceitera de 
latón. En el rarificado ambiente de la cocina por estrenar, 
ese heterogéneo grupo ocupa la mesa en primer plano, 
con la espontánea aparatosidad de una compañía de 
cómicos subida al tablado donde desatarán sus piruetas. 
Va a empezar la representación. Quietos en sus posicio­
nes, sólo por un instante, están los cuatro. Ahora. 
Figuraciones del agua (el pescado), del aire (el ventilador), 
de la tierra (la jarra) y del fuego (el metal), ¿quizás estén 
ahí en nombre de los cuatro elementos primordiales? En 
ese caso, los cuatro elementos no llegarían hasta la mesa 
individualmente puros, sino empapado cada uno por la 
presencia de los otros: una jarra de baffO que ha necesi ­
tado agua, aire y fuego para modelarse, secarse y endure­
cer, un metal que envuelve y guarda el jugo vegetal de la 
tierra, un ventilador cuyas aspas descarnadas valen de 
análogo a la previsible raspa del pescado. 
También puede pensarse que la mano que ha reunido aquí 
esos cuatro emblemas se .haya movido por una maquina­
ción más chistosa: el venti lador orea el olor ácido del pes­
cado, a punto de recibir un chorrito de extremaunción de la 
aceitera y pasar a la plancha; la jarra con el vino ya está 
preparada. 
Sin embargo, esos son malos modos para indagar lo que 
signifique la escena, para deducir en nombre de qué está 
cada uno aquí. Así proceden los ''yeux qui ne voient pas': 
los ojos que no saben mirar sino que se preguntan, al ver 
algo, qué es lo qué realmente hay detrás. Preguntarse, por 
ejemplo, sobre lo que pueda significar el pescado equivale 
a desentenderse de él, a volverlo invisible, a suponer que 
sólo esté ahí en nombre de alguna otra cosa ausente, a la 
que él, de algún modo, aludiría subrepticiamente; que la 
tarea de quien mira es hacerle reconocer tal alusión, y 
que, en el fondo, es esa otra cosa aludida lo que vale la 

pena conocer. ¿Y si no tuviera que procederse así? ¿Si 
bastara mirar? Es más: es tan fuerte la carga plástica del 
grupo, fija tanto la atención la inesperada asamblea de 
esas cuatro fantas ías, que uno tiende a seguir mirándolas 
un rato más, sólo para comprobar que de verdad se ve lo 
que se ve. 
Lo contrario de unos ''yeux qui ne voient pas" son unos 
''yeux qui voient": que se limitan a ver, que recogen en su 
mirada sólo lo que está frente a ellos -pero todo lo que 
está frente a ellos. 
A la derecha, el venti lador. Una forma clásica, porque se 
refiere a una geometría estricta y regular;· porque tiene 
centro, encerrada y distraída de cuanto no sea ella misma; 
porque no es inerte sino que incorpora en sí el movimiento 
-y la velocidad, vertiginosa y disolvente para cualquier 
otra figura, no hace sino reforzar su trazado, concretándolo 
a pura circunferencia y punto central, y entonces se oye el 
zumbido de las esferas. 
Al fondo, la aceitera. Caricatura nerviosa, quiebro zan­
cudo, garabato.de esgrima. Sería igual plana y planchada, 
como una sombra china o una moneda. Se ofrece de perfil, 
como punto de vista que caracteriza más resueltamente 
su figura, como una rúbrica. Cualquier otra posición 
superpondría las líneas, enmarañaría el dibujo de trazo 
continuo. 
A la izquierda, la jarra. Un bu lto sin carácter, un volumen 
que se ofrece siempre bajo el mismo envoltorio neutro, 
cilíndrico, se le mire désde donde se le mire. Contagiado 
por la infinita maleabilidad de los líquidos que contiene, 
refleja en su superficie blanca el color y el cuadriculado de 
la mesa que lo sostiene. 
Delante, cerrando el corro, el pescado. Un muelle a punto 
de saltar, una ballesta cargada, un arco combado por el 
resorte del espinazo, como si tanta ansia no cupiera en tan 
poca carne, como si un exceso de tensión mantuviera 
abierta la mandíbula, retenida por una brida. 

if we did not have to proceed in this way? What if it 
were enough jusi to look? But it is more than that; the 
plasticity of the group is so heavily charged; the unex­
pected grouping ol these tour fantasies catches our 
attention so much, that we tend to go on looking at 
them a while longer, if only to prove that we are really 
seeing what we see. 

the same fla ttened out, like a chinese shadow or a 
coin. lt is seen in profile, this being the point of view 
which shows up its characteristic shape most dis­
tinctly, its individual rubric. Any other position would 
superpose the lines, and would entangle the drawing, 
continuous in line as it is. 

exterior the pole of an electric current and the neces­
sary contact to produce the shock were precisely the 
gaze of the spectator. lt is only when someone looks at 
them that the tour opjects make contact with each 
other, react to each other and discharge their formal 
opposition. 

The opposite of les yeux qui ne voient pas are les 
yeux qui voient: those which limit themselves only to 
looking, which gather into their looking only what is in 
front of them,- but ali that they see in front of them. 
On the right, the tan. A classical shape, because it 
refers to a str ict and regular geometry; because it has a 
centre, closed off from and indiffe_r_ent to everything 
outside itself; because it is,not inert, but rather it incor­
porales movement into itself - and the speed, vertigi­
nous and dissipating for any other figure, only reinfor­
ces its shape, concretising it into pure circumference 
and central point, and then the humming of the spheres 
can be heard. 
In the background, the oil-jar. A nervous caricature, a 
long-legged parrying, a fencing feint. lt would be just 

On the left, the jug. A mere shape, a volume which 
presents itself to view always wrapped in the same 
neutrality, cylindrical, from whichever side we look at it. 
Affected by the contact with the infinite malleability of 
the liquids it contains, it reflects on its white surface the 
colour and squareness of the table on which it rests. 
In front, completing the circle, the fish. A spring about 
to snap, a loaded crossbow, a bow bent by the coil of 
the backbone, as if so much anguish could not be 
contained in so little flesh, as if an excess of tension 
were keeping open the jaw, restrained by a bridle. 
The counteraction between these tour figures, each 
one oooosed to the others. their shapes negativelv 
interrelated, is what catches the attention of the onlooker, 
and what makes it difficult to detach oneselt from 
the picture, as if from each object there emerged to the 

This kind of objects, able to attract and to fix the gaze 
of the onlooker, able to come alive under his very eyes 
and explode from their over-saturation with formal 
oppositions, were called by Le Corbusier objects á 
réaction poétique, and the emotion which they arouse 
in the onlooker, when the~e objects were not fish or 
electric fans, but volumes, is what he called 
architecture. 

Note 1 
The stating of the kitchen table in the Villa Stein is not 
unusual in the work of Le Corbusier. On the contrary, 
there are many examples of the same arrangement. A 
reticulate, neutral network above, t:dhind, or in front of 
which solid shapes or rounded outlines are seen to be 
in opposition one to another. The most obvious exam-
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112 La oposición entre esas cuatro figuras, cada una contraría 
a las otras, negativos formales todos entre sí, es lo que 
prende la atención de la mirada, lo que dificulta desengan­
charse del cuadro, como si cada objeto saliera al exterior 
como polo de una corriente eléctrica, y el contacto nece­
sario para producir la descarga tuera, precisamente, la 
mirada de un espectador. Sólo cuando alguien los mira, los 
cuatro objetos entran en contacto entre sí, reaccionan 
unos con otros, descargan su oposición formal. 
A las cosas de su especie, capaces de atraer y fijar la 
mirada del espectador, capaces de excitarse ante sus ojos 
y de estallar por sobresaturación de oposiciones formales, 
Le Corbusier las llamaba "objects a réaction poétique·: y a 
la emoción que provocaban en el espectador la llamaba, 
cuando los objetos no eran pescados y ventiladores, sino 
volúmenes, arquitectura. 

Nota 1 
La escenografía de la mesa de cocina en la villa Stein no 
es extraña en la obr.a de Le Corbusier, al contrario: son 
abundantes los ejemplos de idéntica disposición. Una 
malla reticular neutra sobre, tras o trente a la cual se per­
ciben opuestos entre sí bultos o trazos rotundos. La repeti­
ción más obvia se encuentra en la fotografía de la cocina 
de la villa Savoye, donde los objetos han quedado reduci­
dos a dos: la silueta quebrada de una cafetera y el bulto 
carnoso de una barra de pan, cortada. 
También sería posible suponer que el montaje sobre la 
mesa tuviera que comprenderse como analogía de la pro­
pia villa Stein. El paralelismo formal entre la curva del pes­
cado y el tabique-biombo del comedor o el recorte de la 
biblioteca sugiere la equivalencia entre los cuatro objetos 
dispuestos sobre la retícula de la mesa y las grandes pie­
zas cúbicas o cilíndricas, macizas o descarnadas, ortogo­
nales o sinuosas que se encuentran sobre el pavimento 
cuadriculado de la terraza o, mentalmente, en la retícula 
virtual que forma la estructura de pilares· de la villa: los 

Note 2 

quiebros zancudos de la pared al tondo del vestíbulo, la 
masa envolvente, que no toca el techo, de la escalera en 
el mismo vestíbulo, la caja prismática de luz del patio inte­
rior de la casa, el resorte del comedor, los cilindros opacos 
y transparentes del solárium, todo eso configura el mismo 
espectáculo que se encuentra sobre la mesa. 

Nota 2 
Es conveniente no dejarse atrapar por la lírica mediterrá­
neista que ha arropado a la obra de Le Corbusier y enten­
der claramente en qué consiste su idea de arquitectura, 
cuál es su material. La arquitectura no está hecha de 
espacio o piedra, sino de impresiones; no se construye en 
el suelo, sino en la cabeza del espectador. Para Le Corbu­
sier, explícitamente, la arquitectura no es una presencia 
plástica objetiva sino una impresión retiniana y sentimen­
tal. Lo que ocurre en los sentimientos de quien recorre y 
mira: eso es arquitectura. Los objetos, las masas, los 
espacios mirados y recorridos: eso son los disparaderos 
necesarios par'a provocar aquella emoción -y no pueden 
contundirse con la emoción misma, como no se contunde 
la electricidad con el cable que la transmite. "Architecture 
signifie pour moi: agir par construction spirituelle ". 
Por eso dist ingue Le Corbusier con tanto cuidado entre 
algo que, si tiene nombre, puede llamarse edificio y lo 
que es arquitectura. Por ejemplo, al dibujar de dos modos 
distintos una misma sección de la gran sala de asambleas 
del palacio de la Sociedad de Naciones, cuida diferenciar 
entre el dibujo que sirve para medir el edificio, para cons­
truirlo si se quiere, para describir s_u comportamiento obje­
tivo, y el dibujo que sirve para aludir a su arquitectura. Ahí, 
ningún elemento estructural, constructivo, funcional tendrá 
consistencia; sólo se caracterizan las impresiones que, a 
su paso, irá recibiendo el espectador, desde el muelle de 
entrada hasta la terraza trente al lago. 
Esto no es una interpretación. El mismo Le Corbusier lo ha 
razonado explícitamente, por ejemplo en la más impor-

ple of this repetition can be found in the photograph of 
the kitchen of the Villa Savoye, where the objects have 
been reduced to two, the broken outline of a coffee pot 
and the fleshy solidity of a loa! of bread, cut open. 
11 would also be possible to suppose lhat the arrange­
ment on the table is to be understood as an analogy of 
the Villa Stein itself. The formal parallelism between the 
curve of the fish and the partition-screen of the dining­
room, or the outline of the bookcase, suggests the 
equivalence drawn between the tour objects placed on 
the reticule of the table and the large pieces - cubic, or 
cylindrical, solid . or stripped bare, orthogonal or 
sinuous, which are.-fa'und on the squared paving of the 
terrace, or, mentally, in thé virtual reticule which is tor; 
med by the pillars of the villa. The long-legged eva­
sions of the wall at the en'CJ of the vestibule, the encir­
cling mass of the staircase, which does not touch the 
ceiling in the same vestibule, the prismatic box of light 
which is the interior courtyard of the house, the spring 
of the dining-room, the opaque, transparent cylinders 
which are the solarium, all these. are a configuration of 
the same spectacle as we find on the table. 

One must take care not to be trapped by the 
mediterranean-style lyricism which has encumbered 
the work of Le Corbusier, and instead understand 
clearly what his idea of architecture consists of, and 
what his material is. Architecture is not made of space 
or stone, but of impressions; it is not built on the 
ground, but in the head of the spectator. For Le Corbu­
sier, explicitly, architecture is not an objective plastic 
presence, but rather a retinal and sentimental impres­
sion. 11 is what occurs in the perceptions of the person 
who looks at it and sees: that is architecture. The 
objects, volumes, the spaces seen and looked at: 
these are the !uses necessary to set off that emotion 
-and they mus! not be confused with emotion itself any 
more !han electricity can be contused with the cable 
which transmits it. ''Architecture signific pour moi: agir 
par construction spirituelle''. 

difieren! ways the same section of !he great assembly 
hall of the palace of the Society of Nations, he takes 
care to differentiate between the drawing which serves 
to measure the building and to construct it if wished, to 
describe its objective behaviour; and the drawing 
which serves to allude to its architecture. In the latter, 
there is no structural, constructive or functional ele­
ment which has any solidity; what is characterised are 
only the impressions which t_he spectator will receive 
as he passes from the entrance pier to the terrace 
tacing the lake. 
This is not merely a personal interpretation. Le Corbu­
sier himself has argued th'us explicitly, as for example 
in the most importan! of his south-american lectures 
-Architecture en tout, urbanisme en tout- where he 
defines, with all its consequences, the paradoxically 
immaterial nature of his architecture. lt is revealing 
here to see the obstinacy with he avoids using the 
substantive architecture, preferring always adjectival 
groups such as: architectonic impression, architec­
tonic disturbance, architectonic instan!... To take as 
examples sorne quotations from the above-mentioned 

11 is for this reason that Le Corbusier distinguishes with 
such care between something which, in so far as it has 
a name may be called building, and what is really 
architecture. For example, when he was drawing in two 



tante de sus conferencias sudamericanas -Architecture 
en tout, urbanisme en !out-, donde define con todas sus 
consecuencias la condición paradójicamente inmaterial 
de su arquitectura. Ya es reveladora la constanc ia con la 
que evita el empleo del sustantivo arquitectura, prefiriendo 
siempre combinaciones adjetivas: "impresión arquitectó­
nica·; "conmoción arquitectónica·; "instante arquitectó­
nico" ... Algunas citas de esa conferencia: "Voy a enseña­
ros cómo surge la sensación arquitectónica: por reacción 
a cosas geométricas(. . .), y así es cómo la sensación arqui­
tectónica sigue actuando incisivamente sobre nuestro 
espíritu y nuestro corazón, (. . .), elementos fundamentales 
de la sensación arquitectónica (. . .). Este instante arquitec­
tónico dirige nuestras miradas, actúa como un dueño 
sobre nuestros espíritus,- domina, impone, subyuga. Tal es 
la argumentación de la arquitectura. (...) Y, ¿cómo recibís 
la conmoción arquitectónica? Por el efecto de las relacio­
nes que percibís ': .. 

Podría seguir la cita indefinidamente. En su conferencia 
-que forma parte de aquel ciclo americano que le permi­
tió a Le Corbusier el balance general de toda su formación 
hasta finales de los aí'\os Veinte, y que no desmentiría su 
práctica posterior- Le Corbusier no hacía sino aplicar a la 
arquitectura la definición de obra de arte formulada desde 
los primeros números de la revista L 'Esprit Nouveau por 
Ozenfant y Jeanneret, cuando todavía eran amigos, 
cuando Le Corbusier sólo era uno entre los pseudónimos 
de Jeanneret, y cuando trataban de fijar en artículos como 
Sur la Plastique o Le Purisme, los objetivos, los princi­
pios y los elementos de la obra de arte. 
"La obra de arte"-decían ahí- es un objeto artificial que 
permite colocar al espectador en un estado requerido por 
el creador". "La obra de arte es un objeto físico artificial 
destinado a producir reacciones subjetivas". El creador es, 
por tanto, creador de estados de ánimo, no de objetos. La 
materia que busca transformar y componer el creador es 
el sentimiento del espectador, no la naturaleza, la piedra o 
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8. L.C. Palacio Sociedad de Naciones en Ginebra. 1927. Secciones. 

lecture: "/ am going to show you how the architectonic 
sensation arises; as a reaction to geometric things ( ... ) 
and this is how the architectonic sensation continues 
to act incisively on our spirit and heart. ( ... ). fundamen­
tal e/ements of the architectonic sensation, (. . .). This 
architectonic instan/ directs our way of seeing, acts as 
an overlord of our spirits; it dominates. imposes on us, it 
subjugates us. This is the argumentativeness of archi­
tecture (...) And how wi/1 you receive this architectonic 
disturbance? Through the effect of /he relations which 
you perceive " ... 
We could continue quoting indefinitely. In this lecture, 
-which torms part of that american lecture tour which 
allowed Le Corbusier to make a general ,assessment of 
ali his background up to t~e end ot'fhe twepties. and 
whicl'I- was not to be contradicted in his later practice 
-Le Corbusier was doing none other than applying to 
his architecture the definition of the work of art formula­
ted from the first issues of the review L 'Esprit Nou­
veau by Ozentant and Jeanneret, when they were still 
friends. when Le Corbusier was jusi one of the pseu­
donyms of JeannereJ. and when they attempted, in 

el espacio. · 
Los mecanismos a través de los cuales se cree pasar de 
la percepción del objeto a la emoción se mueven, en su 
ingenuo materialismo, por el mundo de un Condillac y, en 
general, es toda la imaginación de Le Corbusier la que 
está anclada, por completo, en la sensibilidad del Sete­
cientos francés: "los movimientos (de la cabeza y los ojos 
al reseguir un objeto, una línea, una pintura) modifican la 
tensión de los músculos de esos órganos y su régimen de 
flujo sanguíneo, provocando así una sensación física 
determinada para cada forma primaria ". Desde esos prin­
cipios eran inmediata la conclusión de que una misma 
forma provoca siempre una misma emoción, y de que con 
combinaciones de formas elementales pueden estable­
cerse infinitas emociones, en todo espectador. "El cuadro 
es, físicamente, un sabio aparato de masaje". 

articles such as Sur la Plastique or Le Purisme, to 
decide on the aims. the principies and the elements of 
a work of art. 
As they said there "The work of art is an artificial object 
which permits the spectator to be placed in the state 
required by the creator''. "The work of art is an artificial, 
physical object intended to produce subjective reac­
tions''. The creator is, as a result. the creator of states 
of mind, not of objects. The material which the creator 
is seeking to transform and compose is the feeling of 
the spectator, not nature, stone or space. 
The mechanisms by means of which the perception of 
the object is thought to pass to the emotion move. in 
their ingenuous materialism. in the world of a Condillac, 
and in general it is the whole imagination of Le Cqrbu­
sier which is completely anchored in the sensibility of 
the French eighteenth century. "The movements (of 
the head and eyes in following an object. a line. a pain­
ting), modify the tension of the muse/es of /hose o,gans 
and the regula/ion of their blood flow, thus provoking a 
determina te physical sensation for each primary form ''. 
From these principies the conclusion was immediately 

drawn that the same form would always cause the 
same emotion. and that with combination of elemen­
tary forms infinite emotions could be set up in every 
spectator. "The picture is. physically, a knowing mas­
sage apparatus". 

JOM QUETGLAS 
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