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Rossi furioso 
Nota sobre Ja "Autobiografía Científica" de AJdo Rossi 

E
n su Autobiografía 
Científica ( 1), Aldo 
Rossi cita, en varias 

ocasiones, a Alberti. Pero no 
es el arquitecto quien le inte­
resa, sino el extrañamiento 
que entre éste y su obra, una 
vez ideada, se produce. Y tam­
poco le interesa su arquitectu­
ra como hecho físico, cons­
truido, concluso, sino el ins­
tante en que ésta, abandonada 
ya por su época, puede ser 
comprendida. 

"Admiraba la obstinación 
de Alberti, repitiendo, en Rí­
mini y Mantua, formas y espa­
cios de Roma, como si no 
existiese la historia contempo­
ránea: de hecho, él trabajaba 
científicamente con el sólo 
material posible, el único que 
está a disposición del arqui­
tecto. Fue precisamente visi­
tando San Andrés de Mantua 
cuando tuve, por vez primera, 
la sensación de esa correspon­
dencia que existe entre el 
tiempo en su doble sentido, 
atmosférico y cronológico, y 
la arquitectura; veía la niebla 
penetrar en la basílica tal co­
mo a menudo gustaba de ob­
servarla en la Galleria de Mi­
lán, como algo imprevisible, 
que modifica y altera, como 
luz y sombra, como las piedras 
pulidas y gastadas por los pies 
y manos de generaciones de 
hombres" (2). 

La niebla, que cambia y 
altera las cosas, es lo que ~r­
mile a Rossi ver la arquitectu­
ra: tan sólo un momento, el 
que aquella tarda en penetrar 
y disolverse en el espacio de 
la basílica, permanece ésta en 
un tiempo verdadero. Y en ese 
fugaz detenimiento ha de ser 
vista y entendida. 

¿De qué nos habla, pues, 
Rossi? 

No es ninguna novedad 
contestar que tan sólo de re­
cuerdos. Pero de recuerdos 
que no son, en absoluto, un 
medio por el que lamentarse 
de las cosas perdidas, pasadas, 
sino un fin : ellos son , al mis­
mo tiempo, imagen de las co-
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San Andrés de Mantua. L eon Bautista Alberti (1470). 

sas y de su posesión. Posesión, 
por o tro lado, individual, ina­
lienable: tal es la condición 
de la absoluta privacidad de 
los recuerdos. Y ellos constitu­
yen el único material con el 
que Rossi, como Alberti, po­
drá contar científicamente su 
vida, puesto que sólo de ellos 
tiene conocimiento cierto. 

Cuando Rossi muestra su 
admiración por el Alberti que 
ignora la existencia de una 
historia contemporánea, nos 
está hablando, precisamente, 
de la inactualidad de lo priva­
do y de lo que esto significa: 
Alberti , nos dice, es dueño de 
una idea y es su obstinación 
en enfrentarla con la realidad, 
en representarla , lo que per­
mite que su figura exista, co­
mo un presentimiento, en ca­
da uno de los fragmentos, de 
los pedazos en que la idea, 

contra el instante, se rompe. 
Dos hermosas imágenes de 

San Andrés de Mantua se en­
cuentran entre las ilustracio­
nes que Rossi ha escogido pa­
ra su libro (3). En una de ellas, 
la que le sirve de frontispicio, 
vemos la luz entrando por el 
ojo de buey de una de las ca­
pillas. Envueltos en e lla, los 
casetones nos permiten adivi­
nar la existencia de la bóveda. 
La fotografía elimina los co­
lores, hace abstracto lo visto: 
ese fragmento de arquitectura 
representado sin tiempo, dete­
nido en el instante, ha sido 
escogido por Rossi para ver 
las formas de Roma que Al­
berti persiguió: tan sólo suge­
ridas, envueltas en la penum­
bra. Una bóveda que nos de­
vuelve, con su eco, susurros 
del Pantheon . 

Y también la o tra imagen 

Juan José Lahuerta 

es un fragmento: una puerta, 
la base de una pilastra, el pri­
mer tercio estriado de otra de 
un orden mayor. El conoci­
miento de la historia permite 
reconstruir sobre ellas el ideal 
arco de triunfo del que for­
man parte; su sentimiento, 
nos dirá Rossi, descubrir las 
huellas de las generaciones de 
hombres que han pulido y 
gastado con sus manos esas 
piedras. 

Más que nunca parece 
oportuna ahora la frase de Mi­
guel de Unamuno: "Los sen­
timientos son pensamientos 
en conmoción". En ella, como 
en el citado párrafo de Rossi, 
lo pensado y lo sentido son 
mostrados como formas inde­
pendientes de un solo objeto, 
pero en su deseo cada una es 
condición de la otra (4). 

No es extraño que Rossi 
demuestre, en su libro, un 
amor especial por el proyecto 
del Cementerio de Módena. 
En él, más que en ningún 
otro, el programa fue trazado 
sobre un encadenamiento geo­
métrico y simbólico que el ojo 
humano, incapaz de percibir 
simultáneamente e n todas 
partes, no podría apreciar en 
la realidad. Pero, precisamen­
te por eso, también en él, el 
arquitecto, mejor que en nin-



gun o, pudo prever las asime­
trías, las correcciones que la 
vida iba a introducir en su 
con strucció n . Correcciones 
que no son, por supuesto, las 
que sobre la o bra vienen obli­
gadas por problemas burocrá­
ticos, funciona les o especula­
tivos, sino las advertidas en 
las decenas de dibujos a los 
que, antes de inicarse ésta, su 
idea ha dado lugar. 

Pero q uedémo nos, por un 
momento, tan sólo con los 
extremos: por un lado las ya 
lejanas láminas en las q ue 
Rossi presentó, en 1971, su 
proyecto; por otro, la fábrica 
que en Móden a actua lmente 
se levanta. Podríamos decir: 
en aq uéllas queda expuesta la 
solu c ió n universal; en és ta 
una imagen panicular. 

Y, sin emba rgo, del mismo 
modo que, como ya hemos 
visto, no se da en los recuer­
dos con los que Rossi constru­
ye su memoria lamentación 
por el pasado, tam poco h ay 
aquí nosta lg ia de una abstrac­
ta perfección sobre la q ue es­
tablecer, jerárquicamente, la 
cua lidad , el valor de sus pro­
pias imágen es. En efecto, por­
que cada una de ellas, como 
cada recuerdo, lo es, por igual, 
de una idea concebida por el 
arquitecto en su pensamiento 
y enfrentada después, cons­
cientemente, a una materia, a 
un tiempo, a una técnica, con ­
cretos y, p o r eso, siempre 
distintos. 

Lo pensado y lo sentido, 
lo universal y lo pa rticular, el 
orden y el desorden, dében ser 
en todo momento, por tanto, 
figuras de una represen tación 
ya prevista por el a utor y eje­
cutada, por ellas, an te nues­
tros ojos. Cada una es in ter­
pretación conclusa, indepen ­
diente, de su idea. In terpreta­
ción , p ues, ajena a l especta­
dor: la o bra será, en un solo 
gesto inteligente, instantáneo, 
vista y entend ida por és te, que 
no podrá influir sobre ella, 
sino aceptarla o rechazarla, 
simplemente. 

En un párrafo q ue se repi­
te varias veces literalmente a 
lo largo del texto y que Rossi 
ha elegido como pórtico del 
libro, se p lantea una pregun­
ta y su respuesta: 

"¿A qué podría aspirar en 
mi oficio? 

En verdad a pocas cosas, 

porq u e los grandes hechos 
ha n prescrito históricamente" 
(5). 

Pero, ¿cuál es el oficio de 
Rossi y de q ué historia nos 
habla? Será fácil saberlo des­
pués de lo dicho. Y m ás si 
recordamos e l clásico modelo 

las figuras de la representa­
ción son , en su conclusión ne­
cesaria, ajenas al espectador, 
también lo serán, una vez di­
chas, a su autor: la in actua li­
dad del un iverso privado en 
el que, como los recuerdos, 
inmediatamente se colocan , 

San Andrés de Mantua. L eon Bautista A lberti {1470). 

en el que la esencial dua lidad 
de Rossi demuestra su inocen­
cia: fue, en efecto, Aristóteles 
q uien, en su Poética, hizo cla­
ra d is tinción entre el oficio de 
poeta y el de historiador. Su 
diferencia, nos dice, no está 
en que el uno escribe en verso 
y el o tro en prosa, sino en 
que, mien tras e l segundo 
cuenta las cosas como sucedie­
ron , el primero nos d ice cómo 
debieron haber sido. ¿Y no 
son lo verdadero y lo veros í­
mil , lo que es y lo q ue podría 
ser, las dos categorías e n las 
que Rossi, como a utor, d ispo­
ne los acontecimientos? 

La verdad es, como míni­
mo, doble: en esa conciencia 
q ueda n desencantadas de su 
aparente aflicción las pregun­
tas y las respuestas de Rossi. 
Porque si hemos dicho que 

hace desaparecer la necesidad 
de su elección. 

¿Qué nos d ice, en fin, 
Rossi? 

Que todas sus interpreta­
ciones son d iferentes. 

Sólo en ese lúcido conoci­
miento podrá alejarse el ar­
qui tecto, como lo hizo Arios­
to, de aquella tristeza que tan­
tos sien ten a l ver crecer en su 
in terior la desconfianza ante 
las virtu des de los héroes: 

"Non si pietoso Enea, né 
forte Achille 

fu, come e fama, né si fiero 
Ettorre. · 

Non fu si santo né benigno 
Augusto 

come la tuba di Virgilio 
suona. 

Nessun saprisa se Neron 
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fosse ingiusto, 
né sua fama saria forse men 

buona, 
avesse avuto e terra e ciel 

nimici, 
se gli scrittor sapea tenersi 

am1c1. 

Omero Agamennon vitto­
rzoso, 

a f e'i Troian parer vili ed 
inerti; 

e che Penelopea fida al suo 
sposo 

dai Prochi mille oltragi 
avea sofferti. 

E se tu vuoí che'l ver non 
ti sia ascoso, 

tutta al contrario, l'istoria 
converti: 

che i Greci rotti, e che 
Troia vitrice, 

e che Penelopea fu meretri­
ce" (6). 

¿A q uién creer, a los h isto­
riadores o a los poetas? Esa es 
la pregunta que provoca e l 
malicioso guiño que Ariosto 
hace a la Fa ma. 

En la historia de su vida, 
Rossi la ha contestado con 
diablesca sonrisa: "A los dos 
por separado". 

J. J. L. 
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