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Libros

Rossi furioso

Nota sobre la “Autobiografia Cientifica” de Aldo Rossi

n su Autobiografia

Cientifica (1), Aldo

Rossi cita, en varias
ocasiones, a Alberti. Pero no
es el arquitecto quien le inte-
resa, sino el extrafiamiento
que entre éste v su obra, una
vez ideada, se produce. Y tam-
poco le interesa su arquitectu-
ra como hecho fisico, cons-
truido, concluso, sino el ins-
tante en que ésta, abandonada
va por su época, puede ser
comprendida.

“Admiraba la obstinacion
de Alberti, repitiendo, en Ri-
mini y Mantua, formas y espa-
cios de Roma, como si no
existiese la historia contempo-
ranea; de hecho, él trabajaba
cientificamente con el sélo
material posible, el inico que
estd a disposicion del arqui-
tecto. Fue precisamente visi-
tando San Andrés de Mantua
cuando tuve, por vez primera,
la sensacién de esa correspon-
dencia que existe entre el
tiempo en su doble sentido,
atmosférico y cronoldgico, vy
la arquitectura; veia la niebla
penetrar en la basilica tal co-
mo a menudo gustaba de ob-
servarla en la Galleria de Mi-
ldn, como algo imprevisible,
que modifica y altera, como
luz y sombra, como las piedras
pulidas y gastadas por los pies
y manos de generaciones de
hombres” (2).

La niebla, que cambia y
altera las cosas, es lo que per-
mite a Rossi ver la arquitectu-
ra: tan s6lo un momento, el
que aquella tarda en penetrar
v disolverse en el espacio de
la basilica, permanece ésta en
un tiempo verdadero. Y en ese
fugaz detenimiento ha de ser
vista y entendida.

:De qué nos habla, pues,
Rossi?

No es ninguna novedad
contestar que tan solo de re-
cuerdos. Pero de recuerdos
que no son, en absoluto, un
medio por el que lamentarse
de las cosas perdidas, pasadas,
sino un fin: ellos son, al mis-
mo tiempo, imagen de las co-
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San Andrés de Mantua. Leon Bautista Alberti (1470).

sas y de su posesién. Posesion,
por otro lado, individual, ina-
lienable: tal es la condicién
de la absoluta privacidad de
los recuerdos. Y ellos constitu-
ven el Gnico material con el
que Rossi, como Alberti, po-
dra contar cientificamente su
vida, puesto que solo de ellos
tiene conocimiento cierto.
Cuando Rossi muestra su
admiracién por el Alberti que
ignora la existencia de una
historia contemporanea, nos
esta hablando, precisamente,
de la inactualidad de lo priva-
do y de lo que esto significa:
Alberti, nos dice, es duefio de
una idea y es su obstinacién
en enfrentarla con la realidad,
en representarla, lo que per-
mite que su figura exista, co-
mo un presentimiento, en ca-
da uno de los fragmentos, de
los pedazos en que la idea,

contra el instante, se rompe.

Dos hermosas imagenes de
San Andrés de Mantua se en-
cuentran entre las ilustracio-
nes que Rossi ha escogido pa-
ra su libro (3). En una de ellas,
la que le sirve de frontispicio,
vemos la luz entrando por el
ojo de buey de una de las ca-
pillas. Envueltos en ella, los
casetones nos permiten adivi-
nar la existencia de la boveda.
La fotografia elimina los co-
lores, hace abstracto lo visto:
ese fragmento de arquitectura
representado sin tiempo, dete-
nido en el instante, ha sido
escogido por Rossi para ver
las formas de Roma que Al-
berti persiguio: tan soélo suge-
ridas, envueltas en la penum-
bra. Una béveda que nos de-
vuelve, con su eco, susurros
del Pantheon.

Y también la otra imagen
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es un fragmento: una puerta,
la base de una pilastra, el pri-
mer tercio estriado de otra de
un orden mayor. El conoci-
miento de la historia permite
reconstruir sobre ellas el ideal
arco de triunfo del que for-
man parte; su sentimiento,
nos dira Rossi, descubrir las
huellas de las generaciones de
hombres que han pulido y
gastado con sus manos esas
piedras.

Mias que nunca parece
oportuna ahora la frase de Mi-
guel de Unamuno: “Los sen-
timientos son pensamientos
en conmocion”. En ella, como
en el citado parrafo de Rossi,
lo pensado y lo sentido son
mostrados como formas inde-
pendientes de un solo objeto,
pero en su deseo cada una es
condicion de la otra (4).

No es extraiio que Rossi
demuestre, en su libro, un
amor especial por el proyecto
del Cementerio de Moddena.
En él, mas que en ningln
otro, el programa fue trazado
sobre un encadenamiento geo-
métrico y simbdélico que el ojo
humano, incapaz de percibir
simultdneamente en todas
partes, no podria apreciar en
la realidad. Pero, precisamen-
te por eso, también en él, el
arquitecto, mejor que en nin-
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guno, pudo prever las asime-
trias, las correcciones que la
vida iba a introducir en su
construccion. Correcciones
que no son, por supuesto, las
que sobre la obra vienen obli-
gadas por problemas burocra-
ticos, funcionales o especula-
tivos, sino las advertidas en
las decenas de dibujos a los
que, antes de inicarse ésta, su
idea ha dado lugar.

Pero quedémonos, por un
momento, tan sélo con los
extremos: por un lado las ya
lejanas laminas en las que
Rossi present, en 1971, su
proyecto; por otro, la fabrica
que en Modena actualmente
se levanta. Podriamos decir:
en aquéllas queda expuesta la
solucién universal; en ésta
una imagen particular.

Y, sin embargo, del mismo
modo que, como ya hemos
visto, no se da en los recuer-
dos con los que Rossi constru-
ye su memoria lamentacion
por el pasado, tampoco hay
aqui nostalgia de una abstrac-
ta perfeccién sobre la que es-
tablecer, jerarquicamente, la
cualidad, el valor de sus pro-
pias imagenes. En efecto, por-
que cada una de ellas, como
cada recuerdo, lo es, por igual,
de una idea concebida por el
arquitecto en su pensamiento
y enfrentada después, cons-
cientemente, a una materia, a
un tiempo, a una técnica, con-
cretos y, por eso, siempre
distintos.

Lo pensado y lo sentido,
lo universal y lo particular, el
orden vy el desorden, dében ser
en todo momento, por tanto,
figuras de una representacion
ya prevista por el autor y eje-
cutada, por ellas, ante nues-
tros ojos. Cada una es inter-
pretacién conclusa, indepen-
diente, de su idea. Interpreta-
cién, pues, ajena al especta-
dor: la obra serd, en un solo
gesto inteligente, instantaneo,
vista y entendida por éste, que
no podra influir sobre ella,
sino aceptarla o rechazarla,
simplemente.

En un parrafo que se repi-
te varias veces literalmente a
lo largo del texto v que Rossi
ha elegido como portico del
libro, se plantea una pregun-
ta y su respuesta:

“:A qué podria aspirar en
mi oficio?

En verdad a pocas cosas,

porque los grandes hechos
han prescrito histéricamente”
(5).

Pero, ;cudl es el oficio de
Rossi y de qué historia nos
habla? Sera facil saberlo des-
pués de lo dicho. Y mas si
recordamos el clasico modelo

las figuras de la representa-
c16n son, en su conclusion ne-
cesaria, ajenas al espectador,
también lo serian, una vez di-
chas, a su autor: la inactuali-
dad del universo privado en
el que, como los recuerdos,
inmediatamente se colocan,
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en el que la esencial dualidad
de Rossi demuestra su inocen-
cia: fue, en efecto, Aristoteles
quien, en su Poética, hizo cla-
ra distincién entre el oficio de
poeta v el de historiador. Su
diferencia, nos dice, no esta
en que ¢l uno escribe en verso
v el otro en prosa, sino en
que, mientras el segundo
cuenta las cosas como sucedie-
ron, €l primero nos dice como
debieron haber sido. ;Y no
son lo verdadero y lo verosi-
mil, lo que es y lo que podria
ser, las dos categorias en las
que Rossi, como autor, dispo-
ne los acontecimientos?

La verdad es, como mini-
mo, doble: en esa conciencia
quedan desencantadas de su
aparente afliccion las pregun-
tas v las respuestas de Rossi.
Porque si hemos dicho que

hace desaparecer la necesidad
de su eleccion.

¢Qué nos dice, en fin,
Rossi?

Que todas sus interpreta-
ciones son diferentes.

Sélo en ese lucido conoci-
miento podra alejarse el ar-
quitecto, como lo hizo Arios-
to, de aquella tristeza que tan-
tos sienten al ver crecer en su
interior la desconfianza ante
las virtudes de los héroes:

“Non si pietoso Enea, né
forte Achille

fu, come e fama, né st fiero
Ettorre. :

Non fu si santo né benigno
Augusto

come la tuba di Virgilio
sSuona.

K’essun saprisa se Neron
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fosse ingiusto,

né sua fama saria forse men
buona,

avesse avuto e terra e ciel
nimici,

se gli scrittor sapea tenersi
amici.

Omero Agamennon vitto-
11050,

a fe’t Troian parer vili ed
inerti;

e che Penelopea fida al suo
sposo

dai Prochi mille oltragi
avea sofferti.

E se tu vuoi che’l ver non
ti sia ascoso,

tutta al contrario, Uistoria
converti:

che i Greci
Troia vitrice,

e che Penelopea fu meretri-
ce” (6).

¢A quién creer, a los histo-
riadores o a los poetas? Esa es
la pregunta que provoca el
malicioso guifio que Ariosto
hace a la Fama.

En la historia de su vida,
Rossi la ha contestado con
diablesca sonrisa: “4 los dos
por separado”.
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