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A 
menudo en otro lugar, en otros relatos o en otros 
parajes, es donde, lejos de sí, muchas· ciudades ofrecen 
la clave para entender su arquitectura y su naturaleza. 

Es como el viaje de Marco Polo hacia Oriente, que a cada paso 
y en cada piedra ve Venecia; una Venecia distinta, m ás facetada 
y nítida, se recompone en las palabras del Marco Polo de Ita lo 
Calvino con sus narraciones minuciosas e imaginadas, o en 
Sklovskij con su Marco Polo más riguroso y distante. 

En la Medina de Kairouan o de Fez los barrios andaluces 
con sus casas, copias de las que quedaron en Granada, nos 
explican, mejor que nadie, aquella ciudad y sus líneas y espa­
cios, exagerados por la nosta lgia y el recuerdo; y libres a la 
fuerza de sus lazos originales, se nos presentan insólitamente 
claros, definidos sus orígenes. 

Es en las ciudades de fundación más temprana, desde Siria 
al norte de Africa y Turquía, donde se revelan las reglas y las 
formas de la arquitectura romana y de Roma misma, allí donde 
el poder y la distancia han producido arquitecturas absolutas y 
trazados exactos, e incluso la frecuente deformación de ambas 
frente a accidentes o costumbres no hace más que aclarar aún 
m ás tipos y modelos urbanos. 

La claridad que nos llega de la lejanía, de la memoria o de 
la imposibilidad es, por lo tanto, de un tipo panicular; las 
Venecias de Marco Polo, así esa otra Granada o las diversas 
Romas, son siempre objeto de descomposición, no s iempre 
evidente, donde cada trozo de la ciudad, en la descripción o en 
la con strucción, acentúa su propia autonomía. 

Esto es as í para los puentes de Venecia del "Millón" o de 
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"Las ciudades invisibles" y así también para las calles romanas 
de Timgad o Volúbilis. 

Una cosa análoga le sucede a Rilke en el recuerdo de la 
casa imaginaria de su infancia: 

"Así como la encuentro en el recuerdo reelaborado de mi 
in/ ancia, no es un edificio; dentro de mí está rota en pedazos. 
En mí se conserua una habitación aquí, una habitación allá, y 
después un trozo de pasillo que no une esas habitaciones sino 
que existe por sí solo, es fragmento. De esta manera, todo está 
esparcido en mí, las habitaciones, las escalinatas que se abrían 
con tanta solemnidad, otras estrechas escaleras de caracol en 
cuya oscuridad uno sube como la sangre en las venas, las 
habitaciones de la torre, los balcones colgados en lo alto, las 
azoteas inesperadas a las que se llegaba empujados hacia afuera 
por una pequeña puerta: todo está todavía en mí y no dejará 
nunca de estar en mí. Es como si la imagen de esa casa se 
hubiera estrellado dentro de mí desde una inmensa altura, 
haciéndose añicos en el fondo de mi ser". 

En el caso de Milán, la búsqueda de ese "otro lugar" es 
más compleja. La acostumbrada utilización de planos y proyec­
tos inacabados que han marcado parte de su historia, desde los 
de Filarete a Antolini o Mengoni, con su vana búsqueda de 
unidad y de conjunto, la naturaleza particular de algunos de los 
monumentos más importantes que constituyen las premisas o 
el rastro de esos planos y proyectos en los que se mezclan las 
múltiples aportaciones, ha determinado un mundo de relacio­
nes alteradas. 

Como en un campo arqueológico, el recuerdo de totalida­
des perdidas y vencidas, la superposición de los trazados, la 
confusión tipológica, los distintos usos y la concurrencia colec­
tiva en la construcción se hallan entre las causas de sorprenden­
tes translaciones de papeles y sentidos. 

Todavía más que en las fachadas oficiales, a veces modes­
tas, en los monumentos, la parte posterior y los costados, las 
panes más atadas a la necesidad de la construcción. abandonadas 
durante largos períodos o encajonadas entre las casas, habién­
dose liberado más tarde, han manifestado, a lo largo del tiem­
po, una especie de independencia formal gracias a la capacidad 
de exaltar sus propias relaciones con la ciudad, resolviendo 
algunas de sus zonas y afirmando su propia personalidad, in­
cluso más allá de la existencia física. 

Esto es así para las partes posteriores de S. Lorenzo o de S. 
Sátiro y para el magnífico lateral de S. Fedele de Richini, 
capaces de participar en la construcción de espacios urbanos 
muy reconocibles, de someterse a las reglas y a los trazados de 
una ciudad que cambia, representando siempre elementos indis­
pensables de ella. 

Análogamente, en la construcción de la casa, detrás de 
fachadas que no varían, es donde se puede captar su auténtica 
naturaleza que es, en gran parte, la de toda la ciudad. Allí los 
patios se suceden obsesivamente, retomando y multiplicando de 
forma modesta espacios más nobles y notorios, se quiebran 
entre los caprichos de los solares y crean un tejido urbano 
propio y escondido, formado él también por callejas, plazas o 
calles, pero de un carácter más esencia l y severo y, al mismo 
tiempo, más abierto que el "oficial" a invenciones y relaciones. 

Es como si Milán custodiara ese "otro lugar", la clave para 
su entendimiento, oculto tras sus fachadas, en su interior, escon­
dido, como escondida está la fragmentación por el deseo de 
uniformidad de la "reforma" del Ochocientos. 

Para comprender y describir estos espacios y estas estructu-
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ras, Savinio y Gadda, quienes recorrían una ciudad ya entonces 
similar a la actual, han utilizado fugas desde el interior y a 
través de comparaciones imaginarias que la acercan, cada vez 
más, a una gran casa sin cubierta (y rota como la de Rilke) o a 
la ciudad más griega a través de la exaltación de sus aspectos 
fantásticos, intentan adentrarse en sus secretos y revelarnos su 
esencia; de aquí a esta parte, incluso las afueras se han transfor­
mado frecuentemente en objeto de observaciones tra nsfiguradas 
de películas o escritos. 

Este destino de las dos ciudades contiguas, a partir de un 
cieno momento, representa para Milán una constante en su 
historia junto al particular tipo de clasicismo que en ella se 
manifiesta. 

Aquí, el razonamiento se vuelve más largo y complejo. 
puesto que el hilo conductor que une sus características corre 
desde los espacios grandiosos y contenidos de las basílicas pa­
leocristinas, desde sus estructuras esenciales constituidas por 
volúmenes simples, hasta un gótico que, aquí más que en 
ningún lugar, está alejado del clasicismo, hasta la austeridad 
del renacimiento lombardo y del 1600, las construcciones civiles 
de los arquitectos neoclásicos y su relación precisa con la ciu­
dad, la expansión residencial del 1800. Pero es precisamente la 
ciudad ochocentista a la que tenemos aún ante nosotros y, en 
definitiva, la última que haya impuesto una imagen y propues­
to un modelo y un tejido urbano identificable; y es sobre los 
muros de sus casas, como monumentos, donde cada día puede 
ser aún leído el triunfo de esa peripecia particular. 

En una época en la que, según Camilo Boito, tenía el 
curioso destino de quedarse sin arquitectura, las fachadas de las 
casas que, a finales de 1800, aparecían por doquier, a veces 
destruyendo monumentos (el lazareto por ejemplo) y ocupando 
cualquier espacio, se convierten en el paradero de migraciones 
en las que los elementos de la arquitectura clásica, unas veces 
libremente prestados de iglesias y de palacios de la ciudad, otras 
trasladados de esos mismos monumentos o de tratados, conocer 
reducciones y deformaciones, pero, sobre todo, una inédita 
abundancia cuantitativa de utilizaciones insólitas. 

La gran aceptación del tratado de Vignola, reeditado en 
todas las dimensiones, se unía a la "vulgarización" de los 
elementos clásicos llevada a cabo por manuales de construcción 
que estudiaban los usos domésticos y las posibilidades construc­
tivas de los mismos. Sobre esas fachadas reglamentadas por las 
normas y por las con\'eniencias. la relación entre los vanos, el 
muro calado y desnudo y el adorno: tímpanos, realces, pilastras 
adosadas, métopas, etc., constituían prácticamente el tema 
ú_nico de la obra de los arquitectos, permaneciendo aún diferen­
ciados, como en un museo, la base y los e lementos. Y el orden 
de esta exposición, sus invenciones y fantasías contenidas junto 
a la posibilidad de identificar cada elemento en sí, habrían 
contribuído en el 1900 de Ponti , Muzio Lancia o Gigiotti 
Zanini, a la continuidad de una "línea clásica" transmitida, a 
su vez, de un modo más enrarecido y complicada por nuevas 
referencias en el condominio de los años 30 y 50, capaz de 
controlar y de "milanizar" los productos mismos de las incur­
siones de Marcello Piacent ini. 

El doble espíritu, el de los muros desnudos de las galerías 
y las afueras, y el así llamado "oficial" de las fachadas y del 
centro, el replanteamiento de tipologías en relaciones repetidas 
dentro de la forma urbana, el alternarse y fusionarse de lo 
ecléctico y de lo clásico sobre una falsilla que fuerza a cada cosa 
a seguir un orden riguroso, multiplicando las repeticiones, 



constituyen, junto a otros más, los ingredientes principales que 
han determinado la vasta proliferación de teorías y estudios 
sobre una ciudad tomada en consideración por partes y por 
elementos, como objeto arquitectónico. 

Asimismo, la poética de los mejores entre los arquitectos 
contemporáneos ha sido muy influida por estos temas. 

Pero, a diferencia de la ciudad real, la ciudad que encierra 
la mejor arquitectura contemporánea está en o tros lugares com­
plenameme distintos, bloqueada, y reducida por la imposibilidad de 
construir, parece haberse trasladado a o tras ciudades de Italia 
o de Europa, a apuntes de viajes, a concursos, a páginas de 
revistas y libros. Lo que nos queda, documentado en parte por 
los proyectos que anteceden, es una especie de raspadura de 
aquel acontecimiento: pocas obras edificadas, muchos proyectos 
irrealizados , algunos fragmentos entre los pliegues de la ciudad, 
síntoma, sobre todo,. de una situación urbana y de una condi­
ción profes ional. La ciudad que mientras tanto continúa cre­
ciendo, sin resentirse de todo esto, o a l menos no todavía, puede 
parecer "gris sobre gris" como lo es muy a menudo una ciudad 
vista desde fuera; en realidad, muchos de los temas que he 
tocado se replantean en ella de formas y modos muy distintos y 
todo tiene aún explicación. Seguramente, lo que se ha interrum­
pido con la ciudad ochocentista y sus extremas ramificaciones, 
es el mecanismo que todavía hace reproducirse en su interior 
vias y plazas reconocibles como la Via Dante o el Foro Bona par­
te. Ese mecanismo que partiendo de proyectos y utopías, cons­
truía una ciudad donde aquéllos y éstas contituían aún los 
componentes esenciales. 

Lombardía es otra cosa. 
En la introducción de Cario Cattaneo a "Noticias natura les 

y civiles", escritas entre 1843 y 1844, premisa de una obra 
colectiva que es descripción y proyecto a la vez, se dibujan los 
contornos de un territorio. Estos se decantan a través de las 
rupturas y de las vueltas de la h istoria, entre pasados y conti­
nuas superposiciones, en ambientes que están entre la obra 
verdiana y el rigor politécnico, transfigurados por un gran 
cariño. 

Emergen también muchos de los por qués de la arquitectu­
ra de ciudades que, m arcadas por largas dominaciones como 
Bérgamo o Brescia, ma ntienen el recuerdo de ellas en su forma 
y en su esencia, de o tras que deben su forma y su suerte a su 
aislamiento, de cientos de réplicas o de excepciones. 

Este estudio, escrito como una historia latina en búsqueda 
de crímenes y de continuidad, nos muestra una Lombardía 
tota lmente moldeada y cada cosa, cada fragmento es explicado. 

A diferencia de otras regiones, do nde pocos son los caracte­
res contrapuestos que se alternan en la definición de ciudades y 
de campos y donde la cons trucción de su imagen es reducida y 
clara por la concurrencia de escasos elementos, Lombardía con­
funde sus mil huellas multiplicando los centros y dfundiendo 
las referencias. 

Puede que sirva aquí también el foco interpretativo de un 
clasicismo particular, importado de Roma, de Venecia y de 
T oscana y desarrollado de maneras varias en los mármoles 
blancos de Brescia que atraviesan la historia y parecen ligar la 
arquitectura a un destino inevitable, o en el ladri llo d e Mantua 
y en la romanidad del S. Andrea. Un clasicismo que ra ras veces 
se transmi te de los monumentos a las casas y que, más a ll á de 
sus orígenes, se manifiesta en una medida y en una contención 
más griega que romana. 

También aquí se debe a la " reforma" ochocentista un 
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primer acercamiento entre las arquitecturas de ciudades y pue­
blos, pero estas intervenciones no ha n conseguido nunca im­
pregnar de sí todo el entorno urbano, resultando identificables, 
por lo general, en la construcción de calles principales o en la 
ligera difusión de la ornamentación. 

Al final , asistimos a la auténtica y grave actuación unitaria 
en nuestros días. Paradójicamente basada en la mayor confusión 
tipológica, formal y urbanística, ha hecho saltar definitivamen­
te las relaciones y los límites, volviendo difícil la iden tificación 
de los centros urbanos, confundiendo campo y ciudad. 

Casas de una en una o en grupos aislados, puntean y 
miden el terreno como las piedras esparcidas y caídas del cielo 
sobre la tierra pantanosa que constituye la Lombardía imagina­
da y descrita por Esquilo. 

No es que el hilo de la tradición se haya perdido por 
completo; con cierta dificultad se lo puede reconocer a menudo 
sobrecargado de referencias y de materiales extraños, en la res­
puesta a las exigencias de siempre; lo que sucede es que esas 
casas y esos edificios son ya una tradición nueva y se reprodu­
cen imitándose, sistematizados por los estandards y diseñados 
por las revistas. 

En esta Lombard ía reunificada y desconcertada es donde, 
bajo forma de fragmentos, a ún podemos encontrar la obra de 
algunos arquitectos que debatiéndose entre cánones y luchando 
constantemente contra intendencias y comisiones edilicias, im­
pregnadas de una imagen del a mbiente que nunca ha existido, 
intenta n ha llar de nuevo el sentido de una tradición que no 
puede excluir la contempora neidad. 

Los proyectos presentados, referidos a l terri t0rio lombardo, 
tienen lenguajes distintos pero comunes a la hora de intentar 
transmitir una identidad forma l a lugares que la han perdido, 
a la hora de recrear espacios urbanos, de tejer relaciones. En la 
conexión que buscan con la historia está el reflejo de los estu­
dios urbanísticos de los años 60, de las peripecias de la facultad 
de Arquitectura de Mil án , la referencia a pocos maestros. 

Pero también hay aquí un realismo mayor que hace aban­
donar trazados complejos y repeticiones tipológicas para con­
fi ar, cada vez más, a l edificio por sí solo o a determinados 
fragmentos urbanos, un papel ordenador, a partir de la arqui­
tectura, en la reurbanización de ciudades sin forma y en la 
vuelta a diseñar de un territorio que se pierde. 

En Milán y en Lombardía, esta nueva arquitectura parece 
recorrer también e l camino de un nuevo eclecticismo más ade­
cuado para la comprensión y la transformación, que sigue 
injertándose sobre un clasicismo substancial que nunca ha 
decaído, actitud q ue puede hacer recordar las palabras sobre la 
fragmentariedad en un ensayo de Elías Canett i. 

"Un día me vino a la mente que el mundo no puede ser 
representado como en las novelas de antaño, de alguna manera, 
desde el punto de vista de un único escritor; el mundo se había 
roto en pedazos y sólo si se tenía el valor de mostrarlo en su 
fragmentación, era aún factible reflejar de él una imagen verda­
dera. Pero no por esto había de ceñirse a un libro caótico en el 
que nada fu ese ya comprensible; todo lo contrario, había que 
inventar con mucho rigor personajes extremos, como aquellos 
que, de hecho, componían el mundo. Y había que representar­
los en todos sus excesos, el uno junto al otro y separados entre 
sf". 

A. F. 
Traducido por Silvia Pascual 
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