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Milán: Un recorrido urbano 
por Arduino Cantáfora 

E 
I grito golpea los oídos como un latigaro, lanzado en tre 
incomprensibles modulaciones guturales que se apagan 
y q uedan después en resoplidos sofocados y jadeantes. 

El rostro, tras el esfuerzo del grito, permanece deshecho y con­
traído, cediendo a la boca, medio abierta, una mueca desquicia­
da que cuelga de un lado. La mano sigue aún ahí, tendida, 
símbolo de un vacío diálogo. Acababa apenas de amenazar o de 
acariciar (quién podría decirlo) a un veloz automóvil de paso o 
a un papelajo zarandeado por el viento. El cuerpo delgado, 
recubierto con un desteñido guardapolvos azul, se adapta a 
posturas agazapadas o se pone erguido, balanceándose sobre la 
punta de los pies, mientras que la cabeza, periscopio sin visión, 
divide en sectores el espacio circundante. 

Come una staffilata percoute le orecchie il grido lanciato su 
incomprensibili modulazione gutturali, che si spengono poi in 
sbuffi sof focati ed ansimanti. Il volto, dopo lo sforw dell'urlo, 
rimane affranto e contralto, cedendo alla bocea, semi aperta, 
una smorf ia sgangherata e calata di lato. La mano é ancora la 
protesa, in segno di vuoto dialogo. Aveva appena finito di 
minacciare o di blandire (chi puo dirlor) una veloce automobile 
di passaggio o una cartaccia strascicata dal vento. Il corpo, 
magro, ricoperto da uno spolverino blu stinto, ·si adatta a posi­
ture rannicchiate o scatta eretto, molleggiandosi sulla punta dei 
piedi, mentre il capo, periscopio senza vista, divide in settori lo 
spazio circostante. 

Questo é l' intervallo piu terrible, il momento di sospensio-
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Roma. 

Este es el momento más tremendo, es el momento crucial 
en el que nada interfiere para distraer el silencio de esa mente 
ofuscada. Después, de repente, y sólo Dios sabe por qué, algo, 
como una sombra para un caballo asustadizo, traspasa la vista, 
volviendo a lanzar al caos a ese cuerpecito que contrayéndose, 
vuelve a estallar en un grito . . Es una voz antigua en cuya 
inconsciencia arrastra, evocadora, el demonio de los siglos de 
tanta humanidad. 

Estás allí en la calle Ortles, recién salida de la posada de 
pobres de la calle Ortles, pero no se puede saber desde hace 
cuánto. Tu andar majestuoso, a intervalos, te puede haber 
entretenido tanto durante un minuto como durante una hora 
en aquellos veinte metros que te separan de la puerta del 
Hospicio. Descargas tu agitación sobre el tendido d e las vías 
que comunican el apeadero con una fá brica distante. 

Te llevas la mano al cuello y después, con la cabeza gacha, 
tu ma no tendida para preguntar el por qué de esas cuchillas 
reílectantes. Especie de enorme panteísmo en el que todo, inclu­
so la meada de un perro, es terreno de diálogo. 

La geografía de tus desplazamientos urbanos es absoluta­
mente imprevisible, puedes tragar kilómetros alrededor del cin­
turón de la nueva periferia, como puedes cortar la ciudad de 
norte a sur, pasando por el centro, y me gu sta imaginar que 
todo este barullo de calles y casas es completa y claramente 
tuyo, y que tú consigues llevar sobre tus espaldas el peso de la 
historia de toda una ciudad. 

Ya hace años que vagas, siempre más cansada y ronca, 
tanto ha gritado tu voz en Cordusio o junto a las cocheras de 
los tranvías de la calle Messina. En tu mundo, puede que sólo 
un punto alejado del nuestro, tú has dado todo y nada a los 
muros de las casas y las casas te han dado todo y nada de sí 
mismas. 

Una enorme planta a escala na tural está a tus pies, Milán, 
que cuando eras más joven, menos a bstracta y rarefacta, mur­
murabas entre dientes un o bsesivo tra ba lenguas -milanesa soy 
y nunca me desmilanizaré-. Eres titiritera de condición , a leja­
da de antiguos y nuevos folklorismos usados sólo a manos 
llenas por imberbes petimetres de esta o aquella generación. 

Yo también tengo miedo de citarte entre estas líneas por el 
riesgo de caer en apreciaciones gratuitas que no responden a l 
carácter extremo de tu peregrinar en tre las vías de esta ciudad. 
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ni in cui nulla interviene a distrarre il silenzio di quella mente 
offuscata. Poi all'improuuiso, e Dio solo sa il perché, qualcosa, 
come un'ombra di sguincio per un cauallo ombroso, trapassa la 
uista, rigettando nel caos quel corpicino contraentesi e riscoppia 
l'urlo. 

E' una uoce antica, che nell'inconscienza si trascina, euocan­
dolo, il demone di secoli di tanta umanita. 

Sei la in uia Ortles, uscita dall'A lbergo dei Poueri di via 
Ortles, ma non si pub sapere da quanto. ll tuo incendere a 
singhiozzo ti puo aver trattenuta per un minuto, come per 
un'ora su quei uenti metri, che ti separano dalla porta dell'Os­
pizio. Scarichi la tua agitazione sulla f ettuccia di rotaie, che 
collegano allo scalo una f abbrica poco distante. Ti prendi alla 
gola e poi scagli giu, a capo fitto, la tua mano tesa, a chiedere 
una ragione a quelle lame luminescenti. Sorta di immane pan­
teísmo, in cui tutto, anche la pisciata di un cane, é terreno di 
dialogo. 

La geografia dei tuoi spostamenti urbani é assolutamente 
impreuedibile, puoi macinare chilometri, torno torno, la cinta 
della nuoua periferia, come puoi tagliare da sud a nord, passan­
do per il centro, la citta e mi piace supporre che tutto questo 
groviglio di strade e case siano completamente e chiaramente 
tue e che ti riesca a caricarti sulle spalle il peso della storia di 
un'intiera cittá. 

Sono anni che giri, sempre piit stanca e roca, tanto hai 
urlato la tua uoce in Cordusio o a /ir.meo delle romesse dei tram 
di via Messina. 

Nel tuo mondo, spostato forse solo di un grado dal nostro, 
tu hai dato tullo e niente ai muri delle case e le case ti hanno 
donato tullo e niente di loro stesse. 

Un' enorme pianta scala uno a uno é ai tuoi piedi. L a 
Milano, che quando tu piit giovane, meno astratta e rarefatta, ti 
giostraui fra i denti in un ossessivo scioglilingua -milanes sem 
e mai ne dismilanisarem- T iritera di appartenenza, lontana de 
folklorismi vecchi e nuovi, usati solo a piene mani da imberbi 
bellimbusti. di questa o quella generazione. Che pure io ho 
paura a darti spazio fra queste righe nel timore di scivolare in 
apprezzamenti di facile /altura e non rispondenti al carattere 
estremo del tuo peregrinare fra le vie di questa cilla. 

Piu uolte mi sono chiesto, e per la verita questione del tullo 
oziosa, quanto Manzoni avrebbe accettato del tuo stato attuale, 



Capricho veneciano. 

T eatro y espera. 
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Muchas veces me he preguntado, y realmente es una pre­
gunta ociosa, qué es lo que Manzoni hubiera aceptado de tu 
presente estado, si se habría encerrado en una reserva sileciosa o 
aún mejor, si se habría abandonado a una pietas de antiguo 
origen, o a la intrasigencia contrarreformada, odiando tu des­
graciada vejez. Márgenes de libertad de la imprevisión católica. 

Tal vez te hubiera ido mejor con un Rovani. · 
Sí, vieja loca, porque eres como tu propia ciudad y como 

las otras ciudades, verdaderamente vieja. 
Hace mucho que se viaja cada vez más por mar, y el 

diálogo con el antes ya no consigue ser transmitido por tradi­
ción oral. 

No somos cazadores de sabores locales, sino convencidos 
perseguidores de hechos históricos, ni vivimos la añoranza de 
un antes mítico que nunca lo ha sido, pues el diálogo con la 
Historia cada día se vuelve más abstracto. Hay que volverlo a 
traer al presente a la fuerza, pues no se adapta a él de ningún 
modo por su propia naturaleza. Es una lengua entre lo muerto 
y lo morituro.-, siempre traducida por aproximación y cuyos 
significados más íntimos se nos escapan, carentes de una utili-
zación activa en la praxis. · 

Entonces, adiós a los cultismos, datos descontaminados de 
archivo, sueños científicos concienzudamente acunados, tonadi­
lla bailable capaz de arrancar las lágrimas. 

Me he atado a tí, vieja loca, quedándome rezagado, espián­
dote entre las zarzas que invaden las charcas, detrás de Chiara­
valle, porque en las bellas tardes de sol lombardo te llegas hasta 
allí por casualidad. 

¿Quieres indicarme un recorrido, quizás? Estoy dispuesto a 
seguirte dócilmente; podría responderte asintiendo con la cabe­
za, si quisiera utilizar un artificio retórico de tamaña categoría. 
Guíame milanesa por tu ciudad y escribamos juntos una nueva 
guía: Galvanio Fiamma, Giulini , Latuada, tú y yo, pero no es 
eso; tú escribes trágicamente tu historia secreta y yo, por mi 
parte, te observo de tanto en tanto sin conseguir mantener una 
constante concentración. 

No sería un buen socio y menos un buen traductor. Y 
además, mirémonos francamente: nada tenemos en común mas 
que una posible relación entre la tortuosa contingencia de tu 
vagabundear y mis obsesiones, de donde siempre emergen los 
mismos fragmentos urbanos. Tu aquí y a llá, indiferente, divi­
diéndote entre todo; yo, tenaz observador, fijo sobre cuatro 
cosas o cuatro casas. 
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se si sarebbe chiuso in un riserbo silem.ioso o meglio affidato ad 
una "pietas" di antica origine o all'intransigenza controriforma­
ta, odiando la tua scellerata vecchiaia. Margini di liberta. dell'im­
prevedibilita cattolica. Forse ti sarebbe andata meglio con un 
R ovani. 

Si perché vecchia pazza sei come la tua citta e come tutte le 
altre citta, proprio vecchia. 

E' da un pezzo che si viaggia e sempre piu per mare aperto 
e il dialogo con il "prima" non si riesce piu a trasmetterlo per 
tradizione orale. Non siamo cacciatori di sapori locali, ma con­
vinti inseguitori di f atti storici, né vi vi amo la malinconia per un 
prima mítico, che mítico non é mai stato, é che il dialogo con la 
Storia sta diventando sempre piu astratto. E' da ricondurre a 
viva forza nel presente, che non vi si adatta aff atto per propria 
natura. E' una lingua tra il morto e il morituro, che va conti­
nuamente tradotta approssimativamente e i cui significati piu. 
intimi sfuggono a noi, esclusi da un u tilizzo altivo nella prassi. 
E' allora addio purismi, dati d'archivio incontaminati, sogni 
scientifici, coscienziosamente cullati, quasi un motivetto ballabi­
le e strappa lacrime. 

Mi sono aggregato a te, vecchia pazza, tenendomi in retro­
guardia, spiandoti Ira le /ralle calate sulle roggie, dietro Chiara­
valle, perché nelle belle giornate di sole lombarde, ti capita di 
passare anche per li. 

E' f orse un percorso che mi vuoi indicare? Son o docilmente 
pronto a seguirti, potrei risponderti, annuendo col capo, se 
amassi utilizzare un artificio rettorico di siffatta specie. Guidami 
"milanesa" per la tua citta e scriviamo assieme una nuova 
guida; Galvanio Fiamma, Giulini, Latuada, tu ed io, ma non é 
questo il senso, tu scrivi tragicamente la tua storia segreta ed io 
da parte mía ti osservo di tanto in tanto non riuscendo a mente­
nere sempre una costante concentrazione. 

Non sarei un buon socio e tanto meno un buon traduttore. 
E poi guardamoci francamente, non abbiamo nulla in comune 
se non un possibile rapporto fra la tortuosa casualita del tuo 
vagabondare e le mie ossessioni, da cui emergono sempre gli 
stessi frammenti urbani. T u qua e la indiff erente, a dividerti con 
tutto, io tenace conservatore, fissato su quattro cose o quattro 
case. 

A. C. 

Traducido por Silvia Pascual 
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