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La Galeria Vittorio Enmanuele de Mengoni.

ARQUITECTURA

Teatro para marionetas.

Milan: Un recorrido urbano
por Arduino Cantafora

incomprensibles modulaciones guturales que se apagan

y quedan después en resoplidos sofocados y jadeantes.
El rostro, tras el esfuerzo del grito, permanece deshecho y con-
traido, cediendo a la boca, medio abierta, una mueca desquicia-
da que cuelga de un lado. La mano sigue atn ahi, tendida,
simbolo de un vacio didlogo. Acababa apenas de amenazar o de
acariciar (quién podria decirlo) a un veloz automévil de paso o
a un papelajo zarandeado por el viento. El cuerpo delgado,
recubierto con un destefiido guardapolvos azul, se adapta a
posturas agazapadas o se pone erguido, balanceidndose sobre la
punta de los pies, mientras que la cabeza, periscopio sin vision,
divide en sectores el espacio circundante.

E 1 grito golpea los oidos como un latigazo, lanzado entre

Come una staffilata percoute le orecchie il grido lanciato su
incomprensibili modulazione gutturali, che si spengono poi in
sbuffi soffocati ed ansimanti. Il volto, dopo lo sforzo dell‘urlo,
rimane affranto e contratto, cedendo alla bocca, semi aperta,
una smorfia sgangherata e calata di lato. La mano é ancora la
protesa, in segno di vuoto dialogo. Aveva appena finito di
minacciare o di blandire (chi puo dirlo?) una veloce automobile
di passaggio o una cartaccia strascicata dal vento. Il corpo,
magro, ricoperto da uno spolverino blu stinto, si adatta a posi-
ture rannicchiate o scatta eretto, molleggiandosi sulla punta dei
piedi, mentre il capo, periscopio senza vista, divide in settori lo
spazio circostante.

Questo é I' intervallo piu terrible, il momento di sospensio-
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Roma.

Este es el momento mas tremendo, es el momento crucial
en el que nada interfiere para distraer el silencio de esa mente
ofuscada. Después, de repente, y so6lo Dios sabe por qué, algo,
como una sombra para un caballo asustadizo, traspasa la vista,
volviendo a lanzar al caos a ese cuerpecito que contrayéndose,
vuelve a estallar en un grito. Es una voz antigua en cuya
inconsciencia arrastra, evocadora, el demonio de los siglos de
tanta humanidad.

Estas alli en la calle Ortles, recién salida de la posada de
pobres de la calle Ortles, pero no se puede saber desde hace
cuanto. Tu andar majestuoso, a intervalos, te puede haber
entretenido tanto durante un minuto como durante una hora
en aquellos veinte metros que te separan de la puerta del
Hospicio. Descargas tu agitacién sobre el tendido de las vias
que comunican el apeadero con una fabrica distante.

Te llevas 1a mano al cuello y después, con la cabeza gacha,
tu mano tendida para preguntar el por qué de esas cuchillas
reflectantes. Especie de enorme panteismo en el que todo, inclu-
so la meada de un perro, es terreno de dialogo.

La geografia de tus desplazamientos urbanos es absoluta-
mente imprevisible, puedes tragar kilémetros alrededor del cin-
turén de la nueva periferia, como puedes cortar la ciudad de
norte a sur, pasando por el centro, y me gusta imaginar que
todo este barullo de calles y casas es completa y claramente
tuyo, y que ti consigues llevar sobre tus espaldas el peso de la
historia de toda una ciudad. :

Ya hace afios que vagas, siempre mas cansada y ronca,
tanto ha gritado tu voz en Cordusio o junto a las cocheras de
los tranvias de la calle Messina. En tu mundo, puede que sélo
un punto alejado del nuestro, tt has dado todo y nada a los
muros de las casas y las casas te han dado todo y nada de si
mismas. ;

Una enorme planta a escala natural esta a tus pies, Milan,
que cuando eras mas joven, menos abstracta y rarefacta, mur-
murabas entre dientes un obsesivo trabalenguas —milanesa soy
y nunca me desmilanizaré—. Eres titiritera de condicién, aleja-
da de antiguos y nuevos folklorismos usados sélo a manos
llenas por imberbes petimetres de esta o aquella generacion.

Yo también tengo miedo de citarte entre estas lineas por el
riesgo de caer en apreciaciones gratuitas que no responden al
caracter extremo de tu peregrinar entre las vias de esta ciudad.
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ni in cui nulla interviene a distrarre il silenzio di quella mente
offuscata. Poi all‘improvviso, e Dio solo sa il perché, qualcosa,
come un‘ombra di sguincio per un cavallo ombroso, trapassa la
vista, rigettando nel caos quel corpicino contraentesi e riscoppia
l‘urlo.

E‘ una voce antica, che nell‘inconscienza si trascina, evocan-
dolo, il demone di secoli di tanta umanita.

Sei la in via Ortles, uscita dall‘Albergo dei Poveri di via
Ortles, ma non si pud sapere da quanto. Il tuo incendere a
singhiozzo li puo aver trattenuta per un minuto, come per
un‘ora su quei venti metri, che ti separano dalla porta dell’Os-
pizio. Scarichi la tua agitazione sulla fettuccia di rotaie, che
collegano allo scalo una fabbrica poco distante. Ti prendi alla
gola e poi scagli giu, a capo fitto, la tua mano tesa, a chiedere
una ragione a quelle lame luminescenti. Sorta di immane pan-
teismo, in cui tutto, anche la pisciata di un cane, é terreno di
dialogo.

La geografia dei tuoi spostamenti urbani é assolutamente
imprevedibile, puoi macinare chilometri, torno torno, la cinta
della nuova periferia, come puoi tagliare da sud a nord, passan-
do per il centro, la citta e mi piace supporre che tutto questo
groviglio di strade e case siano completamente e chiaramente
tue e che ti riesca a caricarti sulle spalle il peso della storia di
un‘intiera cittd.

Sono anni che giri, sempre piu stanca e roca, tanto hai
urlato la tua voce in Cordusio o a fianco delle romesse dei tram
di via Messina.

Nel tuo mondo, spostato forse solo di un grado dal nostro,
tu hai dato tutto e niente ai muri delle case e le case ti hanno
donato tutto e niente di loro stesse.

Un‘ enorme pianta scala uno a uno é ai tuoi piedi. La
Milano, che quando tu piit giovane, meno astratta e rarefatta, ti
giostravi fra i denti in un ossessivo scioglilingua —milanes sem
e mai ne dismilanisarem— Tiritera di appartenenza, lontana de
folklorismi vecchi e nuovi, usati solo a piene mani da imberbi
bellimbusti. di questa o quella generazione. Che pure io ho
paura a darti spazio fra queste righe nel timore di scivolare in
apprezzamenti di facile fattura e non rispondenti al carattere
estremo del tuo peregrinare fra le vie di questa citta.

Piu volte mi sono chiesto, e per la verita questione del tutto
oziosa, quanto Manzoni avrebbe accettato del tuo stato attuale,
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Capricho veneciano.

Teatro vy espera.
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Muchas veces me he preguntado, y realmente es una pre-
gunta ociosa, qué es lo que Manzoni hubiera aceptado de tu
presente estado, si se habria encerrado en una reserva sileciosa o
ain mejor, si se habria abandonado a una pietas de antiguo
origen, o a la intrasigencia contrarreformada, odiando tu des-
graciada vejez. Margenes de libertad de la imprevision catdlica.

Tal vez te hubiera ido mejor con un Rovani.

Si, vieja loca, porque eres como tu propia ciudad y como
las otras ciudades, verdaderamente vieja.

Hace mucho que se viaja cada vez mas por mar, y el
didlogo con el antes ya no consigue ser transmitido por tradi-
cion oral.

No somos cazadores de sabores locales, sino convencidos
perseguidores de hechos histéricos, ni vivimos la afioranza de
un antes mitico que nunca lo ha sido, pues el didlogo con la
Historia cada dia se vuelve mds abstracto. Hay que volverlo a
traer al presente a la fuerza, pues no se adapta a él de ningin
modo por su propia naturaleza. Es una lengua entre lo muerto
y lo morituro.—, siempre traducida por aproximacién y cuyos
significados mas intimos se nos escapan, carentes de una utili-
zacion activa en la praxis. 7

Entonces, adiés a los cultismos, datos descontaminados de
archivo, suefios cientificos concienzudamente acunados, tonadi-
lla bailable capaz de arrancar las lagrimas.

Me he atado a ti, vieja loca, quedandome rezagado, espian-
dote entre las zarzas que invaden las charcas, detras de Chiara-
valle, porque en las bellas tardes de sol lombardo te llegas hasta
alli por casualidad.

sQuieres indicarme un recorrido, quizis? Estoy dispuesto a
seguirte docilmente; podria responderte asintiendo con la cabe-
za, si quisiera utilizar un artificio retérico de tamafia categoria.
Guiame milanesa por tu ciudad y escribamos juntos una nueva
guia: Galvanio Fiamma, Giulini, Latuada, ti y yo, pero no es
eso; ti1 escribes tragicamente tu historia secreta y yo, por mi
parte, te observo de tanto en tanto sin conseguir mantener una
constante concentracion.

No seria un buen socio y menos un buen traductor. Y
ademds, mirémonos francamente: nada tenemos en coman mas
que una posible relacién entre la tortuosa contingencia de tu
vagabundear y mis obsesiones, de donde siempre emergen los
mismos fragmentos urbanos. Tu aqui y all4, indiferente, divi-
diéndote entre todo; yo, tenaz observador, fijo sobre cuatro
€0sas O Cuatro casas.

10 Maldn

se st sarebbe chiuso in un riserbo silenzioso o meglio affidato ad
una “pietas” di antica origine o all‘intransigenza controriforma-
ta, odiando la tua scellerata vecchiaia. Margini di liberta dell‘im-
prevedibilita cattolica. Forse ti sarebbe andata meglio con un
Rovani.

Si perché vecchia pazza sei come la tua citta e come tutte le
altre citta, proprio vecchia.

E‘ da un pezzo che si viaggia e sempre pit per mare aperto
e il dialogo con il “prima” non si riesce piit a trasmetterlo per
tradizione orale. Non siamo cacciatori di sapori locali, ma con-
vinti inseguitor: di fatti storici, né viviamo la malinconia per un
prima mitico, che mitico non é mai stato, é che il dialogo con la
Storia sta diventando sempre pii astratto. E‘ da ricondurre a
viva forza nel presente, che non vi si adatta affatto per propria
natura. E° una lingua tra il morto e il morituro, che va conti-
nuamente tradotta approssimativamente e i cui significati piu
intimi sfuggono a noi, esclusi da un utilizzo attivo nella prassi.
E‘ allora addio purismi, dati d‘archivio incontaminati, sogni
scientifici, coscienziosamente cullati, quasi un motivetto ballabi-
le e strappa lacrime.

M: sono aggregato a te, vecchia pazza, tenendomi in retro-
guardia, spiandoti tra le fratte calate sulle roggie, dietro Chiara-
valle, perché nelle belle giornate di sole lombarde, ti capita di
passare anche per li.

E’ forse un percorso che mi vuoi indicare? Sono docilmente
pronto a seguirti, potrei risponderti, annuendo col capo, se
amassi utilizzare un artificio rettorico di siffatta specie. Guidami
“milanesa” per la tua citta e scriviemo assieme una nuova
guida; Galvanio Fiamma, Giulini, Latuada, tu ed io, ma non é
questo il senso, tu scrivi tragicamente la tua storia segreta ed 10
da parte mia ti osservo di tanto in tanto non riuscendo a mente-
nere sempre una costante concentrazione.

Non sarei un buon socio e tanto meno un buon traduttore.
E poi guardamoci francamente, non abbiamo nulla in comune
se non un possibile rapporto fra la tortuosa casualita del tuo
vagabondare e le mie ossessioni, da cui emergono sempre gh
stessi frammenti urbani. Tu qua e la indifferente, a dividerti con
tutto, 10 tenace conservatore, fissato su quattro cose o quattro

case.

A.C.

Traducido por Silvia Pascual

Sala teatral.
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