José Ramén Sierra

Elogio de la destruccion de la ciudad.

La casa sevillana contra las casas de Sevilla *

Pensemos por una vez en Sevilla no como la ciu-
dad maravillosa que desaparece dia a dia, sino
como una ciudad vulgar y corriente, es decir, con-
formada poco a poco en un tiempo sin fisuras,
cumulos de densidades sobre un lugar sin limites,
donde los momentos de destruccién han sido de-
terminantes de su desarrollo y para la que los con-
ceptos de centro histdrico y conservacion son aho-
ra elementos ideoldégicos imprescindibles en su
transformacion especulativa.

La pintura, cuya reproduccién acompafo, perte-
nece a la coleccién del duque de Westminster y
estd atribuida a un pintor de la escuela sevillana
del siglo xvi1, del circulo zurbaranesco y probable-
mente con intervencién directa del propio Zurba-
ran, con su peculiar torpeza compositiva e incapa-
cidad para construir un episodio narrativo mas
alld de lo que le permitia el uso todavia de los
recursos propios de la pintura medieval. El asunto
representado es la entrega por Aljataf de la llave
de la ciudad de Sevilla al rey Fernando III el
Santo. :

El recinto murado de la ciudad, objeto en reali-
dad del asedio y por tanto, supuesto fundamento
del tema pictérico, se encuentra, sin embargo, mar-
ginalmente esbozado en el cuadro, permitiéndonos
leer dicha marginacién como reivindicacién de lu-
gar histoérico, ocupado justamente por los prota-
gonistas para el entorno natural, arrabalero, del
asentamieton urbano. Son conocidas, en efecto, las
esenciales relaciones de dependencia vital de la ciu-
dad respecto a los alrededores, y sobre todo, de
las fértiles tierras del Aljarafe, una de las razones,
por otra parte, de la precisa localizacion de Sevi-
lla en el punto donde el rio, via exportadora del
vino y del aceite que producia, lo tocaba a la par
con la campifia opuesta. Estas condiciones de de-
pendencia, sin las que no puede entenderse la ciu-
dad, son las mismas que dictan la estrategia adop-
tada en su conquista y presuponen, ya de ante-
mano, la idea de ciudad moderna. El cerco, en
efecto, introduce una sofisticada violencia de es-
pera que intenta romper el equilibrio natural de
las relaciones de la ciudad y su entorno. El puente

* Este texto fue presentado como ponencia en el II Se-
minario Internacional de Arquitectura celebrado en
Sevilla en septiembre de 1978 y publicado en Separata
ntmero 1, Invierno 1978-79.
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de barcas que unia Sevilla con Triana, cordén
umbilical de esas relaciones, se convierte en em-
blema de la operacién entera, y su quebrantamiento
por las galeras mandadas por Bonifaz, es suceso
decisivo de la rendicién.

Ese cabal entendimiento de la unidad dialéctica
entre ciudad y entorno, entre interior y exterior,
entre centro y periferia, en reclamo de un igual
caracter historico y por tanto patrimonial, es ne-
gado para la ciudad de nuestros dias como parte
necesaria en los datos de su desarrollo, y esa nega-
cién es un elemento fundamental para entender
la situacién de Sevilla siete siglos después de la
conguista castellana.

Aljataf, de rodillas, espléndidamente vestido, sin
sefiales visibles de dafio fisico, entrega la llave en
una bandeja preciosa. La rendicién significa el
abandono, la salida de la ciudad de una poblacién
que la construyd durante quinientos afios. No ha
sido necesario el rompimiento de la cerca defen-
siva, iconicamente defensiva porque ya entonces

significaba la ciudad antigua, ni ha sido necesario
tampoco derribar el caserio, ni las mezquitas, ni
el mercado, ni siquiera los monumentos represen-
tativos de las instituciones. Y aun la actitud su-
plicante de los moros que acompafian a Aljataf no
parece implorar piedad para ellos mismos, sino
para la ciudad intacta, virgen que entregan para
ser poseida en el rito lugubre y ceremonioso de la
consumacion: la procesion jerarquica de los con-
quistadores penetrarda en el deseado recinto des-
conocido y vacio. Al rey le acompafian las mismas
personas que presenciaron la entrega: el Ejército
y la Iglesia, y la teoria de manos que ocupa el
centro horizontal del cuadro, con las garras re-
tratadas que se repartiran la ciudad, que se la
cambiaran, que la venderan y que seran capaces
de elaborar una propuesta que significaba el co-
mienzo de la Sevilla que conocemos.

En la galeria superior de retratos imaginarios,
Zurbaran coloca un penacho de plumas para iden-
tificar al rey, por si la postura no bastara. Y la




estrella del otro bando, Aljataf, la sefala con un
estandarte blanco, pero un estandarte castellano.
De esta forma, la Giralda, es decir, la ciudad fu-
tura, queda por duplicado pintada: al fondo, como
rétulo de un caserio que, sin ella, podra ser muy
bien cualquier otra ciudad de las de una guerra
tan larga, y en primer término, como secuencia
simbélica del proceso al que Sevilla va a estar
sometida durante los tres siglos siguientes: toques
de color, sefalizaciones en las alturas, torres y
espadafias, de una posesion definitiva. Este es el
primer acto de la conformacién de la ciudad mo-
derna, violento y apacible como la mano del rey
sobre la empunadura de su espada.

Y quedd la muralla. Pero una muralla alrededor
de la ciudad no segrega como un corte el recinto
interior del exterior, sino que cualifica formal y
funcionalmente un limite que sin ella podria ser
mas o menos indeterminado. La muralla forma-
liza una determinada relaciéon de la ciudad con el
campo, en el sentido de rentabilizar dicha rela-
cién, en la mayoria de los casos, con caracter de-
fensivo. Caracter que era doble en Sevilla: por
una parte frente a las invasiones exteriores, y por
otra frente a las inundaciones del rio, periddico
destructor del caserio sevillano, y que junto a las
demoliciones y cambios demograficos producidos
por las gravisimas epidemias, se convierten en efi-
caces factores de renovacion urbana. Pero ciertas
murallas desempefian también en Sevilla el papel
de organizadoras de relaciones sociales, fisicas y
emblematicas, entre distintos sectores internos:
asi la interior del alcazar almohade, centro admi-
nistrativo de una minoria ajena y conflictiva res-
pecto a la poblacién indigena, o asi, también, la
muralla interior de la juderia, puro emblema en
la noche de 1391 de su asalto y saqueo. Es cono-
cido cémo las murallas fueron sistematicamente
modificadas conforme las exigencias demograficas,
politicas o guerreras lo fueron exigiendo. El ultimo
trazado almoravide que con pocas transformacio-
nes almohades y posteriores llegaria hasta nosotros
en gran medida, encerraba uno de los recintos ma-
yores del momento con sus 287 has. muchas mas
de las que realmente ocupaba el caserio. Parece
absurdo admitir que estos grandes espacios no
edificados no cumplieran precisos cometidos en
la vida comunal, erigiéndose para nosotros, una
vez mas, en reivindicadores del campo convencio-
nal como lugar histérico equivalente. Pero en este
sentido la muralla sevillana nos ofrecid, ademas,
un episodio significativo: la coracha que unia por
el Oeste el triangulo final de las fortificaciones
del alcazar viejo, luego Casa de la Moneda, con

la torre del Oro, pafio murado que reclama para
" todo el Arenal y casi, desde la torre albarrana que
lo termina, para el rio y mas alla Triana y la ba-
jada del Aljarafe, ya el caracter ciudadano de estos
espacios extramuros.

La muralla no perdié nunca su exacta capacidad
defensiva, sino mas bien el entorno dejé de inte-
resarse en las ofensas a su medida, como Fernan-
do III lo entendid en su planteamiento militar del

asedio. Y después, durante algin tiempo, la mu-
ralla se reduce a mera sefnal en el suelo, marca
de los pagos tributarios de entradas y salidas.
Basta recordar los continuos pleitos de los vecinos
de la Carreteria y la Cesteria en sus intentos por
conquistar su plena ciudadania. Estos dos arraba-
les se consolidan finalmente incluso contra la nor-
mativa vigente del momento, que, con aspectos si-
milares a los del PRICA actual, les prohibia obras
de reforma, reparacién o afadidos. Por otra parte,
la muralla no tiene tampoco especial significacion
en la politica oficial de colonizacién del territorio:
las fundaciones reales del interior, por ejemplo,
localizadas las mas importantes en el sector nor-
occidental més despoblado, tienen casi paralela
equivalencia en los extramuros mas cercanos.

La destruccién en 1868 de las puertas de la ciu-
dad, fue un acto razonable en su demagogia, pero
gratuito en cuanto tardio, ya que la quiebra del
puente de barcas en 1248 habia roto para siempre
la posibilidad de entender Sevilla como centro
histérico. Ahora es de nuevo el centro histérico
la coartada para legitimar el pintoresco crecimien-
to de la ciudad hacia afuera, pleno sélo, hasta hace
poco, de burdos razonamientos especulativos y
vacio de sensibilidad ante el encuentro de bellos
episodios paisajisticos, como las llanuras fluviales
de la Cartuja, la cornisa del Aljarafe, el perfil mi-
litarizado y palaciego de S. Juan, las riberas del
rio, la bajada de los Alcores, etc., a los cuales se
les niega su condicién de historia. Y es en alguno
de ellos, no importa cudl, donde Zurbaran cons-
truye el episodio de la pintura.

Pero si el plano inferior del cuadro, aquel del
territorio, puede ser el de la reivindicacién de la
historia desde el lugar, su parte media seria la his-
toria de la posesién. La cabeza de Aljataf, las cabe-
zas que aceptaron la rendicién ante el invierno
que se avecinaba, se encuentran a la altura de las
manos que la forzaron: las manos del rey, entre
la violencia proclamada de la espada y la violen-
cia institucionalizada de la autoridad; las manos
del ejército, sobre cuyos bastones de mando se
construira la mas importante nobleza del reino;
las manos de la Iglesia, las tinicas que desocupa-
das zurbaran mal informado, se dirigen al especta-
dor entre predicadoras y pedigiiefias. Son las sa-
bias manos de la destruccién de la Sevilla que con-
quistaban. Y en tan gran medida que hoy la des-
conocemos en absoluto. A la izquierda, las manos
derrotadas de unos ciudadanos y, mas al centro, las
manos de Aljataf, que ofrecen en una bandeja
desierta la llave de la ciudad, simbologia afortu-
nada que, superando la medieval propia de las
representaciones de patronazgos piadosos, nos ofre-
ce, no ya una maqueta, sino el instrumento que
posibilitard el dominio, esto es, no ya una repre-
sentacién del objeto conquistado, sino un emblema
de las intervenciones de los conquistadores sobre
€l

Identificar esas intervenciones con precisién es
hoy préacticamente imposible. El dato de mas im-
portancia que nos queda son seguramente los res-

tos, en partes importantes de la ciudad, de un
trazado viario similar al de los asentamientos mu-
sulmanes. En cuanto a crdnicas contemporaneas,
existe una notable laguna: de las descripciones
anteriores a la conquista, hay que pasar a los es-
critos del xvi, como Navagero, Peraza, Morgado,
Pero Maxia. Entre ellos, actas capitulares, padro-
nes de distintas especies, protocolos, etc., que re-
cogen la burocracia de los pequefios episodios coti-
dianos. Tres siglos sin operaciones urbanisticas
espectaculares dignas de crénicas mayores. Sola-
mente la ininterrumpida, lenta e inapreciable dia
a dia, labor de destruccién de la ciudad.

Debemos suponer una coformaciéon de predomi-
nio absoluto del muro en los espacios abiertos,
una fortisima sectorizacién funcional y ausencia
de calles como espacio publico. La casa, aqui la
tépica referencia a la coranica sura 49, consecuen-
cia y al mismo tiempo causa de lo anterior; con
una altisima relacién vaciolleno en planta, pero
seguramente sin patio, con un gran desarrollo por
tanto en horizontal, que no aconsejaba mas de dos
plantas a causa de la proporcién valor de la cons-
truccién-valor del suelo en una ciudad sin edificar.
Probablemente se dieron también los casos contra-
rios, minimas viviendas de un par de habitaciones,
sin espacios abiertos. Los aspectos constructivos,
verdaderos invariantes hasta la llegada de las nue-
vas técnicas importadas, fueron un eficaz unifor-
mador de la arquitectura urbana y rural, un esti-
mulante de la picaresca inquilino-propietario de la
época y un instrumento inapreciable de la destruc-
cién. Absoluta preponderancia formal del muro
sobre su propia composicién constructiva, asi siem-
pre secreta.

El cambio de poblacién en el primer reparti-
miento tiene una importante correccién con Al-
fonso X, consoliddndose una propiedad dividida
del suelo urbano que hace que en el siglo xv la
mayoria de los habitantes sea propietaria de su
vivienda. La necesaria destrucciéon de la ciudac
musulmana, complemento obligado a la pérdida
de su primitiva poblacién, habia comenzado dos
siglos antes, pero tal vez uno de los aspectos mas
significativos a escala urbana sea la conquista de
la calle. Las funciones se descentralizan, los muros
se rompen hacia fuera, la nobleza comienza a
unir casas para tener una casa mayor y a derri-
barlas para hacerse plazas delante, y se constru-
yen los primeros patios, a caballo entre el ejemplo
granadino, via alcazer sevillano, y los ejemplos
italianos, mas bien mirados que vistos, y que a
duras penas intentan ordenar y enmascarar el
desordenado y eminentemente aditivo cardcter de
la operacién, con los toques finales, en collage, de
las piezas encargadas a los talleres genoveses. Estd
claro que las complejas estructuras arquitecténi-
cas que resultan no pueden entenderse si no es
precisamente desde la propia estructura de la re-
lacién. Es decir, dentro de la Teoria General de
la Reforma, entendida ésta como unica practica
posible en la arquitectura, Sevilla nos ofrece un
caso limite, donde las variables densidades del cu-
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mulo y los tiempos sin fisuras son, a menudo,
pequenios matices. La profundizacién en esa teoria
y su practica aplicacién en el caso sevillano, sera,
en lo poco o mucho que dependa de la disciplina,
la tnica via de solucién en los problemas del uso
del patrimonio arquitecténico.

Este momento de la conformaciéon de los agre-
gados que son los mdas importantes ejemplos de
casas de la ciudad, final del periodo de la Sevilla
mudejarica, es de trascendencia contradictoria en
el desarrollo de la arquitectura doméstica sevillana.
Por una parte, las coincidencias tipoldgicas, espa-
ciales y formales de esta arquitectura culta con
la arquitectura doméstica popular, fueron practi-
camente inexistentes, empefiadas a la par en epi-
sodios de transformacién urbana contrarios, el
de ésta de retraccién en el gasto de suelo urbano,
y el de aquella de expansién y reduccién de la
densidad. Pero por otra parte, cuando la ciudad
del xXvIII empieza, a partir de la desamortizacién,
a imaginarse vanamente como ciudad burguesa, es
a esta arquitectura del xvi donde acude para ex-
traer los repertorios formales capaces de resolver
desde la tradicion de los tiempos gloriosos un pro-
grama organizativo doméstico resumido y simpli-
ficado. Las consecuencias de tal indigencia de re-
cursos y fuentes no se hace esperar, y cuando poco
tiempo después, los eruditos locales del primer
regionalismo elaboran los prototipos ideoldgicos
de la casa sevillana, en ocasiones meros modelos
ejemplares, recurren de nuevo a la vivienda sefio-
rial del xvI en las condiciones de su méds o menos
supervivencia. El razonamiento utilizado, cegado
por la busqueda febril de los destellos autonémi-
cos, era razonable al identificar en aquellas rela-
ciones de agregacién la Unica posibilidad de es-
plendor creativo en la arquitectura de la ciudad.

Esta operacién, que contd con el empuje y la
adhesién de la cultura oficial, prob6é su eficacia
representiva en algunas iniciativas de caracter pri-
vado, como la desaparecida casa Sanchez-Dalp, o
la casa de Sta. Teresa, pero sobre todo, en la ges-
tién desde la politica municipal de los arquitectos
maés significativos de la primera mitad del siglo xx,
y los proyectos y realizaciones en edificios institu-
cionales y de vivienda de alguna manera relaciona-
dos con la Exposicién Iberoamericana, son una
buena prueba de ello. La simbiosis local entre
practica profesional e ideario politico municipal
fue, por una vez, notable. S6lo muy recientemente,
en la necesidad de establecer un repertorio compo-
sitivo capaz de resolver en fachadas la progresiva
sustitucién de la arquitectura popular por casas
de pisos, v desde la politica de centro histoérico,
es cuando se abandonan los modelos del XvI, en
favor de un uso torpisimo en la mayoria de los
casos, de la fachada manierista tardia y barroca.

Pueden resumirse en tres las consecuencias mas
importantes que tuvo para la arquitectura domés-
tica de la ciudad aquella fijacién del estilo sevi-
llano. En primer lugar, al fundamentar la construc-
cién de los modelos en una sucesiéon de temas or-
namentales desconexos, proponia intencionadamen-
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te una pintoresca lectura de la propia arquitec-
tura seforial del xvi. En segundo lugar, bloqued
de alguna manera el encuentro contradictorio y
creador de la cultura sevillana ocupada de la ciu-
dad con la modernidad. Y en tercer lugar, impidié
el intento de encontrar en la diversidad y comple-
jidad del caserio sevillano, una alternativa al en-
tendimiento de la ciudad desde la arquitectura do-
méstica. Es decir, desde un proceso de destrucciéon
de la idea de vivienda consolidada a finales del xvI1
y principios del xviI, y que habia deshecho, a su
vez, el antiguo caserio musulman. Porque supuso
la urbanizacién y construccién de zonas intramu-
ros no ocupadas con anterioridad, fundamental-
mente en el sector noroccidental, y la consolida-
cion de barrios extamuros, lo que significa en de-
finitiva la destruccién de la relacién ciudad-entor-
no; y supuso también la colmatacién y densifica-
cion del antiguo parcelario, produciéndose obliga-
toriamente una nueva relacién de la vivienda con
la calle, confirmando su recuperacién, que los usos
mercantiles ya habian iniciado. Esa densificacién
produce seguramente también, la aparicién del
patio popular urbano, solucién de la tensién fon-
do-fachada en una parcela ya muy distinta. Y con-
secuencia fundamental fue el considerable aumen-
to del valor del suelo, y, milagrosamente al mismo

tiempo, el comienzo de la concentracién de su pro-

piedad en manos de la Iglesia. El ciclo de izquierda
a derecha descrito por las manos zurbaranescas
habia concluido.

El problema de la ciudad histérica estd siendo
replanteado en la actualidad en términos que pa-
recen indicar el comienzo o el final, seglin se mire,
de la operacién de mayor envergadura desde fina-
les del xvI sobre el antiguo recinto murado. Los
valores de cambio implicitos en ella le confieren
por supuesto el caracter especulativo, pero la teo-
ria del centro histérico la enriquece con los valo-
res mercantiles del patrimonio cultural, siendo ésta
la caracteristica fundamental de la aportacién del
siglo xx a la batalla de Sevilla. Aunque con caras
y armas distintas, el cuadro general donde posan
los personajes del nuevo asedio puede ser similar
al de la pintura. Este moderno, sofisticado y cul-
tural cerco, que puede originar la préxima tercera
transformacién profunda de la ciudad, tiene, como
el militar de Fernando III y el econémico del xvI
—en todos ellos estuvo el dinero y la violencia, por
supuesto—, dos partes fundamentales: el cambio
radical del caserio y una nueva poblacién domésti-
ca. La leccién magistral del rey castellano, fino
conocedor de la ciudad que visitaba de incégnito
antes de la conquista, y cuyo cuerpo guarda celo-
samente Sevilla en prueba de misteriosa venera-
cién mutua, ha necesitado sélo pequerfios reajustes
que no afectan a la estrategia: la cualificacién te-
rritorial propia de la conquista, que aportaba lu-
gares de acomodo a la poblacién expulsada, ha sido
cambiada por la cualificacién territorial que su-
ministra la teoria del centro histérico: la perife-
ria, el suburbio como paraiso terrenal planificado
y prometido a cambio de la expulsién. La mani-

pulacién fisica del territorio y de los recorridos se
ha cambiado por la manipulacién juridica del lu-
gar ciudadano: las leyes del suelo, de arrendamien-
tos urbanos, los priscas, etc. Hacer insoportables
las condiciones de vida, la relacion, en definitiva,
del usuario con la vivienda, con su lugar, sigue
siendo igualmente el instrumento inmediato de la
evacuacién forzada.

Al parecer, sélo nos queda esperar que los nue-
vos conquistadores sean capaces, de nuevo, de
construir sobre las cenizas una ciudad encanta-
dora.

Mientras tanto, personas, grupos de personas y
otros, parte siempre de la misma campafia, nos
abruman dia a dia, a veces con el celo, los rigores
y el poder de los inquisidores profesionales y otras
con un sano oportunismo preelectoral-municipal-
preautondmico, con una invasion de manifestacio-
nes, opiniones, recomendaciones y exigencias sobre
el problema de la conservacion del patrimonio
cultural y, en concreto, de los monumentos y con-
juntos monumentales. El tono general es plafiidero
y cinico y la enternecedora demagogia de sus argu-
mentos, ha tenido hasta ahora, légica y afortuna-
damente, una escasa eficacia conservadora, ya que
no ha logrado interesar mas que a aquel otro sec-
tor del mismo poder que ha asumido con fruicién
el papel de malos de la pelicula: los destructores
de ciudades. Estableciéndose de este modo un dia-
logo doméstico que queda en familia, un simulacro
de debate orquestado desde la cultura de opinién
justamente para evitar un verdadero debate y apa-
rentar una desideologizacién imposible y falaz, y
que efectivamente ha alcanzado a la asi llamada
opinién publica. Y ejemplos de esta repentina apa-
rente popularidad existen todos los dias en la pren-
sa diaria. Sangre, sudor y lagrimas en ocasiones
aderazadas con recomendaciones a los lectores y
en particular a los arquitectos sobre la arquitectu-
ra que hay que hacer y la arquitectura que hay
que comprar, y que para la prensa especializada
se trata, sin duda, del eterno aunque difuso estilo
sevillano, el de la Sevilla-de-Siempre, punto éste
donde aun no hay acuerdo total, ya que otros sec-
tores, mucho mas modernos, mas cultos y mejor
informados, admiten sin reserva, por cuanto pueda
significar de prestigio, aportaciones de la arquitec-
tura supuestamente a la moda.

La arquitectura que hay que hacer y que hay
que comprar y que, aunqgue detalle en mi opinién
de mucha menor importancia, naturalmente coin-
cide con la llamada arquitectura dieciochesca lo-
cal (?) que es la caracteristica de la ciudad desde
tiempo ha, como dijo un inolvidable alcalde sevi-
llano pensando seguramente en el siglo x1v.

Estas notas sélo pretenden reflejar una inevita-
ble reflexién personal sobre una situacién que me
afecta como consumidor empedernido de arqui-
tectura y como arquitecto sometido a las torturas
fisicas y mentales impuestas por las costumbres
mas o menos legalizadas de una profesién entre
los dictados de la préctica oficial de una pretendi-
da cultura de los centros histéricos y las exigen-



cias del mercado inmobiliario que empieza a darse
cuenta del valor anadido de ciertos recursos rela-
cionados con la historia artistica local.

Una historia con altibajos como todas las histo-
rias pero sin comienzo ni final en el tiempo y que
ocupa igualmente la totalidad del territorio con-
vertido en medio ambiente por la arquitectura. La
naturaleza, como es sabido, es un concepto utili-
zado desde antiguo con éxito en los sucesivos in-
tentos de definicién de la arquitectura. Basta re-
cordar el papel que cumplia como sustituta de la
revelaciéon divina en la lectura que hacia el Rena-
cimiento de la arquitectura clasica, o el uso que
William Morris hace de ella en su conocida defini-
cion de 1881, incluyendo una romadntica alusion
al desierto de las expediciones arqueolégicas. Este
continuo proceso de artificializacién del entorno na-
tural sefialado por Morris, debid ser entendido ya
por el mismo Capability Brown de una forma un
tanto mas moderna por su abarcabilidad; después,
los movimientos ecologistas han asumido razona-
blemente el espacio natural que hay que defender
y, sobre todo, que hay que aprender a utilizar.
La negacién de estos valores a los entornos huma-
nos minima o nulamente elaborados, pero conver-
tidos ya en arquitectura desde el preciso momento
de su eleccién como entorno ha sido una de las
componentes ideolégicas fundamentales de la mar-
ginacién del campo respecto a la ciudad y de unos
sectores respecto a otros dentro de esta misma.
Esta distincién tiene una clara traducciéon en la
discriminacién econdémica de dos formas de vida,
y en la arbitraria segregacion en el interior de las
ciudades de zonas de valor artistico donde todos
los cuidados sean poco, y otras donde reina un
estado de veda levantada a los desafueros de cual-
quier iniciativa. No puede aceptarse, por tanto, la
absurda distinciéon administrativa y disciplinar de
obra de reforma y obra de nueva planta, ya que
esta ultima no es posible mas que en la préctica
profesional de una arquitectura embrutecida.

La cultura al uso mide las componentes histori-
cas de un lugar por las componentes estilisticas de
los edificios que encierra, lo cual, aparte de estu-
pido, es lo suficientemente atrayente y complicado
para distraer de los problemas concretos que plan-
tea el control y la responsabilidad del territorio.
El nombramiento de una comisiéon de supuestos
expertos, que en el mejor de los casos, lo cual es
raro, solo serian vigilantes de su propia imagen
ideolégica de la ciudad, es un episodio més del
mismo proceso de organizacién de la conservacion
en una operacién que seria cémica si no fuera par-
te de un eficaz y feroz intento de apoderamiento
y manipulacién de la ciudad.

El entendimiento de una precisa historicidad del
territorio entero y por tanto de toda la ciudad, pa-
rece imprescindible para entender qué es el patri-
monio cultural, y para empezar a aprender como
utilizario. Parece asimismo necesario una reflexién
sobre qué queremos decir cuando decimos conser-
vacién, palabra tal vez la mas usada al respecto,
de desdichada o al menos dudosa significacién. El

concepto de conservador, aplicado incluso a unos
trabajos comunes en nuestros museos, deberia re-
chazarse al menos por ineficacia expresiva, cuando
no por manifiesta contradiccién con la funcién
museografia. Las obras de arte, objetos diversos,
estdn sometidas a un continuo proceso de cambio
en la propia naturaleza de sus componentes, que
afecta seriamente a su apariencia perceptible, y
que exige que en cada momento se realice en ellas
una distinta lectura por su contemporaneidad. Lec-
tura que no puede ser la misma, ademads, por las
distintas condiciones culturales en las que se pro-
duce por parte del espectador. Ejemplos en este
sentido serian todos y basta recordar, entre los
que se convirtieron en caracteristicos de diferen-
tes momentos de la historia del arte, el caso del
Greco, o también la desigual fortuna critica de la
obra de Murillo, el altimo de cuyos episodios espe-
remos se produzca pronto. Sobre la imposibilidad
y el absurdo de la vuelta a los origenes bastaria
citar las recientes restauraciones del retablo mayor
de la Catedral de Sevilla o del también desapare-
cido para siempre Cachorro, o, por no hacer inter-
minable la lista, las alegorias de la muerte de Val-
dés en el Hospital de la Caridad.

Pero querria recordar una obra de arte que me
parece especialmente significativa de lo que son
los fendmenos de formacién de la ciudad: se trata
del conocido dibujo del 53 de Robert Rauschen-
berg, producido por un cuidadoso borrado de un
dibujo anterior de Willem de Kooning, realizado
todo ello con su conocimiento y aceptacién y cuan-
do ya era una celebridad, esto es, con naturaleza
historica reconocida por la cultura. Los conceptos
de permanencia y cambio, de los que ya hablaron
los filésofos antiguos, dialéctica e inevitablemente
unidos en todo proceso de creacidon, cobran asi su
exacto valor en el hecho de formacién de la arqui-
tectura.

No sélo se trata por tanto de la imposibilidad
de definir qué trozos de ciudad son los que me-
recen una politica cultural de proteccidn, sino de
la conciencia de que las ciudades y el entorno ha-
bitable, con inclusién del mero desierto, parafra-
seando a Morris, constituyen un medio cuyo inte-
rés radica en la posibilidad de ser utilizado de
distintas maneras, pero justamente con la condi-
cién de no ser conservado.

Es un hecho que el problema de la conservacién
de los centros histéricos es un invento reciente.
En Sevilla poseemos conjuntos monumentales de
una gran entidad urbana, producidos justamente
en virtud de una continua, refinada e inmisericor-
de demolicién de arquitecturas preexistentes. Cuan-
do los cristianos invadieron Andalucia, no se pre-
ocuparon de conservar los edificios musulmanes
de las ciudades que ocuparon, sino que exactamen-
te se preocuparon de utilizarlos, para lo cual, en
ocasiones, convenia mantenerlos en mayor o menor
medida. La distincién metodolégica entre una teo-
ria y una préctica restauratorias no son conocidas
aun en nuestros lares. La reconstrucciéon de Var-
sovia después de su destruccién por los alemanes

durante la guerra mundial, es un ejemplo claro,
pero no son de esta clase las batallas de todos los
dias. -

Para quien acepte que el problema de los cen-
tros histéricos es en efecto un invento reciente,
parece razonable la pregunta sobre quién lo in-
venté. Cuestion que debe abarcar sus relaciones
con la conciencia general de la ciudad como instru-
mento de poder, y no solo de poder econdémico;
y la ausencia de esa conciencia no niega la exis-
tencia del hecho mismo desde antiguo: la ciudad
como campo de batalla, como lugar de conviven-
cia de instrumentos al servicio de intereses contra-
dictorios. ‘El problema de la conservacién de los
centros histéricos deviene asi, no en una propuesta
sin ideplogia, sino en una respuesta anticipada a -
la conciencia sobre el funcionamiento del territo-
rio. Las comisiones y los patronatos, la apropia-
cién de repertorios formales y tipoldgicos adecua-
dos, la utilizacién de profesionales de prestigio, et-
cétera, son jirones del taurino engafio que consu-
mara la suerte. Una lidia donde, como en todas
las lidias, la teoria de los terrenos es fundamental.
Hay finalmente una razén absoluta por la que no
puede aceptarse la idea de la conservacién de las
ciudades; una ciudad no son las murallas, ni las
iglesias, ni las casas; ni un barrio son sus edificios,
que en definitiva sélo serian un momento en el
tiempo. Un barrio es también las personas que
lo han hecho y sobre todo, las personas que lo ha-
cen. Esta relacién es la que justamente hace po-
sible la cuestién general sobre el destino de las
ciudades. Si el patrimonio histérico es un bien,
esto es, que usado de cierta manera produce bien-
estar, y si este bien, es un bien publico, entonces
las ciudades, como parte de ese patrimonio, y el
territorio en general, habran llegado a ser ciudades
para vivir, porque los ciudadanos encontraran en
ella el camino diario de su reciproca comunicacién.
Las ciudades no estdn hechas para ser conserva-
das, sino para ser consumidas, a la par que nos-
otros mismos nos consumimos en ellas o, mas co-
rrectamente quiza, somos consumidos por ellas.
Por esto las ciudades que hay que reivindicar son
las ciudades donde sea posible morir, que es don-
de algo muere con cada uno.

Mientras tanto, recordemos una vez mas la ejem-
plar historia de las actuaciones sobre el centro his-
torico de Sevilla; tras un primer periodo de aban-
dono, posibilitado por la legislacién vigente, don-
de con todas las bendiciones de los organismos
protectores desaparecieron y aparecieron cosas in-
creibles, gran parte de la edificacién, fundamental-
mente doméstica, del centro de la ciudad, se en-
cuentra en un estado adecuado de ruina y degrada-
cién capaz de provocar el éxodo de su poblacién
indigena hacia zonas periféricas no histéricas. Es
el momento de los precios bajos y de las compras
masivas, que permitiran actuaciones inmobiliarias
zonales, que sutilmente utilizaran con candor el
eslogan de salvar Sevilla. Y si esto es en la zona
donde dicen que todos los cuidados son pocos, ima-
ginense ustedes qué no pasard en el resto.
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