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Elogio de la destrucción de la ciudad. 
La casa sevillana contra las casas de Sevilla * 

Pensemos por una vez en Sevilla no como la ciu­
dad maravillosa que desaparece día a día, sino 
como una ciudad vulgar y corriente, es decir, con­
formada poco a poco en un tiempo sin fisuras, 
cúmulos de densidades sobre un lugar sin límites, 
donde los momentos de destrucción han sido de­
terminantes de su desarrollo y para la que los con­
ceptos de centro histórico y conservación son aho­
ra elementos ideológicos imprescindibles en su 
transformación especulativa. 

La pintura, cuya reproducción acompaño, perte­
nece a la colección del duque de Westminster y 
está atribuida a un pintor de la escuela sevillana 
del siglo xvn, del círculo zurbaranesco y probable­
mente con intervención directa del propio Zurba­
rán, con su peculiar torpeza compositiva e incapa­
cidad para construir un episodio narrativo más 
allá de lo que le permitía el uso todavía de los 
recursos propios de la pintura medieval. El asunto 
representado es la entrega por Aljataf de la llave 
de la ciudad de Sevilla al rey Fernando III el 
Santo. 

El recinto murado de la ciudad, objeto en reali­
dad del asedio y por tanto, supuesto fundamento 
del tema pictórico, se encuentra, sin embargo, mar­
ginalmente esbozado en el cuadro, permitiéndonos 
leer dicha marginación como reivindicación de lu­
gar histórico, ocupado justamente por los prota­
gonistas para el entorno natural, arrabalero, del 
asentamieton urbano. Son conocidas, en efecto, las 
esenciales relaciones de dependencia vital de la ciu: 
dad respecto a los alrededores, y sobre todo, de 
las fértiles tierras del Aljarafe, una de las razones, 
por otra parte, de la precisa localización de Sevi­
lla en el punto donde el río, vía exportadora del 
vino y del aceite que producía, lo tocaba a la par 
con la campiña opuesta. Estas condiciones de de­
pendencia, sin las que no puede entenderse la ciu­
dad, son las mismas que dictan la estrategia adop­
tada en su conquista y presuponen, ya de ante­
mano, la idea de ciudad moderna. El cerco, en 
efecto, introduce una sofisticada violencia de es­
pera que intenta romper el equilibrio natural de 
las relaciones de la ciudad y su entorno. El puente 

* Este texto fue presentado como ponencia en el II Se­
minario Internacional de Arquitectura celebrado en 
Sevilla en septiembre de 1978 y publicado en Separata 
número 1, Invierno 1978-79. 
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de barcas que unía Sevilla con Triana, cordón 
umbilical de esas relaciones, se convierte en em­
blema de la operación entera, y su quebrantamiento 
por las galeras mandadas por Bonifaz, es suceso 
decisivo de la rendición. 

Ese cabal entendimiento de la unidad dialéctica 
entre ciudad y entorno, entre interior y exterior, 
entre centro y periferia, en reclamo de un igual 
carácter histórico y por tanto patrimonial, es ne­
gado para la ciudad de nuestros días como parte 
necesaria en los datos de su desarrollo, y esa nega­
ción es un elemento fundamental para entender 
la situación de Sevilla siete siglos después de la 
conquista castellana. 

Aljataf, de rodillas, espléndidamente vestido, sin 
señales visibles de daño físico, entrega la llave en 
una bandeja preciosa. La rendición significa el 
abandono, la salida de la ciudad de una población 
que la construyó durante quinientos años. No ha 
sido necesario el rompimiento de la cerca defen­
siva, icónicamente defensiva porque ya entonces 

significaba la ciudad antigua, ni ha sido necesario 
tampoco derribar el caserío, ni las mezquitas, ni 
el mercado, ni siquiera los monumentos represen­
tativos de las instituciones. Y aún la actitud su­
plicante de los moros que acompañan a Aljataf no 
parece implorar piedad para ellos mismos, sino 
para la ciudad intacta, virgen que entregan para 
ser poseída en el rito lúgubre y ceremonioso de la 
consumación: la procesión jerárquica de los con­
quistadores penetrará en el deseado recinto des­
conocido y vacío. Al rey le acompañan las mismas 
personas que presenciaron la entrega: el Ejército 
y la Iglesia, y la teoría de manos que ocupa el 
centro horizontal del cuadro, con las garras re­
tratadas que se repartirán la ciudad, que se la 
cambiarán, que la venderán y que serán capaces 
de elaborar una propuesta que significaba el co­
mienzo de la Sevilla que conocemos. 

En la galería superior de retratos imaginarios, 
Zurbarán coloca un penacho de plumas para iden­
tificar al rey, por si la postura no bastara. Y la 



estrella del otro bando, Aljataf, la señala con un 
estandarte blanco, pero un estandarte castellano. 
De esta forma, la Giralda, es decir, la ciudad fu­
tura, queda por duplicado pintada: al fondo, como 
rótulo de un caserío que, sin ella, podrá ser muy 
bien cualquier otra ciudad de las de una guerra 
tan larga, y en primer término, como secuencia 
simbólica del proceso a l que Sevilla va a estar 
sometida durante los tres siglos siguientes: toques 
de color, señalizaciones en las a lturas, torres y 
espadañas, de una posesión definitiva. Este es el 
primer acto de la conformación de la ciudad mo­
derna, violento y apacible como la mano del rey 
sobre la empuñadura de su espada. 

Y quedó la muralla. Pero una muralla alrededor 
de la ciudad no segrega como un corte el recinto 
interior del exterior, sino que cualifica formal y 
funcionalmente un límite que sin ella podría ser 
más o menos indeterminado. La muralla forma­
liza una determinada relación de la ciudad con el 
campo, en el sentido de rentabilizar dicha rela­
ción, en la m ayoría de los casos, con carácter de­
fensivo. Carácter que era doble en Sevilla: por 
una parte frente a las invasiones exteriores, y por 
otra frente a las inundaciones del río, periódico 
destructor del caserío sevillano, y que junto a las 
demoliciones y cambios demográficos producidos 
por las gravísimas epidemias, se convierten en efi­
caces factores de renovación urbana. Pero ciertas 
murallas desempeñan también en Sevilla el papel 
de organizadoras de relaciones sociales, físicas y 
emblemáticas, entre distintos sectores internos : 
así la interior del alcázar almohade, centro admi­
nistrativo de una minoría ajena y conflictiva res­
pecto a la población indígena, o así, también, la 
muralla interior de la judería, puro emblema en 
la noche de 1391 de su asalto y saqueo. Es cono­
cido cómo las murallas fueron sistemáticamente 
modificadas conforme las exigencias demográficas, 
políticas o guerreras lo fueron exigiendo. El último 
trazado almorávide que con pocas transformacio­
nes almohades y posteriores llegaría hasta nosotros 
en gran medida, encerraba uno de los recintos m a­
yores del momento con sus 287 has. muchas más 
de las que realmente ocupaba .el caserío. Parece 
absurdo admitir que estos grandes espacios no 
edificados no cumplieran precisos cometidos en 
la vida comunal, erigiéndose para nosotros, una 
vez más, en reivindicadores del campo convencio­
nal como lugar histórico equivalente. Pero en este 
sen tido la muralla sevillana nos ofreció, además, 
un episodio significativo: la coracha que unía por 
el Oeste el triángulo final de las fortificaciones 
del alcázar viejo, luego Casa de la Moneda, con 
la torre del Oro, paño murado que reclama para 
todo e l Arenal y casi, desde la torre albarrana que 
lo termina, para el río y más allá Triana y la ba­
j ada del Aljarafe, ya el carácter ciudadano de estos 
espacios extramuros. 

La muralla no perdió nunca su exacta capacidad 
defensiva, sino más bien el entorno dejó de inte­
resarse en las ofensas a su medida, como Fernan­
d_o III lo entendió en su planteamiento militar del 

asedio. Y después, durante a lgún tiempo, la mu­
ralla se reduce a mera señal en el suelo, marca 
de los pagos tributarios de entradas y salidas. 
Basta recordar los continuos pleitos de los vecinos 
de la Carretería y la Cestería en sus intentos por 
conquistar su plena ciudadanía. Estos dos arraba­
les se consolidan finalmente incluso contra la nor­
mativa vigente del momento, que, con aspectos ·si­
milares a los del PRICA actual, les prohibía obras 
de reforma, reparación o añadidos. Por o tra parte, 
la muralla no tiene tampoco especial significación 
en la política oficial de colonización del territorio: 
las fundaciones reales del interior, por ejemplo, 
localizadas las más importantes en el sector nor­
occidental m ás despoblado, tienen casi paralela 
equivalencia en los extramuros m ás cercanos. 

La destrucción en 1868 de las puertas de la ciu­
dad, fue un acto razonable en su demagogia, pero 
gratuito en cuanto tardío, ya que la quiebra del 
puente de barcas en 1248 había roto para siempre 
la posibilidad de entender Sevilla como centro 
histórico. Ahora es de nuevo el centro histórico 
la coartada para legitimar el pintoresco crecimien­
to de la ciudad hacia afuera, pleno sólo, hasta hace 
poco, de burdos razonamientos especulativos y 
vacío de sensibilidad ante el encuentro de bellos 
episodios paisajísticos, como las llanuras fluviales 
de la Cartuja, la cornisa del Aljarafe, e l perfil mi­
litarizado y palaciego de S. Juan, las riberas del 
río, la bajada de los Alcores, etc., a los cuales se 
les niega su condición de historia. Y es en alguno 
de ellos, no importa cuál, donde Zurbarán cons­
truye el episodio de la pintura . 

Pero si el plano inferior del cuadro, aquel del 
territorio, puede ser el de la reivindicación de la 
historia desde el lugar, su parte media sería la his­
toria de la posesión. La cabeza de Aljataf, las cabe­
zas que aceptaron la rendición ante el invierno 
que se avecinaba, se encuentran a la altura de las 
manos que la forzaron: las manos del r ey, entre 
la violencia proclamada de la espada y la violen­
cia institucionalizada de la autoridad; las manos 
del ejército, sobre cuyos bastones de mando se 
construirá la más importante nobleza del reino; 
las manos de la Iglesia, las únicas que desocupa­
das zurbaran mal informado, se dirigen a l especta­
dor entre predicadoras y pedigüeñas. Son las sa­
bias manos de la destrucción de la Sevilla que con­
quistaban. Y en tan gran medida que hoy la des­
conocemos en absoluto. A la izquierda, las manos 
derrotadas de unos ciudadanos y, más al centro, las 
manos de Alja taf, que ofrecen en una bandeja 
desierta la llave de la ciudad, simbología afortu­
nada que, superando la medieval propia de las 
representaciones de patronazgos piadosos, nos ofre­
ce, no ya una maqueta, sino el instrumento que 
posibilitará el dominio, esto es, no ya una repre­
sentación del objeto conquistado, sino un emblema 
de las intervenciones de los conquistadores sobre 
él. 

Identificar esas intervenciones con precisión es 
hoy prácticamente imposible. El dato de más im­
portancia que nos queda son seguramente los res-

tos, en partes importantes de la ciudad, de un 
trazado viario similar al de los asentamientos mu­
sulmanes. En cuanto a crónicas contemporáneas, 
existe una notable laguna: de las descripciones 
anteriores a la conquista, hay que pasar a los es­
critos del XVI, como Navagero, Peraza, Morgado, 
Pero Maxía. Entre ellos, actas capitulares, padro­
nes de distintas especies, protocolos, etc., que re­
cogen la burocracia de los pequeños episodios coti­
dianos. Tres siglos sin operaciones ur banísticas 
espectaculares dignas de cr ónicas mayor es. Sola­
mente la ininterrumpida, lenta e inapreciable día 
a día, labor de destrucción de la ciudad. 

Debemos suponer una coformación de predomi­
n.io absoluto del muro en los espacios abiertos, 
una fortísima sectorización funcional y ausencia 
de calles como espacio público. La casa, aquí la 
tópica referencia a la coránica sura 49, consecuen­
cia y a l mismo tiempo causa de lo anterior; con 
una altísima relación vacío-lleno en plan ta, pero 
seguramente sin patio, con un gran desarrollo por 
tanto en horizontal, que no aconsejaba más de dos 
plantas a causa de la proporción valor de la cons­
trucción-valor del suelo en una ciudad sin edificar. 
Probablemente se dieron también los casos contra­
rios, mínimas viviendas de un par de habitaciones, 
sin espacios abiertos. Los aspectos constructivos, 
verdaderos invariantes hasta la llegada de las nue­
vas técnicas importadas, fueron un eficaz unifor­
mador de la arquitectura urbana y rural, un esti­
mulante de la picaresca inquilino-propietario de la 
época y un instrumento inapreciable de la destruc­
ción. Absoluta preponderancia formal del muro 
sobre su propia composición construc tiva, así siem­
pre secreta. 

El cambio de población en el primer reparti­
miento tiene una importan te corrección con Al­
fonso X, consolidándose una propiedad dividida 
del suelo urbano que hace que en el siglo xv la 
mayoría de los habitantes sea propietaria de su 
vivienda. La necesaria destrucción de la ciudad 
musulmana, complemento obligado a la pérdida 
de su primitiva población, había comenzado dos 
siglos antes, pero tal vez uno de los aspectos más 
significativos a escala urbana sea la conquista de 
la calle. Las funciones se descentralizan, los muros 
se rompen hacia fuera, la nobleza comienza a 
unir casas para tener una casa mayor y a derri­
barlas para hacerse plazas delante, y se constru­
yen los primeros patios, a caballo entre el ejemplo 
granadino, vía alcázer sevillano, y los ejemplos 
italianos, más bien mirados que vistos, y que a 
duras penas intentan ordenar y enmascarar el 
desordenado y eminentemente aditivo carácter de 
la operación, con los toques finales, en collage, de 
las piezas encargadas a los talleres genoveses. Está 
claro que las complejas estructuras arquitectóni­
cas que resultan no pueden entender se si no es 
precisamente desde la propia estructura de la re­
lación. Es decir, dentro de la Teoría General de 
la Reforma, entendida ésta como única práctica 
posible en la arquitectura, Sevilla nos ofrece un 
caso límite, donde las variables densidades del cú-
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mulo y los tiempos sin fisuras son, a menudo, 
pequeños matices. La profundización en esa teoría 
y su práctica aplicación en el caso sevillano, será, 
en lo poco o mucho que dependa de la disciplina, 
la única vía de solución en los problemas del uso 
del patrimonio arquitectónico. 

Este momento de la conformación de los agre­
gados que son los más importantes ejemplos de 
casas de la ciudad, final del período de la Sevilla 
mudejárica, es de trascendencia contradictoria en 
el desarrollo de la arquitectura doméstica sevillana. 
Por una parte, las coincidencias tipológicas, espa­
ciales y formales de esta arquitectura culta con 
la arquitectura doméstica popular, fueron prácti­
camente inexistentes, empeñadas a la par en epi­
sodios de transformación urbana contrarios, el 
de ésta de retracción en el gasto de suelo urbano, 
y el de aquella de expansión y reducción de la 
densidad. Pero por otra parte, cuando la ciudad 
del XVIII empieza, a partir de la desamortización, 
a imaginarse vanamente como ciudad burguesa, es 
a esta arquitectura del XVI donde acude para ex­
traer los repertorios formales capaces de resolver 
desde la tradición de los tiempos gloriosos un pro­
grama organizativo doméstico resumido y simpli­
ficado. Las consecuencias de tal indigencia de re­
cursos y fuentes no se hace esperar, y cuando poco 
tiempo después, los eruditos locales del primer 
regionalismo elaboran los prototipos ideológicos 
de la casa sevillana, en ocasiones meros modelos 
ejemplares, recurren de nuevo a la vivienda seño­
rial del XVI en las condiciones de su más o menos 
supervivencia. El razonamiento utilizado, cegado 
por la búsqueda febril de los destellos autonómi­
cos, era razonable al identificar en aquellas rela­
ciones de agregación la única posibilidad de es­
plendor creativo en la arquitectura de la ciudad. 

Esta operación, que contó con el empuje y la 
adhesión de la cultura oficial, probó su eficacia 
representiva en algunas iniciativas de carácter pri­
vado, como la desaparecida casa Sánchez-Dalp, o 
la casa de Sta. Teresa, pero sobre todo, en la ges­
tión desde la política municipal de los arquitectos 
más significativos de la primera mitad del siglo xx, 
y los proyectos y realizaciones en edificios institu­
cionales y de vivienda de alguna manera relaciona­
dos con la Exposición Iberoamericana, son una 
buena prueba de ello. La simbiosis local entre 
práctica profesional e ideario político municipal 
fue, por una vez, notabJe. Sólo muy recientemente, 
en la necesidad de establecer un repertorio compo­
sitivo capaz de resolver en fachadas la progresiva 
sustitución de la arquitectura popular por casas 
de pisos, y desde la política de centro histórico, 
es cuando se abandonan los modelos del XVI, en 
favor de un uso torpísimo en la mayoría de los 
casos, de la fachada manierista tardía y barroca. 

Pueden resumirse en tres las consecuencias más 
importantes que tuvo para la arquitectura domés­
tica de la ciudad aquella fijación del estilo sevi­
llano. En primer lugar, al fundamentar la construc­
ción de los modelos en una sucesión de temas or­
namentales desconexos, proponía intencionadamen-
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te una pintoresca lectura de la propia arquitec­
tura señorial del xv1. En segundo lugar, bloqueó 
de alguna manera el encuentro contradictorio y 
creador de la cultura sevillana ocupada de la ciu­
dad con la modernidad. Y en tercer lugar, impidió 
el intento de encontrar en la diversidad y comple­
jidad del caserío sevillano, una alternativa al en­
tendimiento de la ciudad desde la arquitectura do­
méstica. Es decir, desde un proceso de destrucción 
de la idea de vivienda consolidada a finales del XVI 
y principios del XVII, y que había deshecho, a su 
vez, el antiguo caserío musulmán. Porque supuso 
la u rbanización y construcción de zonas intramu­
ros no ocupadas con anterioridad, fundamental­
mente en el sector noroccidental, y la consolida­
ción de barrios extamuros, lo que significa en de­
finitiva la destrucción de la relación ciudad-entor­
no; y supuso también la colmatación y densifica­
ción del antiguo parcelario, produciéndose obliga­
toriamente una nueva relación de la vivienda con 
la calle, confirmando su recuperación, que los usos 
mercantiles ya habían iniciado. Esa densificación 
produce seguramente también, la aparición del 
patio popular urbano, solución de la tensión fon­
do-fachada en una parcela ya muy distinta. Y con­
secuencia fundamental fue el considerable aumen­
to del valor del suelo, y, milagrosamente al mismo 
tiempo, el comienzo de la concentración de su pro- · 
piedad en manos de la Iglesia. El ciclo de izquierda 
a derecha descrito por las manos zurbaranescas 
había concluido. 

El problema de la ciudad histórica está siendo 
replanteado en la actualidad en términos que pa­
recen indicar el comienzo o el final, según se mire, 
de la operación de mayor envergadura desde fina­
les del XVI sobre el antiguo recinto murado. Los 
valores de cambio implícitos en ella le confieren 
por supuesto el carácter especulativo, pero la teo­
ría del centro histórico la enriquece con los valo­
res mercantiles del patrimonio cultural, siendo ésta 
la característica fundamental de la aportación del 
siglo xx a la batalla de Sevilla. Aunque con caras 
Y armas distintas, el cuadro general donde posan 
los personajes del nuevo asedio puede ser similar 
al de la pintura. Este moderno, sofisticado y cul­
tural cerco, que puede originar la próxima tercera 
transformación profunda de la ciudad, tiene, como 
el militar de Fernando 111 y el económico del XVI 

-en todos ellos estuvo el dinero y la violencia, por 
supuesto-, dos partes fundamentales: el cambio 
radical del caserío y una nueva población domésti­
ca. La lección magistral del rey castellano, fino 
conocedor de la ciudad que visitaba de incógnito 
antes de la conquista, y cuyo cuerpo guarda celo­
samente Sevilla en prueba de misteriosa venera­
ción mutua, ha necesitado sólo pequeños reajustes 
que no afectan a la estrategia: la cualificación te­
rritorial propia de la conquista, que aportaba lu­
gares de acomodo a la población expulsada, ha sido 
cambiada por la cualificación territorial que su­
ministra la teoría del centro histórico: la perife­
ria, el suburbio como paraíso terrenal planificado 
y prometido a cambio de la expulsión. La mani-

pulación física del territorio y de los recorridos se 
ha cambiado por la manipulación jurídica del lu­
gar ciudadano: las leyes del suelo, de arrendamien­
tos urbanos, los priscas, etc. Hacer insoportables 
las condiciones de vida, la relación, en definitiva, 
del usuario con la vivienda, con su lugar, sigue 
siendo igualmente el instrumento inmediato de la 
evacuación forzada. 

Al parecer, sólo nos queda esperar que los nue­
vos conquistadores sean capaces, de nuevo, de 
construir sobre las cenizas una ciudad encanta­
dora. 

Mientras tanto, personas, grupos de personas y 
otros, parte siempre de la misma campaña, nos 
abruman día a día, a veces con el celo, los rigores 
y el poder de los inquisidores profesionales y otras 
con un sano oportunismo preelectoral-municipal­
preautonómico, con una invasión de manifestacio­
nes, opiniones, recomendaciones y exigencias sobre 
el problema de la conservación del patrimonio 
cultural y, en concreto, de los monumentos y con­
juntos monumentales. El tono general es plañidero 
y cínico y la enternecedora demagogia de sus argu­
mentos, ha tenido hasta ahora, lógica y afortuna­
damente, una escasa eficacia conservadora, ya que 
no ha logrado interesar más que a aquel otro sec­
tor del mismo poder que ha asumido con fruición 
el papel de malos de la película: los destructores 
de ciudades. Estableciéndose de este modo un diá­
logo doméstico que queda en familia, un simulacro 
de debate orquestado desde la cultura de opinión 
justamente para evitar un verdadero debate y apa­
rentar una desideologización imposible y falaz, y 
que efectivamente ha alcanzado a la así llamada 
opinión pública. Y ejemplos de esta repentina apa­
rente popularidad existen todos los días en la pren­
sa diaria. Sangre, sudor y lágrimas en ocasiones 
aderazadas con recomendaciones a los lectores y 
en particular a los arquitectos sobre la arquitectu­
ra que hay que hacer y la arquitectura que hay 
que comprar, y que para la prensa especializada 
se trata, sin duda, del eterno aunque difuso estilo 
sevillano, el de la Sevilla-de-Siempre, punto éste 
donde aún no hay acuerdo total, ya que otros sec­
tores, mucho más modernos, más cultos y mejor 
informados, admiten sin reserva, por cuanto pueda 
significar de prestigio, aportaciones de la arquitec­
tura supuestamente a la moda. 

La arquitectura que hay que hacer y que hay 
que comprar y que, aunque detalle en mi opinión 
de mucha menor importancia, naturalmente coin­
cide con la llamada arquitectura dieciochesca lo­
cal (?) que es la característica de la ciudad desde 
tiempo ha, como dijo un inolvidable alcalde sevi­
llano pensando seguramente en el siglo XIV. 

Estas notas sólo pretenden reflejar una inevita­
ble reflexión personal sobre una situación que me 
afecta como consumidor empedernido de arqui­
tectura y como arquitecto sometido a las torturas 
físicas y mentales impuestas por las costumbres 
más o menos legalizadas de una profesión entre 
los dictados de la práctica oficial de una pretendi­
da cultura de los centros históricos y las exigen-



cias del mercado inmobiliario que empieza a darse 
cuenta del valor añadido de ciertos recursos rela­
cionados con la historia artística local. 

Una historia con altibajos como todas las histo­
rias pero sin comienzo ni final en el tiempo y que 
ocupa igualmente la totalidad del territorio con­
vertido en medio ambiente por la arquitectura. La 
naturaleza, como es sabido, es un concepto utili­
zado desde antiguo con éxito en los sucesivos in­
tentos de definición de la arquitectura. Basta re­
cordar el papel que cumplía como sustituta de la 
revelación divina en la lectura que hacía el Rena­
cimiento de la arquitectura clásica, o el uso que 
William Morris hace de ella en su conocida defini­
ción de 1881, incluyendo una romántica alusión 
al desierto de las expediciones arqueológicas. Este 
continuo proceso de artificialización del entorno na­
tural señalado por Morris, debió ser entendido ya 
por el mismo Capability Brown de una forma un 
tanto más moderna por su abarcabilidad; después, 
los movimientos ecologistas han asumido razona­
blemente el espacio natural que hay que defender 
y, sobre todo, que hay que aprender a utilizar. 
La negación de estos valores a los entornos huma­
nos mínima o nulamente elaborados, pero conver­
tidos ya en arquitectura desde el preciso momento 
de su elección como entorno ha sido una de las 
componentes ideológicas fundamentales de la mar­
ginación del campo respecto a la ciudad y de unos 
sectores respecto a otros dentro de esta misma. 
Esta distinción tiene una clara traducción en. la 
discriminación económica de dos formas de vida, 
y en la arbitraria segregación en el interior de las 
ciudades de zonas de valor artístico donde todos 
los cuidados sean poco, y otras donde reina un 
estado de veda levantada a los desafueros de cual­
quier iniciativa. No puede aceptarse, por tanto, la 
absurda distinción administrativa y disciplinar de 
obra de reforma y obra de nueva planta, ya que 
esta última no es posible más que en la práctica 
profesional de una arquitectura embrutecida. 

La cultura al uso mide las componentes históri­
cas de un lugar por las componentes estilísticas de 
los edificios que encierra, lo cual, aparte de estú­
pido, es lo suficientemente atrayente y complicado 
para distraer de los problemas concretos que plan­
tea el control y la responsabilidad del territorio. 
El nombramiento de una comisión de supuestos 
expertos, que en el mejor de los casos, lo cual es 
raro, sólo serían vigilantes de su propia imagen 
ideológica de la ciudad, es un episodio más del 
mismo proceso de organización de la conservación 
en una operación que sería cómica si no fuera par­
te de un eficaz y feroz intento de apoderamiento 
y manipulación de la ciudad. 

El entendimiento de una precisa historicidad del 
territorio entero y por tanto de toda la ciudad, pa­
rece imprescindible para entender qué es el patri­
monio cultural, y para empezar a aprender cómo 
utilizarlo. Parece asimismo necesario una reflexión 
sobre qué queremos decir cuando decimos conser­
vación, palabra tal vez la más usada al respecto, 
de desdichada o al menos dudosa significación. El 

concepto de conservador, aplicado incluso a unos 
trabajos comunes en nuestros museos, debería re­
chazarse al menos por ineficacia expresiva, cuando 
no por manifiesta contradicción con la función 
museografía. Las obras de arte, objetos diversos, 
están sometidas a un continuo proceso de cambio 
en la propia naturaleza de sus componentes, que 
afecta seriamente a su apariencia perceptible, y 
que exige que en cada momento se realice en ellas 
una distinta lectura por su contemporaneidad. Lec­
tura que no puede ser la misma, además, por las 
distintas condiciones culturales en las que se pro­
duce por parte del espectador. Ejemplos en este 
sentido serían todos y basta recordar, entre los 
que se convirtieron en característicos de diferen­
tes momentos de la historia del arte, el caso del 
Greco, o también la desigual fortuna crítica de la 
obra de Murillo, el último de cuyos episodios espe­
remos se produzca pronto. Sobre la imposibilidad 
y el absurdo de la vuelta a los orígenes bastaría 
citar las recientes restauraciones del retablo mayor 
de la Catedral de Sevilla o del también desapare­
cido para siempre Cachorro, o, por no hacer inter­
minable la lista, las alegorías de. la muerte de Val­
dés en el Hospital de la Caridad. · 

Pero querría recordar una obra de arte que me 
parece especialmente significativa de lo que son 
los fenómenos de formación de la ciudad: se trata 
del conocido dibujo del 53 de Robert Rauschen­
berg, producido por un cuidadoso borrado de un 
dibujo anterior de Willem de Kooning, realizado 
todo ello con su conocimiento y aceptación y cuan­
do ya era una celebridad, esto es, con naturaleza 
histórica reconocida por la cultura. Los conceptos 
de permanencia y cambio, de los que ya hablaron 
los filósofos antiguos, dialéctica e inevitablemente 
unidos en todo proceso de creación, cobran así su 
exacto valor en el hecho de formación de la arqui­
tectura. 

No· sólo se trata por tanto de la imposibilidad 
de definir .qué trozos de ciudad son los que me­
recen una política cultural de protección, sino de 
la conciencia de que las ciudades y el entorno ha­
bitable, con inclusión del mero desierto, parafra­
seando a Morris, constituyen un medio cuyo inte­
rés radica en la posibilidad de ser utilizado de 
distintas maneras, pero justamente con la condi­
ción de no ser conservado. 

Es un hecho que el problema de la conservación 
de los centros históricos es un invento reciente. 
En Sevilla poseemos conjuntos monumentales de 
una gran entidad urbana, producidos justamente 
en virtud de una continua, refinada e inmisericor­
de demolición de arquitecturas preexistentes. Cuan­
do los cristianos invadieron Andalucía, no se pre­
ocuparon de conservar los edificios musulmanes 
de las ciudades que ocuparon, sino que exactamen­
te se preocuparon de utilizarlos, para lo cual, en 
ocasiones, convenía mantenerlos en mayor o menor 
medida. La distinción metodológica entre una teo­
ría y una práctica restauratorias no son conocidas 
aún en nuestros lares. La reconstrucción de Var­
sovia después de su destrucción por los alemanes 

durante la guerra mundial, es un ejemplo claro, 
pero no son de esta clase las batallas de todos los 
días. · 

Para quien acepte que el problema de los cen­
tros históricos es en efecto un invento reciente, 
parece razonable la pregunta sobre quién lo in­
ventó. Cuestión que debe abarcar sus relaciones 
con la conciencia general de la ciudad como instru­
mento de poder, y no sólo de poder económico; 
y la ausencia de esa conciencia no niega la exis­
tencia del hecho mismo desde antiguo: la ciudad 
como campo de batalla, como. lugar de conviven­
cia de instrumentos al servicio de intereses contra­
dictorios. · El problema de la conservación de los 
centros históricos deviene así, no en una propuesta 
sin i!ie,ologia, sino en una respuesta anticipada a -
la conciencia sobre el funcionamiento del territo­
rio. Las comisiones y los patronatos, la apropia­
ción de repertorios formales y tipológicos adecua­
dos, la utilización de profesionales de prestigio, et­
cétera, son jirones del taurino engaño que consu­
mará la suerte. Una lidia donde, como en todas 
las lidias, la teoría de los terrenos es fundamental. 
Hay finalmente una razón absoluta por la que no 
puede aceptarse la idea de la conservación de las 
ciudades; una ciudad no son las murallas, ni las 
iglesias, ni las casas; ni un barrio son sus edificios, 
que en definitiva sólo serían un momento en el 
tiempo. Un barrio es también las personas que 
lo han hecho y sobre todo, las personas que lo ha­
cen. Esta relación es la que justamente hace po­
sible la cuestión general sobre el destino de las 
ciudades. Si el patrimonio histórico es un bien, 
esto es, que usado de cierta manera produce bien­
estar, y si este bien, es un bien público, entonces 
las ciudades, como parte de ese patrimonio, y el 
territorio en general, habrán llegado a ser ciudades 
para vivir, porque los ciudadanos encontrarán en 
ella el camino diario de su recíproca comunicación. 
Las ciudades no están hechas para ser conserva­
das, sino para ser consumidas, a la par que nos­
otros mismos nos consumimos en ellas o, más co­
rrectamente quizá, somos consumidos por ellas. 
Por esto las ciudades que hay que reivindicar son 
las ciudades donde sea posible morir, que es don­
de algo muere con cada uno. 

Mientras tanto, recordemos una vez más la ejem­
plar historia de las actuaciones sobre el centro his­
tórico de Sevilla; tras un primer período de aban­
dono, posibilitado por la legislación vigente, don­
de con todas las bendiciones de los organismos 
protectores desaparecieron y aparecieron cosas in­
creíbles, gran parte de la edificación, fundamental­
mente doméstica, del centro de la ciudad, se en­
cuentra en un estado adecuado de ruina y degrada­
ción capaz de provocar el éxodo de su población 
indígena hacia zonas periféricas no históricas. Es 
el momento de los precios bajos y de las compras 
masivas, que permitirán actuaciones inmobiliarias 
zonales, que sutilmente utilizarán con candor el 
eslogan de salvar Sevilla. Y si esto es en la zona 
donde dicen que todos los cuidados son pocos, ima­
gínense ustedes qué no pasará en el resto. 
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