

LA CAMARA, LLEVADA A MANO, habría avanzado entre espaldas, por entre la gente que se derramaba por aquella puerta del edificio, y que se iba haciendo más compacta hacia el interior.

Habría optado por detenerse, por discreción, sin haber llegado a dar, ni en un ángulo del cuadro, imagen de la ceremonia religiosa que allí se desarrollara; habiendo sólo alcanzado a sentirla, más o menos definida, a la izquierda de un patio.

Y habría retrocedido, ahora entre caras; y las palabras religiosas en alta voz, sorprendentemente tan bien sabidas, no habrían dejado de chocar con la imagen fuerte de las figuras.

Porque la cámara habría llegado tarde, aunque fuera la hora prevista, puesto que tanta gente la habría precedido.



"ACTEON" Y "CANTICO", LOS DOS LARGOMETRAJES DE FICCIÓN PRODUCIDOS HASTA AHORA EN "X FILMS", AMBOS DE JORGE GRAU, CONCURRIERON OFICIALMENTE A LOS FESTIVALES DE MOSCÚ Y KARLOVY-VARY, RESPECTIVAMENTE.

Horas antes, empezando en una calle de Madrid casi a paso de persona, travellings laterales desde el coche en movimiento. Con panorámicas a izquierda para hablar con el pintor sentado atrás; y con el perfil, enfrente, del director de cine que iba conduciendo. Comentando de muchas cosas: como del libro de Ynfante sobre el Opus; o del lugar entre árboles por donde paseaba Machado, visto al pasar; o de un proyecto de película larga...

Con un intermedio de planos fijos, vencida la mitad del trayecto, mientras se esperaba, se comía, se hablaba, en un espacio amplio y ruidoso.

Para volver a travellings más cansados, luego más entrecortados, luego más agitados desde que se estaba en Puente la Reina.

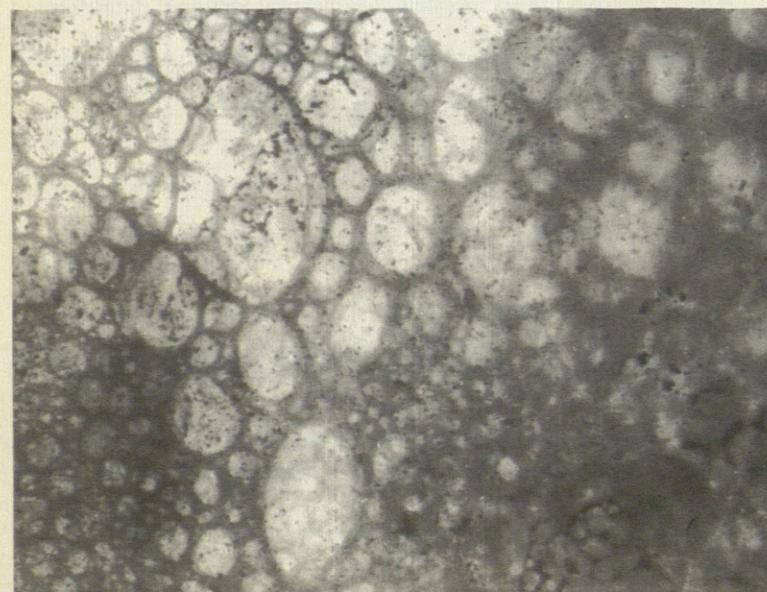
Donde ya el guardia sabía cómo y adónde dirigir, sin que se le preguntara.

Donde la cámara, aprovechando el doblar un recodo hacia un camino, habría podido encuadrar bien un grupo de gente del pueblo parada, mirando, en una composición tendiendo a triangular, con niños como base; y haciendo sentirse, con razón, un poco espectáculo, un poco privilegiados, a los que iban llegando. ¿Contaban los niños los coches que pasaban? Si pensaron hacerlo, ya habrían desistido.

Con un silencio menos cortado desde que ya otros guardias especiales estaban allí para indicar e ir ordenando más expresamente, y ya se enfilaban carreteras privadas, interiores, con un señalización especial, y aquello era Sarría, y al final estaba el avanzar entre coches aparcados, y el acercarse a la gente que se derramaba por aquella puerta y por otras.

La cámara no habría llegado para los planos de autoridades que llegaron antes de la ceremonia, planos buenos para Visconti, para Rosi, para Petri.

Pero sí ya, terminada ésta, para un plano largo, largamente esperado, y lo más cercano posible —más cerca ya habría sido chocar, disturbar a los protagonistas, inducir otra escena— del comienzo de la marcha, con figuras en primer término por los laterales, no desenfocadas; con las personas más directamente afectadas, unos niños entre ellas, abriéndola;



"ERE ERERA...", DE JOSE ANTONIO SISTIAGA, PINTOR, LARGOMETRAJE "UNDERGROUND" QUE SE HA PROYECTADO EN VARIOS FESTIVALES. UN PRIMER FRAGMENTO OBTUVO EL PREMIO DE LA SECCION EXPERIMENTAL EN EL DE BILBAO.

con luz intensa, en una imagen precisa y serena, buena para Lang, para Hitchcock.

Y luego, para comenzar a andar, incorporándose a un lugar preciso entre la gente llegada, desde qué ciudades, relaciones, empresas, cargos, para aquella subida; con cuántos cambios de planes, cuántos aplazamientos de citas ya concertadas, por aquella otra cita.

De vez en cuando, si se hubiera vuelto hacia atrás, habría visto la estrecha y alargada carretera, hacia abajo, hasta el límite final del cortejo.

Y hacia arriba, cuando un zigzag del camino lo permitió, habría visto, a la derecha, el comienzo, y la larga fila que iba ascendiendo por la pendiente ya menos suave, de sólo medios cuerpos a veces. Grandes planos generales sostenidos, más en color aún que los otros, buenos para Ford, el conservador, en consonancia su visión con lo que mostraría.

Aunque los colores no habrían permitido fácilmente una armonía, demasiado fuertes e individualizados, sobre todo si entraba mucho cielo, como en la realidad. Más posible habría sido en los planos cortos y medios de los grupos cercanos, con marrones y grises, al ir subiendo, sin perspectiva; de parejas elegantes allí unas horas trasplantadas, de rostros amigos salpicados entre los demás desconocidos pero no rechazantes; la cuneta a la izquierda, las bases de los árboles, un saludo al antiguo Fellini.

Al llegar arriba, una dispersión. De nuevo sólo espaldas, de varias hileras cerradas de personas que miraban hacia abajo. Detrás de ellas, estarían llevando a cabo con cuidado el descenso, ayudando por medio de cuerdas, y un hombre estolado hablaría, y serían después arrojados puñados de tierra, como en todos los films del Oeste? No; cuando dejaron de formarse hileras sucesivas con los que se iban acercando, en sustitución de las primeras, lo que se habría visto era una escalera pulida bajando hacia una cripta, a la cual dejaría luz aquella cupulita sobre la tierra, un poco alejada.

Panorámica lenta de coronas de flores, con nombres de empresas, que se habrían visto chocantes en ellas; pero que para quien las creara, sin embargo, sus nombres abstractos sonaría como algo entrañable; como el oír Inés, Agnès, Teresa. Chocantes el dorado de las letras, las cintas, la clase de su tela y su negro color; y más la forma redonda de ellas, atávica y convenida; y más el atavismo y la convención global de los ritos que se aceptan por tantos sin buscar otra imagen, todavía y hasta cuándo.

Desde arriba, el paisaje. Ya habría sido precisa la máxima amplitud. A la izquierda el castillo, correspondiéndose su existencia con el aspecto medieval o no contemporáneo de una concepción; que la cámara, eisensteiniana, sincera y no exenta de atrevimiento, habría tenido que hacer notar. Un castillo muy limpio y de estampa, sin duda con resonancias disneyanas. A la derecha, en alto, un molino para ser visto desde él. Y los otros edificios de abajo, las instalaciones de producción, los silos, geométricos y pegados al terreno como en una maqueta.

#### El entierro de don Félix.

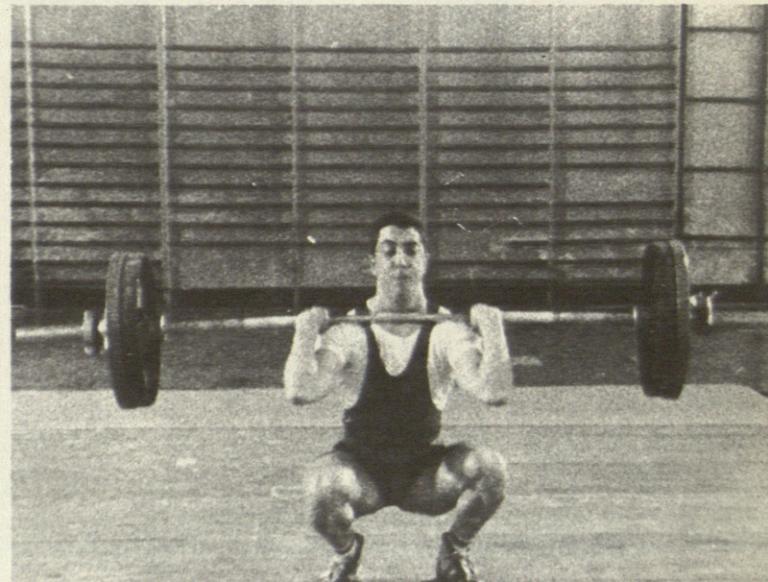
¿Secuencia final, o inicial? Inicial sin duda, para una aproximación welliesiana. Arkadin vivía también en un castillo. Para después bucear unas vías de acercamiento, para llegar a conocer lo más posible, lo más clara y realmente posible, sin mitificación ni barroquismo.

Yo no le conocía, no le vi nunca. Apenas alguna referencia lejana e indirecta, alguna anécdota. No sé si cuando vea la revista en que saldrá esto que escribo, veré al menos una foto suya. Un Primer Plano quizás, entre tanto material ya inencontrable.

"LA MANCHA", DE CLAUDIO GUERIN (REALIZADOR EN TELEVISION DE "HAMLET", "EL PORTERO" ...), DOCUMENTAL TURÍSTICO QUE, COMO ALGUN OTRO DE LA SERIE, FUE PREMIADO EN FESTIVALES ESPECIALIZADOS, LOS DEMAS REALIZADORES FUERON RAMÓN MASATS, PIO CARO BAROJA, LUIS SÁNCHEZ ENCISO Y CHUMY CHUMÉZ.

"HACIA MEJICO 68", SERIE DE OCHO PROGRAMAS DE MEDIA HORA, DE LUIS SÁNCHEZ ENCISO (REALIZADOR EN TELEVISION, CO-GUIONISTA DE "LA TIA TULA" ...), SOBRE LA PREPARACION DE LOS ATLETAS ESPAÑOLES PARA LA OLIMPIADA.

"PLINIO", SERIE DE TRECE EPISODIOS DE MEDIA HORA, DE ANTONIO GIMÉNEZ RICO ("EL HUESO" ...), RODADOS EN COLOR Y DE LA CUAL ES POSIBLE QUE SE OBTENGA UN LARGOMETRAJE, QUE SERÍA EL CUARTO PRODUCIDO POR "X FILMS".





X Films, H Films. Pero lejana e indirecta también, todo lo más, la participación de don Félix en la creación y el desarrollo de "X Films". Por lo que sé —y aquí el testigo llegó al comienzo— es una creación personal de su hijo Juan —de su afición al arte, de sus deseos de expresión, y con dinero suyo personal. Característica personal inapelable, de la que he sentido alguno de los inconvenientes: como el ver, actuando de asesor, que no eran aceptados los proyectos "Primeras palabras", de Basilio Martín Patino, que en seguida fué "Nueve cartas a Berta"; o "Jimena", de Miguel Picazo, que quizás de haberla hecho habría afianzado una actuación que se presentaba tan prometedora; por estar concentrando el Presidente su interés en un proyecto personal acariciado.

Ese proyecto es el que me había convocado al "X Films" que iba a nacer, por un telegrama que me envió Jorge de Oteiza, pronto hará nueve años. De un contacto personal de Juan Huarte con el autor de un guión, le había surgido la idea de crear una Productora de Cine, en la que Oteiza desarrollara sus acercamientos a este campo, y pensando también impulsar aportaciones al cine de valores de otros campos, que pudieran, por ello, hacerlas de interés. De aquel guión le interesaba la expresión del rechazo de la ciudad, y por fidelidad a haber sido el origen de la puesta en marcha, no quería otro punto de partida para el largometraje que se hiciera. Yo fui llamado a través de mi condición de arquitecto, por indicación de Sáenz de Oiza, que conocía mi relación anterior con este nuevo campo y mi interés en él, para asesorar a Oteiza y para ir ayudando a definir una Productora.

En las reuniones con el autor del guión, tanto él como su obra se revelaron poco aptos para el tratamiento cinematográfico que propugnaba Oteiza, que entonces fue escribiendo su propio guión, aunque, desgraciadamente, sin desprenderse del de partida; pensando, cuando lo tuvo listo, que, siendo un film suyo, lo realizaría técnicamente Jorge Grau, al cual llamó, y que aceptó esa premisa. Pero rotas las relaciones entre ambos, el proyecto terminó en "Acteón" (título último del guión de Oteiza, que citaba al mito), un film de Jorge Grau, para el que éste escribió un guión completamente nuevo en poco tiempo, que seguía usando la idea núcleo que Juan Huarte deseaba expresar del primitivo. Cuando este primer largometraje estuvo terminado, tres cortometrajes se habían realizado también en "X Films", en el primero de los cuales, hecho antes que ninguna otra obra, intervino decisivamente Oteiza.

Para abordar el segundo largometraje, se partió de una propuesta de ciencia-ficción, que iba a poder ser el primer trabajo profesional de unos diplomados de la Escuela Oficial de Cinematografía; escrito el guión, y hecha por un equipo que incluía a los dos futuros realizadores una preparación bastante completa para concretar el proyecto, éste se reveló mucho más caro que lo previsto en principio, y con un atractivo no en proporción; fue abandonado, y después fue rechazada por parte de Checoslovaquia la co-producción que se había intentado establecer. Me cupo en ese tiempo proponer a Juan Huarte la entrada de José María González Sinde, entonces alumno de la E.O.C., para encargarse de la Producción en la empresa —estando el puesto vacante por haber marchado el que había propuesto anteriormente, y ya ésta definida establemente con una organización análoga a lo usual—; después que tomé contacto, e incluso pobre a algún otro candidato.

"GARABATOS", DE ANGELINO FONS ("LA BUSCA", "FORTUNATA Y JACINTA"), FUE SU PRIMER TRABAJO PROFESIONAL; A TRAVÉS DE DIBUJOS REALIZADOS POR NIÑOS DE COLEGIOS, INTERPRETA SU CIRCUNSTANCIA GENERAL.

"HOMENAJE A TARZAN", DE RAFAEL RUIZ BALERDI, PINTOR, DIBUJADO FOTOGRAMA A FOTOGRAMA SOBRE EL CELULOIDE, CALCANDO E INTERPRETANDO A LA VEZ FRAGMENTOS DE PELÍCULAS; TAMBIÉN FUÉ PREMIO DE LA SECCIÓN EXPERIMENTAL EN EL FESTIVAL DE BILBAO.

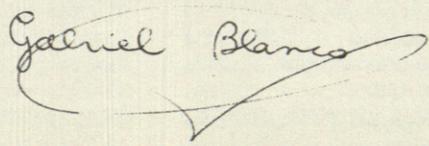
"LAELECIALALACIO", DE JOSE LUIS GARCIA SANCHEZ, PRODUCIDO EN COLABORACIÓN CON "IN-SCRAM", EMPRESA IMPULSADA POR FRANCISCO BETRIU ("BOLERO DE AMOR").

El es en la actualidad el Director-Gerente. Desde entonces, y bajo su gestión, se llevaron a cabo todas las demás etapas: una de documentales turísticos, para la Dirección General de Promoción del Turismo, que fueron realizados con un nivel de exigencia superior al de este tipo de trabajo. Trabajos de encargo con consecuencia económica favorable para la continuación y desenvolvimiento de la empresa, tendiendo a equilibrar su balanza; aunque con la contrapartida de no permitir mucho más que la aplicación de un oficio, y no la expresión libre sobre los temas. Análogamente a otro grupo de programas que fueron realizados con los mismos condicionamientos y la misma elección de nivel, para la televisión. Una serie ideada por Luis Sánchez Enciso, "Hacia Méjico 68", fue la primera realizada totalmente por una productora privada para Televisión Española, y se apartaba más de estos condicionamientos. La colaboración con Televisión continúa hasta hoy, en que se está finalizando un trabajo de mayores repercusión y posibilidades: una serie de ficción, "Plinio", de Antonio Giménez-Rico, sobre los personajes de Francisco García Pavón.

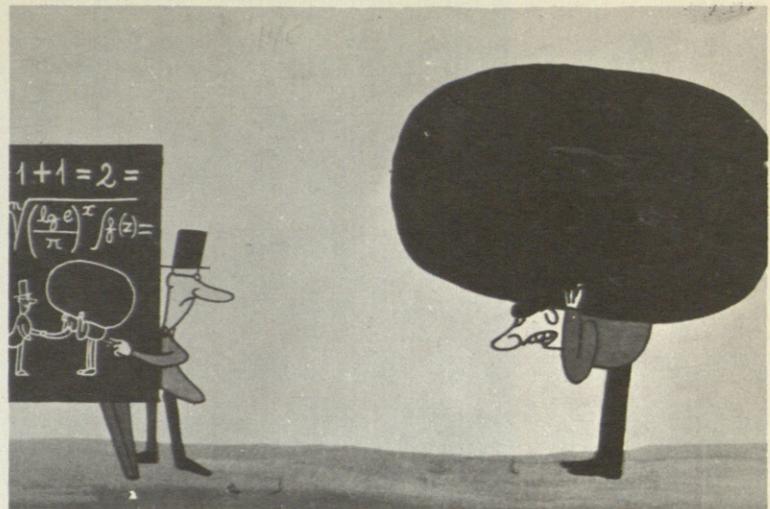
Anteriormente a ésta, una nueva iniciativa del Presidente recibía desarrollo y forma cinematográfica por medio también de Jorge Grau: "Cántico", una película larga realizada con más medios que "Acteón", con una atención y cuidado no frecuentes en el cine español, y que ha jalónado otra etapa de "X Films", la de mayor ambición de repercusión hasta ahora. Paralelamente, durante el tiempo de su realización y el de las actividades reseñadas en el párrafo anterior, se realizaron también algunos cortometrajes independientes, alguno de ellos fruto de una colaboración reciente con la productora "In-Scram". Y la vertiente de mecenazgo liberal de la empresa permitió la realización de un largometraje insólito y no sólo en el panorama nacional: una película que es enteramente una pulsación de color y materia pictórica, plasmada directamente sobre el celuloide por José Antonio Sistiaga.

En la actualidad, varios proyectos de largometrajes son candidatos a la producción. Pero "X Films", con su orientación y con lo realizado hasta ahora, no ha alcanzado aún el impacto que podrá y deberá causar, en el panorama del cine español y de cara a una repercusión exterior, una productora de cine concebida con altura intelectual y respaldada su actuación por unas posibilidades económicas serias.

Quizás "X Films" sea, también lejana e indirectamente, otra onda de la universalidad en las promociones del hombre que ocupa a este número de la revista. Pero para encontrar la única aproximación concreta de la productora con él, hay que remontarse justo hasta la primera realización en "X Films", que fue un cortometraje de investigación estética sobre objetos y ambientes de las diversas empresas que creó. Llamado "Operación H", fue dirigido por Néstor Basterrechea y Fernando Larruquet, que creo efectuaron así también su primer trabajo cinematográfico; con música de Luis de Pablo, y en el que Jorge de Oteiza intervino básicamente en su preparación, resignó en otras manos la realización, pero se responsabilizó del montaje. Pero todo lo realizado en "X Films" se ha beneficiado de una circunstancia positiva que, por lo que he oído, quizás alcanza también interíormente a las otras empresas obra de don Félix: un clima de permisión de iniciativas, de disminución de control y de desarrollo autónomo, si es que para explicarlo no bastan la formación y el carácter amplios del Presidente. Ventaja que me alcanza en mi situación actual de realizador a sueldo, permitiéndome trabajar profundizando en el desarrollo que deseo, como puede ocurrir en las cinematografías estatales cuyas características conozco; igualándose en estas actuaciones dos sistemas contrapuestos, por el hecho de que, tanto en uno como en otro caso concreto, no es el lucro la meta.



GABRIEL BLANCO



LOS TRES CORTOMETRAJES DEL AUTOR DE ESTE ARTICULO: "LA EDAD DE LA PIEDRA", FARSA SOCIAL DE ANIMACION, CON DIBUJOS BASE DE CHUMY CHUMEZ; Y "CUALQUIER MAÑANA" Y "ALGO DE AMOR", DOCUMENTALES QUE COMPONEN UN DIPTICO CRITICO SOBRE LAS JOVENES, RODADAS SIN HABER SIDO AVISADAS

