DISENAR UN YANTRA

Organizada por el grupo ADI/FAD-Madrid, en colaboracion con la Direccion General de Arquitectura y EXCO, se celebro, con
motivo de “Expo Olivetti-Disefio Investigacion, la conferencia del disefiador y arquitecto italiano, Ettore Sotsass. Por considerarla de
mucho interés reproducimos los aspectos mas destacados de la misma. Las ilustraciones que se reproducen responden a algunos

aspectos de la citada exposicion en los Palacios del Retiro madrilefio.

En el libro de Ajit Modkerjee que se llama “Tantra Art” hay algunas
definiciones del Yantra. ¢
Por ejemplo dice: “An image-or a Yantra, according to Divi vadana, is

a piece of psychological apparatus to call up one or the other aspects of

divinity.” (1)

O bien: “Mantra gives formula and a question; Yantra, diagram and
pattern”, (2) & '

O bien: “Yantra is essentially a geometrical composition; but to
understand its true nature, one has to go beyond the noticus of geometry
into those of dynamics. A Yantra then represents particuiar force whose
power or energy increases in proportion to the abstraction and pgecision
of the diagram. Through such Yantras or power diagrams, creation and
control of ideas and physical forces are supposed to be possible”. (3)

O bien: “The Yantra form is constructed to induce, bear and convey a
particular pattern of thoughts and forces. To get into that form is to get
into that thought. To get into that form is to realize the impact of the
force which that form creates”. (4)

Y asi sucesivamente. Si se leen bien los libros de las tecnologias indias
para liberarse de la oscura condicion de la vida cotidiana, o peor todavia,
de los terrores, de las soledades, de la inseguridad, se descubre que
pueden existir diversos instrumentos para ayuda de los procesos de
liberacion. Fundamentalmente, son los sistemas de reglas yoga y, dentro
de estos sistemas, estin los Mantra y ademas estin los Mandala y ademas
los Yantra y los Raga por no hablar de las raices, hojas, humos, aguas,
campanillas, silencios. Todos estos instrumentos, o figuraciones, o
sustancias quimicas, o procesos gimndsticos, o procesos verbales han sido
pensados, experimentados y empleados para actuar sobre el cuerpo
humano, sobre su intelecto, sobre la psique, sobre la sub-psique, sobre el
inconsciente, hasta que todo el proceso de las percepciones, desde las mas
pesadas a las més sutiles, pueda ser controlado y guiado hacia las orillas
de la serenidad que,en definitiva,no son sino las orillas del cosmos, las
riberas de las que ha partido nuestra vida y a las cuales llegaremos para
fondear, me refiero a las riberas del rio por el que vamos navegando

(1) Una imagen o un Yantra, segin el Divy vadana, es una parte del aparato
psicolégico para recordar unc u otro de los aspectos de la divinidad.

(2) Mantra da la férmula y una interrogante; Yantra, diagrama y patron.

(3) ElI Yantra es esencialmente una composicion geométrica; sin embargo,
para entender su verdadera naturaleza, hay que ir allende las ideas de la geometria
a las de las fuerzas. Un Yantra, pues, representa una fuerza particular, cuyo poder
o energia aumenta proporcionalmente respecto a la abstraccién y precision del
diagrama. Através de tales Yantras o diagramas de fuerza se supone que es posible
la creacion y el control de las ideas y de las fuerzas fisicas.

(4) La forma Yantra estd construida para inducir, sostener y transmitir un
patrén particular de pensamientos y de fuerzas. Meterse en esa forma es meterse en

ese pensamiento. Meterse en esa forma es darse cuenta del impacto de la fuerza -

creada por esa forma.

permanentemente. La idea que me ha perseguido durante muchos afios es
la de que tal vez el disefio de los objetos y el disefio de su presenciaenel '
espacio, de su reagruparse, de su aproximarse y de su alejarse, en otras
palabras, el disefio de los objetos y el disefio del entorno, no se justifican -
si no es por su funcion de actuar como filtros para, con arreglo a
sucesiones precisas y consecuentes, ordenar el subseguirse de los estados
de conciencia y del fedd-back —de la regeneracion— hacia la liberacion.
Tal vez puede también decirse que el disefio de los objetos y del
entomo no puede tener mis funcion que la de excitar y dilatar las
percepciones hasta los nuclecillos mas reconditos, hasta que caigan las
cortezas en torno y se disuelvan como las escorias en torno a un lingote |
incandescente. :
Por lo cual me parece que el problema sea transferir al disefio de los
instrumentos, que llegan poco a poco, cada vez con mas abundancia, a
poblar nuestra existencia, la imagen de los procesos mediante los cuales el
cuerpo humano se adhiere mejor y se expande mejor en los ordenes
cosmicos y ayudarle, por otra parte, a liberarse de las constricciones,
deformaciones, manipulaciones y condicionamientos a que esti sometido
so capa de una falsa organizacion social o de falsas realidades politicas.
Me parece que esta sea o pueda ser la verdadera y tltima funcién del
diseiio. Una funcion terapéutica como lo es la de una medicina que filtra
y reordena, segiin los ordenes naturales, los equilibrios quimicos y
hormonales del complicado mecanismo de la vida o de la muerte
humanas, o bien una funcion mneménica, como lo es la de cualquier
diagrama geométrico en el cual se proyectan el desenvolvimiento y el
sucederse de las energias reales en el espacio y en el tiempo, mediante los
signos y el equilibrio de los signos. O bien, el disefio puede ser exacto y
concentrado hasta tal punto que ni siquiera tenga ya que soportar
funciones, sino se convierta él mismo en soporte de la libertad final y
completa, como ha acontenido y puede acontecer a veces.
Naturalmente, no creo que me haya explicado.

COMO SOBREVIVIR CON UNA INDUSTRIA. ACASO.

En 1958 acepté trabajar para Adriano Olivetti en el disefio de las
méiquinas electronicas que la Olivetti estaba intentando poner a punte en
aquellos afios.

Entonces, para mi, esto significaba trabajar disefiando miquinas
electronicas para un laboratorio experimental y quién sabe si se llegaria a
hacer algo.

Entonces, era yo tan solo uno que estaba fuera: recibia dinero por
aquel trabajo, pero era como uno a quien otro da para hacer un trabajo y,
naturalmente, era muy dificil, porque es muy dificil comprender y saber
qué esti aconteciendo en una industria que produce artefactos
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electronicos. Este hecho, naturalmente, debe resultar muy claro, porque
generalmente la gente cree que una industria es una cosa precisa, que se
mueve como se dice, racionalmente, como si fuese un grupo de directivos
que dicen: “Bien, ahora hagamos esto” y dicen luego: “Para hacer el
proyecto se requieren ingenieros y disefiadores, proyectistas y todo lo
demis”, y luego dicen: “Bien, ya tenemos el proyecto, hagamos que se
ejecute” y entonces llaman a los operarios y hacen ejecutar ya el
proyecto y llaman luego a la publicidad y dicen: “Ahora, haced la
publicidad” y llaman después a los que venden y dicen: “Ahora, vended
este producto” y ellos lo venden, traen el dinero a casa; luego dicen:
“Bien: tanto para los impuestos, tanto para los operarios, tanto para la
publicidad, tanto a quienes venden, tanto para mi que soy el dirigente y
ahora tomo el yacht y una rubia y voy a beber champagne”.

La gente cree que una industria sea algo asi.

Ahora bien, es posible que haya muchas industrias asi y acaso mas
sencillas, como las de los cafiones o las industrias militares en general y la
de las pastillas de jabon, acaso también las industrias de las maquinas de
afeitar o las de las bebidas, o acaso las industrias estatales en los paises
con una economia estatal, esto no lo sé, nero sin duda, por lo que yo sé,
no es el caso de una industria que haga cosas electronicas en una
economia digamos liberal, de competencia.

El problema esti en que las técnicas electronicas y sobre todo las
técnicas del uso, de las aplicaciones de la electronica, tienen una dinimica
de desarrollo que es mucho miés veloz que la dindmica de produccion;
quiero decir que decidir, proyectar un producto electronico y luego
producirlo y venderlo requiere tanto tiempo que, cuando el producto
llega al mercado, ya esta viejo con relacion a las posibilidades ofrecidas
por el llamado progreso cientifico, con relacién al nivel general de las
‘necesidades suscitadas en todas direcciones por el desarrollo tecnologico.
Siempre hay otras industrias que han corrido mas, porque tienen grupos
de gentes més afortunadas o mas entendidas, o mas al dia, o bien porque
tienen mas dinero para la investigacion, o porque tienen un hinterland
con niveles tecnologicos mas avanzados, quiero decir, porque existe en
torno un saber mis puesto al dia: no se comprende muy bien como y por
qué acontecen estas cosas, pero lo cierto es que acontecen, como dice
Bob Dylan:

Something is happening
but you don’t know what it is
Do you, Mr. Jones? (1)

Lo que importa saber es que la industria es un organismo inexplicable,
irracional, paranoico y esquizofrénico como las personas y como
cualquier grupo social y es un organismo como todos,abandonado a las
manos del destino, del azar, a las manos de Allah, de Tona-Pouhalli,
nombre mexicano de la fortuna y a las manos de Jesucristo y del
cirujano del hospital que esti alli cerca y a todo lo demas. Esto importa
saberlo porque,de otro modo,todo parece demasiado extrafio y ya no se
comprende nada (dado que haya algo que comprender).

La industria, como organismo, también va a la biisqueda de su
lenguaje, que también es el lenguaje un acto creador y hay, como siempre,
quien habla y quien no habla, hay quien se inserta en el ritmo general de
los casos historicos y quien no,:hay quien ha comprendido quién es él,
dentro de] juego general. -

Asi —insisto— no se sabe bien por qué en el juego de la competencia
una industria llega antes que otra, porque haga las cosas mejor que otra, o
porque una industria logre crearse una personalidad propia, o porque una
industria logre o no asuair un papel social. Esto son cosas misteriosas y
asi es también misteriosa esta carrera frenética y anhelante, que ha de
correr una industria electronica para no perder contacto con la velocidad
de la evolucion de las tecnologias.

Sobre esto se podria hablar muchisimo y, naturalmente, aqui no hay
tiempo bastante, pero antes de decir otras cosas, debo decir que el
conocimiento de esta situacion me ha costado mucho esfuerzo +y, solo
con el paso del tiempo,he comprendido la importancia que tiene para un
disefiador comprender en qué paisaje se mueve y de qué manera el paisaje
se mueve en tomo a él.

En el disefio de estas cosas electrénicas y, en general, en el disefio de
los verdaderos y auténticos productos industriales, se tarda mucho
li_emp_o y por esta tardanza se halla el diseiio sometido a una larga
historia que, a veces, puede forzarle a lo largo de su curso incluso a
cambiar todos los puntos de partida. Se tarda mucho y ello fuerza,por

(1) Algo esta sucediendo —pero no se-saba qué. ¢Vd. lo sabe, Mr. Jones?
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una parte, a resistir una dura prueba de resistencia cultural y psiquica vy,
por otra parte, fuerza a afinar las percepciones del disefio como acto
proyectado en un futuro lejano y o como un acto del presente. Ademas,
fuerza a imaginar el disefio,las mas veces, no como la formacion de una
imagen estatica, sino més bien como la formulacién de una imagen que se
va formando y desarrollando en el tiempo y que, poco a poco, va
recibiendo del tiempo, definiciones varias.

Pero aparte de todo esto, cuando comencé a trabajar para la Olivetti
pude proponer y vi aceptada una férmula en cuanto a las relaciones entre
la industria y yo, mediante la cual, por un lado, yo podia tener
garantizado el méiximo de libertad profesional, lo cual significa el
miximo de flexibilidad cultural, garantizando, al mismo tiempo,a la
industria, un control maximo.

Ante todo, hay que dar por sentado que la Olivetti es una industria un
poco especial en la que, a pesar de las crisis y de las reacciones, los errores
y las equivocaciones que, como he dicho, son tipicas de todo grupo
étnico, ha permanecido vivo un determinado conjunto de ideas, o si se
quiere, tan s6lo una actitud especial, que es la herencia dejada por la
labor de Adriano Olivetti. '

Adriano Olivetti consideraba la industria como producto de grupos
sociales limitados en el tiempo y en el espacio: nunca ha considerado la
industria como un puro acto econdémico y productivo, siempre ha
considerado que si,en una determinada zona geogrifica y en una cierta
drea social podia conformarse una industria, tal posibilidad era el
resultado de un mecanismo complejo en el que iban implicados todos los
grupos. Una vez establecido esto, era obvio que sobre la industria habian
de pesar responsabilidades de caricter social y cultural, que no se
plasmaban en mecenazgos, sino en una accion auténtica para el
mantenimiento y la continua recreacion y afinamiento de las energias
que, a su vez, hacian posible y definian la industria.

No se si todo esto tiene sentido, pero esto es lo que acontece del
modo mis evidente, cuando las industrias organizan a su costa escuelas de
perfeccionamiento técnico y cosas de este género, que se realizan muchas

.veces y que representan acciones muy precisas de trasvase cultural entre

la industria y la sociedad y viceversa. Si el concepto de este trasvase
cultural se dilata a todos los aspectos de la vida, desde los mas
estrictamente culturales a los economicos, desde los de la vivienda
particular a los de la urbanistica, desde los de la vida intima a los de la
vida colectiva, la industria puede convertirse verdaderamente en el
producto de una sociedad y llegar a ser al cabo su imagen y, a su vez,
verter sobre la sociedad productos benéficos asi como condicionamientos
maléficos.

El disefio, para Adriano Olivetti, asumia por ello un papel especial: el
de configurar la imagen no tanto de los productos, como de la voluntad
de una sociedad entera y esta idea de Adriano divergia inexorablemente
de lo que es para la industria el concepto tradicional de disefio como
formula magica, polvillo dorado, nube de perfume,iltimo toque sobre el
producto, para que se venda mejor.

No quiero decir que todos los suefios y las ideas de Adriano Olivetti,
que comparto plenamente, sean hoy realidad ni lo hayan sido nunca.
Pero en la sociedad Olivetti ha quedado una regla minima que,en verdad,
se practica: la regla es que el disefio lo controla directamente la direccion
de la industria y no esti coritrolado por los grupos de marketing, como
sucede normalmente en las industrias. Dicho con otras palabras: en las
mesas de las decisiones, en las cuales la direccion se sienta en medio y en
tomo a los grupos de proyeccion, a los grupos de la produccion y a los
grupos del marketing, se sientan también los grupos del disefio, al mismo
nivel, esto es con el mismo poder de intervencion en las decisiones que se
estin tomando. Esta minima regla permite sustraer a los disefiadores del
permanente chantaje ejercido por los grupos de marketing, mediante los
habituales argumentos acerca de los costes, los precios, la aceptabilidad
en el mercado, de la no aceptabilidad en el mercado, del hecho que guste
o no guste y todo lo demas, argumentos de todos muy bien conocidos:
esta regla minima libera a los disefiadores del miedo permanente a no
participar en las decisiones y, por otra parte, hace que reviertan sobre el
disefiador todas las responsabilidades, incluso las pertinentes a los
llamados problemas del mercado, haciéndole mucho mas sensible y
comprometiéndole, de modo efectivo, en lo que son los problemas del
encuentro entre los productos y la gente. ;

Asi resulta que en la Olivetti existe un organismo con l!n”nOmbre
extrafio, que no recuerdo y que controla en general la definicion de la
“image” —la estampa— de la industria, esto es, la formulacion del aspecto
de la industria en su relacion cultural, representativa, con la gente que la
rodea. Este organismo tiene un director que no es un disefiador y luego



estan los grupos de disefio, de los grificos, loc grupos de los literatos, los
grupos de los cineastas y otros semejantes: toda esta gente trabaja para
individualizar, definir y mantener la que puede ser, o se piensa que pueda
ser, imagen responsable de una industria como la Olivetti, en el mundo
contemporineo.

Por lo que respecta particularmente a los disefiadores, son todos ellos
consultores, esto es, son profesionales libres que dedican parte de su
tiempo a la Olivetti, pero no estan y,sobre todo,no se sienten absorbidos
totalmente por la “rutina” industrial y mucho menos implicados en las
pequefias y corrosivas luchas de pasillo, n’ en las habladurias pesadas,
interminables, oficinescas, ni en la pesada y asfixiante burocracia, no se
sienten inundados por la polvorienta avalancha de papeles, de cartas,
etcétera. Los disefiadores estin al margen de todo esto y si lo desean,
pueden incluso no participar en todo esto, porque pueden saltarse a pie
juntillas todo esto y tener contactos directos con la direccion.

Por otra parte, para que se mantenga lo bastante directa y
seguidamente el cordon umbilical con la industria, a los empleados de los
estudios de diseiio les paga y controla disciplinariamente, sin
intermediarios, la industria. De este modo,el patrimonio de cultura que
poco a poco se va sedimentando y formulando durante los afios, e incluso
el patrimonio fisico de los disefios, de las bibliotecas, de los muebles, de
los modelos, de los informes sobre las investigaciones, de los
experimentos y todo lo demds, es siempre, en todo caso, propiedad de la
industria.

Es posible que esta imagen que presento sea idilica y, como siempre,
una tal estructura, para tener sentido, ciertamente implica la presencia de
personas especiales. Estoy seguro de que tan solo gracias a la presencia de
hombres como Roberto Olivetti, hijo de Adriano y de hombres como
Renzo Zorzi, responsable de la “image” general y, después, de un gran
nimero de otras personas extremadamente sensibles a este tipo de
problemas, es posible hacer que funcione una estructura como la descrita.

Demasiado bien se ha visto como, en determinados momentos, por
razones complicadas, o por razones incluso demasiado sencillas de
explicar, una estructura incluso perfectamente articulada, al cabo de
pocos meses o de pocos aiios, pueda ser desconocida, mal usada o
destruida y se sabe incluso demasiado bien como sedimentos culturales,
extremadamente sofisticados, refinados vy vitales, pueden dejarse
marchitar y descomponer en el término de pocos dias: la historia esta
llena de estas situaciones v, como decia, no hay industria que logre
sustraerse a los terremotos del tiempo.

Pero, en todo caso, ahora las cosas son asi y yo he descrito las cosas
sencillamente como son, porque acaso sea til saber como son las cosas.

ERRORES COMETIDOS AL DISENAR UN CALCULADOR
Y ¢{QUE ACONTECE CON EL ENTORNO?

Estoy seguro de:que todos saben lo que es un computador electronico
y como esta constituido, pero tal vez alguien no lo sepa y por eso trataré
de explicarlo lo mds deprisa posible.

Un computador esti constituido por dos grupos de méiquinas: una
unidad central que puede considerarse, por asi decirlo, el cerebro, que
realiza los célculos y los controles, que tiene memoria y es una especie de
almacén de informaciones, de instrucciones, de programas, de datos,
capaces de ocupar a la unidad central durante largos periodos de tiempo,
ain cuando ella lee y retiene un nimero en medio micro-segundo, es
decir, en media millonésima de segundo; y una serie de méquinas
periféricas, algunas de las cuales sirven para introducir la informacion en
la unidad central y otras sirven para recibir la informaciéon procedente de
la unidad central.

Materialmente, la unidad central es una especie de biblioteca de placas
sobre las que estin fijados los componentes electronicos, los circuitos
integrados, los DTL, los TTL, los flip-flops, los componentes monostato
y otros; ademas, contiene las unidades de alimentacion, que filtran y
estabilizan la corriente alterna en una corriente monofasica, etcétera.

_ Las mdquinas periféricas son maquinas que transportan informaciones
de entrada y de salida sobre cintas magnéticas o sobre discos, o sobre
cintas, o sobre tarjetas perforadas y son impresoras que imprimen las
informaciones directamente sobre el papel, a una velocidad increible:
1.500 lineas por minuto, esto es 150.000 tipos por minuto, lo que
significa 2.500 tipos por segundo.

Los componentes sobre las placas, en la unidad central,se conectan
mediante circuitos impresos sobre las placas y las placas estin conectadas
entre ellas por un conjunto de circuitos con filamentos y que se llaman
cablajes.
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El primer computador en el que trabaje, en 1958, usaba todavia
vilvulas; después, en 1959, trabajamos en otro computador que usaba
transistor, y que se llamd ELEA. El sistema ELEA era complicado: la
unidad central consistia en una serie de armarios alineados y agrupados
de tres en tres.

En cada uno de los grupos, el armario central estaba fijo, y los dos
laterales giraban para poder tener acceso a las placas

" Para entonces, era una solucién casi buena y habiamos introducido para
aquel tiempo algunas innovaciones: una de ellas habia sido el rebajar la
altura de los armarios con lo cual los operadores podian verse los unos a
los otros en la sala; la otra habia sido la creacién de un sistema de canales
aéreos, que fueran independientes del edificio, para llevar las conexiones
entre un elemento y otro del sistema y que al mismo tiempo, permitiesen
a la miquina crecer con arreglo a las exigencias.

En general, sabiamos conscientemente que disefiar un computador de
aquel género significaba disefiar un entormo. Sin embargo, yo cometi
muchos errores:

I: El sistema podia crecer tan solo por grupos de tres armarios.

II: La instalacién era complicada en razon del peso y de los problemas
de tolerancia.

III: Las vibraciones producidas durante la rotacion de los armarios
sobre el pavimento podian afectar a las delicadas estructuras centrales.

IV: Quedaban huellas en el pavimento.

V:Las dimensiones de la estructura del packaging electronico era
demasiado grande para las estructuras de los packaging que debian
emplearse en las periferias.

El error mas grave cometido en el disefio del ELEA habia sido
precisamente mi error al determinar las dimensiones de los elementos del
packaging electronico, que son las células o, si se quiere, los ladrillos para
la construccion de un computador, o mejor de un sistema de maquinas
electronicas.

Si la unidad de base es demasiado grande, la flexibilidad es minima; si
la unidad de base es demasiado pequeifia, el sistema ya no es economico.

Naturalmente, existen una serie de relaciones entre las dimensiones del
packaging, las dimensiones de las tarjetas y la concentracion de los
componentes electronicos.

Asi pues, cuando en 1961 empecé a trabajar en un nuevo proyecto, la
primera preocupacion fueron las dimensiones de la estructura del
packaging electronico.

Tras muchos estudios y cilculos, se decidid hacer un elemento de
packaging de 19 pulgadas de largo, 10 pulgadas de alto y 6 pulgadas de
fondo, que corresponden a 48,2 centimetros, 25,4 centimetros y 15,2,
centimetros.

Este paquete estaba constituido por un bastidor metalico, cerrado por
un lado mediante una placa metilica horadada sobre la que estaban
aplicados los conectores. Los conectores son una especie de enchufes en
los que se insertan los circuitos impresos de las placas.

Los conectores llevan una especie de alfileres llamados “pins”, que
representan la salida de lcs circuitos impresos y que se colocan entre si,
como se ha dicho ya, mediante un conjunto de hilos siguiendo previstas
organizaciones.

Este es el tipo de conexion entre placa y placa al que hemos llamado
cablaje.

Los grupos de cables que constituyen el cablaje, salen de un lado del
paquete y se conmectan con los otros paquetes con arreglo a
organizaciones previstas,

Las placas insertas en los conectores se mantenian firmes mediante
una placa de cierre, y estaban provistas de cubiertas horadadas cuando
era necesario acceder a ellas para la manutencion.

La dimension de los paquetes era tal que con maquinas automaticas
regidas por computadores se podia cablear una superficie de tres
paquetes reunidos en un solo elemento.

Para evitar los inconvenientes de las vibraciones, que se habian
comprobado en el ELEA, estaba previsto que los paquetes estuvieran
rigidamente fijados a una columna de sostén, que contenia en su interior
el conjunto de los cables que conectaban un paquete con otro.
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La medida de los paquetes permitia que el paquete contuviese, ademas
de las estructuras electronicas auténticas y adecuadas, otros varios tipos
de alimentadores y, ‘en medio paquete era posible instalar los
ventiladores que expulsarian el aire en chorros verticales,

A la vez que el planteamiento de ‘este tipo de estructura de
construccion de los complejos elementos del packaging electronico, se
estaba desarrollando una meticulosa investigacion de tipo ergondmico,
para ver cuales podian ser los grupos de medidas y de modulos a escala
humana para ser anexionados a los grupos de medidas y de modulos de
origen, digamos, tecnologico: quiero decir que, una vez establecidas las
medidas ineludibles por razones tecnoldgicas, de produccion, etcétera,
debiamos ponerlas en relacion con todas las demas medidas que
circundan al hombre, sea por aquello que es en su cuerpo, sea por aquello
que llega a ser cuando se mueve y trabaja. Hicimos una serie de ensayos,
de investigaciones bibliogrificas, y establecimos algunos grupos de
medidas que nos parecieron especialmente importantes.

Parecid que empiricamente con este conjunto de datos podiamos
recabar un comin denominador minimo, que podia ser también el
niimero 17. En el curso de los afios y a medida que a unos problemas
sucedian otros problemas, también nos ibamos dando cuenta de como
desde un punto de vista fisico, el espacio en el que se disponen estos
aparejos de una elevada concentracion tecnologica, es mas o menos el
mismo espacio en el que se disponen los equipos para los puestos de
trabajo y los despachos, y este espacio es mas o menos, fisicamente, el
mismo espacio determinado por la arquitectura.

Este minimo comiin denominador modular se ha ido modificando en
nuestras investigaciones hasta convertirse en un niimero muy sencillo, el
nimero 30, es decir, un modulo de 30 centimetros igual a tres veces el
modulo de 10 centimetros que se acepta internacionalmente para los
proyectos arquitectonicos.




En todo caso, de manera muy primitiva, en aquellos afios en tomo a
1963, disefiando este computador, que después no se hizo nunca,
comenzamos a ver como hubiera podido crecer en sentido vertical y en
sentido horizontal.

Comenzamos a estudiar diversas reticulas, es decir, diversas
configuraciones posibles en las cuales hubiera podido formarse el
computador, sin saber apenas como se habria formado de hecho. Y asi
salieron reticulas ortogonales, y reticulas hexagonales o combinaciones
varias y, precisamente para permitir un tipo de mayor flexibilidad en las
composiciones, pensamos que tal vez la reticula hexagonal fuera la més
indicada.

Y asi pensamos construir la columna sobre tres ejes, y luego
empezamos a estudiar lo que sucedia cuando se multiplicaban las
columnas. ;

Por lo menos, creiamos habernos dado cuenta del problema respecto a
la situacion tradicional de los computadores como armarios de hierro
contra los muros. Naturalmente, habia que afrontar otros grandes
problemas de detalle. Por ejemplo, el de las conexiones entre las unidades
centrales y las unidades periféricas, problema que, en definitiva, hoy
todavia no ha sido resuelto en ciertos casos. Las soluciones hoy en uso
son cuatro: la que deja los cables de conexion sencillamente apoyados en
el suelo y es inatil decir lo que en este caso sucede; la de poner un
segundo pavimento bajo el cual pasan los cables, pero también aqui son
innumel:ables las complicaciones; la de tener conexiones aéreas, solucion
por mi adoptada para el primer ELEA, en 1959, pero que
inevitablemente confiere a todo el sistema una rigidez insuperable. Y en
fin, la Gltima solucion posible, que habia introducido para esta conexion,
era la de crear una serie de canales aproximando entre si las maquinas.

Bien. Ahora ya se ha terminado esta parte.

El computador tal y como lo habiamos ideado no se hizo,
precisamente porque a quien compra computadores le traen sin cuidado
el entorno, los diagramas, los efectos, la participacion, las energias, no le
importa nada de nada. Quien compra computadores busca los espacigs
mas exiguos, si puede los mete en los rincones, etcétera. Estas cosas son
sabidas y también, por estas razones hay revoluciones y guerras.

Una reticula hexagonal era una. equivocacién porque hubiera ocu-
pado demasiado espacio, y postulaba un sentido del disefio allende
con mucho del sentido hoy vigente entre quienes dirigen las industrias. El
sentido de quienes saben decidir si un automavil es elegante o no, si un
encendedor es elegante o no, y estas cosas.

Una reticula hexagonal requerfa una relacion precisa con la
arquitectura, con los recorridos, etcétera y esto no se puede pedir. Y asi
nos habiamos equivocado en muchas partes y hubimos de replegarnos
sobre una reticula ortogonal: pero esta es otra historia.

Esta es la historia de una experiencia todavia mis trigica, hecha en el
campo internacional, cuando durante tres afios intentamos crear un
sistema internacional para la produccion de computadores.

Pero esta historia, a Dios gracias, no la contaré.

Lo que resultd inmediatamente, desde los primeres afios en que

‘trabajé en el ELEA, es que en el caso del disefio de algunos instrumentos

gigantescos, como eran entonces las maquinas electronicas, o en el caso
del disefio de grupos de maquinas que tienen entre si relaciones logicas y
operativas, se llega inmediatamente a disefilar también el ambiente de
trabajo, esto es, se llega a condicionar en el hombre que trabaja no sélo
su relacion fisica directa con el instrumento, sino también su relacion
mucho mds vasta y profunda con todo el acto del trabajo y el complejo
mecanismo de acciones y reacciones fisicas, culturales, psiquicas del
hombre que trabaja, con el ambiente en el que trabaja, los recorridos que
realiza, las emociones, las fatigas, los condicionamientos, la libertad, la
destruccion, el agotamiento y la muerte.

Esta experiencia fue una experiencia completamente nueva, y para mi
fundamental: nunca después he logrado imaginar un objeto por lo que es
en si, nunca después he logrado aplicarme al disefio de un objeto como
me hubiera dispuesto a hacer una escultura, en el sentido clasico de la
palabra, porque no he logrado ya imaginar nada que esté aislado, y
continuamente me obsesionaba la sensacion de que al disefiar algo ponia
en movimiento una cadena de reacciones, de las cuales, en el fondo, no
tenia nada en mis manos, pero cuya historia deseaba conocer y me
parecia que debia conocer.

Por lo demis, este es un problema que no s6lo me obsesiona a mi, en
cuanto disefiador, sino que es el problema de la escultura contemporanea,
y si se quiere, también del arte contemporineo cuando tiende a
convertirse en “happening” o en accion que ha de ejecutarse sobre el
paisaje circundante, en el intento de modificar o de caracterizar espacios
y tiempos, quiero decir cuando no tiende a producir otros objetos o cosas
0 monumentos, sino estados, 6rdenes o acciones.

Este tipo de problematica resulta muy claro, por ejemplo, en el modo
de trabajar de Dan Flavin o de Stephen Antonakos o de Larry Bell, o de
Rober Morris o incluso de los del USCO, me refiero a esta gente que ha
comenzado a posesionarse de la luz artificial como de una materia que’
determina fuertemente el estado del paisaje que nos circunda, y cuyo
lenguaje todavia estd por reconocer o por formular. ;

Estos artistas no hacen cuadros, ni esculturas, ni objetos, ni maquinas
(aunque los criticos tiendan sencillamente a confrontar la luz con los
colores); estos artistas van a la basqueda de un lenguaje desarrollado
sobre una materia, que tal vez es la materia base del entorno
contemporaneo.

Esto es todo, y habra gran quehacer y ain podrin suceder cosas
increibles con el paso de los afios.

Y asi, he comprendido que, con materiales extremadamente mas
tradicionales, y con argumentos bastante petrificados en la estructura
econdmica y productiva, debo intentar la articulacion de un lenguaje, o
por lo menos de unos diagramas, para la posible construccion de un
ambiente de trabajo en los tiempos y en los espacios contemporineos, y
tal vez en los venideros,

Diseflar una maquina de escribir significa saber también sobre qué se
apoya, y es posible que también signifique disefiar entonces su soporte,
tal vez significa también disefiar la revista de eso que se llama, con una
terminologia loca, los soportes de los datos, seria lo mismo que decir el
papel y los sobres, la goma y el papel carbon, pero ademas significa acaso
saber como llega a coger el papel la chica que escribe a maquina, como
llega a escribir, como es la luz sobre la maquina, y atn también co6mo
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llega a coger el enchufe, y donde va el cable que conecta la maquina con
la instalacion de la luz.

Esto significa también disefiar la silla sobre la que esta sentada la chica
que escribe a maquina, y si seguimos adelante, se comprende al punto
que, para un instrumento tan sencillo como es la maquina de escribir, se
abre en torno una rosa de acciones y de instrumentos, disefiados para la
rosa de las acciones, que se dilata cada vez mas, y que comienza acaso en
la maquina de escribir y llega poco a poco hasta el metro que toma la
chica para llegar a la miquina de escribir, desde su casa, a la casa de la
que debe salir, a la cafetera que debe funcionar antes de que ella salga, y
esas mil cosas mds tan sabidas de todos. Todo esto por una simple y
estiipida maquina de escribir.

Como después resulta que las mdquinas de escribir se multiplican
dentro del mismo espacio y producen sonidos que se multiplican,
producen vibraciones que se multiplican, producen presiones culturales y
psiquicas que se multiplican, producen ruidos (?) opticos que se
multiplican, producen obsesiones, paranoias, y todo cuanto producen, y
no es posible que un disefiador no se de cuenta de que participa en estos
fenomenos y de que el hombre, dentro de ciertos limites, debe
agigantarlos o frenarlos, enervarlos o serenarlos.

Tal vez sea este el problema.

Si luego resulta que la maquina no es solo una miquina de escribir,
sino un instrumento méis complejo, la rosa de los instrumentos, de
acciones y de contracciones, de recorridos, de trayectorias, de
inseguridades, de condicionamientos y de confusiones se hace todavia
mayor, y acaso tenga diversos estratos.

Si se da uno clara cuenta de estos hechos, empieza a sentir miedo de
ejercer como disefiador y empieza a comprender también que el disefio
no se agota en una curva mejor o peor trazada, o en un color més o
menos acertado, o en un adorno cromado mejor o peor puesto, o en
algiin hallazgo m4s o menos original, sino empieza a comprender que el
disefio es sobre todo un acto de conocimiento, de clarificacion, de
distension, de decantacion de la compleja maraiia de trayectorias, de
acciones y reacciones de toda especie que circundan la presencia de los
instrumentos.

Ejercer como disefiador significa ser capaz, o por lo menos intentar, en
los limites posibles de espacio y de tiempo, que los gestos, pensamientos,
actitudes avancen por estratos sucesivos, ordenados y bien dispuestos,
desde las fases densas a las mas transparentes.

Ejercer como disefiador significa intentar poner al hombre que trabaja
y actia en medio de los instrumentos en situacion de permanente
conciencia de lo que hace, o si se quiere, significa impedir que el hombre
pierda la consciencia de lo que hace y resulte condicionado y se encamine
hacia la alienacién.

DE NUEVO, ENTORNO

La cuarta parte se llamaba “Errores cometidos al disefiar un
computador, y ;qué acontece con el entorno? ’ y trataba mis o menos,
de como superar o cuando menos reducir o cuando menos, a través de un
trabajo largo y meticuloso, de simplificacion de llegar a ser consciente de
las cosas ilogicas y de las contradicciones que acompafian normalmente al
nacimiento y a la muerte de un ambiente de trabajo.

En otras palabras, la cuarta parte tenia por tema hacer ver, en el
espacio en que se trabaja, la ordenacion —si existe— mds bien que los
desordenes de los procesos de software, como se dice hoy, o cuando
menos el encaminamiento de estos procesos hacia sus ritmos mas
ordenados y fluidos.

Esta parte “6” se llama “De nuevo, entorno” y consta de una serie de
dos grupos de muebles diferentes, que yo disefié, respectivamente, en
1965 y en 1966.

Los primeros dos grupos de muebles son tal vez el resultado de una
experiencia que vivi en California, en 1962 o en 1964, una vez que, con
Nanda y sus amigos, que son Ginsberg, Bob Dylan, i“erlinghetti y los
Hell’s Angels, anduvimos toda la noche de casa en casa de amigos, y de
amigos de los amigos, y de amigos de los amigos de los amigos, los cuales,
todos ellos, habian dado al traste con la carencia de logica y las
contradicciones del entorno consumidor burgués, pequefio burgués y
proletario, y se habian quedado con las habitaciones vacias, con los
colchones en el suelo, con cartas tiradas en cajas de carton, y con los
frigorificos relucientes arafiados a punta de tijera; y los pocos muebles
supervivientes, viejas sillas y escritorios recogidos en las calles nocturnas
junto a los recipientes de la basura, que habian asumido un aspecto
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extrafio, como monumentos tunerarios en medio de la plaza polvorienta
de aquellas estancias vaciadas.

Aquellos amigos de Nanda, habian vuelto la espalda imprevistamente
al ballet burgués de los muebles, objetos amables, cuadros grandes y
cuadros pequeiios, porcelanas y bric-a-brac, y a todas estas cosas que son
trofeos de una situacién econdmica, pequefios o grandes trofeos de
status, o peor todavia, pequeiios o grandes trofeos de status intelectuales,
o culturales o de poder, pequefios o grandes trofeos como cabezas de
elefante, como cabezas de tigre, cabezas de gacela, que penden de las
paredes para mostrar la victoria habida en las pequefias o grandes cacerfas
cotidianas, para posesionarse de pequefios y grandes poderes.

Aquellos muchachos, silenciosamente, habian vuelto la espalda y las
habitaciones se habian vaciado y parecian aisladas: sélo permanecian
pocos objetos o muebles, transformados en monumentos como por
reaccion, desligados de todo simbolo, de toda referencia, convertidos en
sombras o presencias o personajes.

Una cosa dificil de explicar.

En todo caso, en el primer grupo de muebles todavia hay un gran
esfuerzo concentrado sobre la presencia y solidez de la materia, con las
cuales han sido construidos estos monumentos, mientras que en el-
segundo grupo la materia como tal tiende a desaparecer y los volimenes
tienden a convertirse en una presencia metafisica.

El dltimo grupo corresponde a muebles que disefié a comienzos
de este afio.

Son muebles que preven la produccion con técnica bajo-vacio, esto es,
que deberian nacer de una especie de hojas de plastico mediante una
operacion brevisima, de pocos minutos y cuya presencia deberia ser muy
pasajera y provisional. Estos muebles son todos grises y a veces estin
construidos dentro de las lamparas, cuya luz coloreada se apaga pronto,
como la representacion de una esperanza repentina y al punto
desvanecida.

También aqui el intento general ha sido ver hasta donde era posible
crear un espacio, un entorno sin simbolos y en el que acaso las formas
pudieran procurar sosiego y concentracion y en donde la presencia de la
luz representase la presencia de una materia uniforme, que pasa de las
partes solidas a las partes de vacio y viceversa, para terminar, a ser
posible, en un miximo de integracion.

El paisaje es melancolico, acaso fiinebre o sin mas macabro, porque
acaso estas son las orillas a donde he llegado: he llegado a darme cuenta
de que todo juego acaba antes o después para convertirse en pasto dela
vulgaridad, de la violencia y de la muerte, y me he dado cuenta de que las
experiencias que quedan son como tenues luces, leves y lejanas, como
arcos iris privisionales contra cielos y tempestades invasoras.

Acaso tampoco esto es claro, y ciertamente también este juego
acabara por no tener sentido. Con todo, ya veremos.
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