¢ COMO DEBEN SER LAS VIVIENDAS?

Esta pregunta es el resultado de una experiencia personal, in-
comoda, que me forzé a ver una serie de viviendas recién termi-
nadas hace un afio, o a punto de terminarse, en barrios de Madrid
muy codiciados. Su precio las clasifica en la categoria de lujo—dos
a ocho millones de pesetas; 150 a 400 metros cuadrados—. La pre-
gunta me inquietd, y sigue siendo para micincitante. Alguien pu-
diera pensar que surgié de mi fatiga personal, pero yo confieso
que a mi me satisface sobre toda cosa vagar, ver lo que desconozco,
hablar con gentes extrafias para mi. En cambio, me produce in-
cluso malestar fisico la presencia de cosas inarmoénicas, lo absurdo
sin gracia, lo ilégico a toda luz. Y ésa es la sensacion que me
fatigd. Porque tras mucho subir, bajar, tropezar con puertas que
abrian hacia donde no debian abrir, entrar, medir, considerar...
tuve la clara sensacién de que me hallaba subiendo por esas esca-
leras mecénicas de los Luna Park, escaleras dobles, cuyos pelda-
fios jamas estan al mismo nivel, y que el juego exige sean subidas
apoyando cada pie en una de ellas.

Quiero decir que en Madrid estdn en marcha discordante vi-
viendas y vivientes. Me parece evidente que o la casa, o la calle,
o la gente, o los arquitectos deben acelerar o detener su marcha
en el tiempo los unos con respecto a los ofros.

Porque no hay concordancia entre calle de ciudad y fachads;
ni entre la estructura en devenir de la célula social y el trazado fijo
al parecer de la vivienda que Madrid le ofrece.

Uso inveterado es culpar al arquitecto, como responsable de
estas que pueden parecer incorrectas viviendas. Y es mal uso;
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porque, sin duda alguna, los arquitectos tienen razén. Ellos cons-
tfruyen, organizan las viviendas, cumpliendo deseos expresos o
tacitos de las gentes que van a morar de inmediato en esas vi-
viendas. Pero yo desearia que por una vez—y en este momento
crucialisimo para Madrid—los arquitectos fuesen heroicos y valien-
temente se decidieran a asumir la misién de estructuradores socia-
les. Bien sé que la sociedad—Ios grupos sociales—deben ser mol-
deados fuera de casa: en la calle, en la escuela, en la Universidad...
Pero como todo esto parece muy lento, y no del todo eficaz, se me
ocurre que deberia recurrirse a lo insélito, y que por un tiempo
fuera la vivienda la que moldease a sus moradores. Como si los
grupos sociales fueran la masa y la vivienda el molde justo. Las per-
sonas el hormigén, y las viviendas su encofrado. Después de todo,
¢no son las zapatillas las que conforman los pies de las baila-
rinas?...

La misién de los arquitectos—repito que bien me lo sé—estriba
en hacer las viviendas para una sociedad que ya estd viviendo.
Su misién es construir partiendo de la sociedad existente, y no es
obligacién suya empezar por hacer la sociedad, como el violinista
tiene que empezar por hacerse su sonido si quiere tocar una musica.
Pero, a mi modo de ver, Madrid es una ciudad adolescente, crecida
sobre una vieja y auténtica villa, y tiene una poblacién ciudadana
nueva, impacientisima, dispuesta hoy a contentarse con minimaos,
que aspira a determinadas cosasa, no porque sean buenas o malas,
sino porque tienen valor de simbolo; pienso en esos comedores y
en esos dormitorios con consolas, y en esos muebles bares..., todo
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ello ten inutil como costoso y encombrante. En cambio esa socie-
dad nueva, en cuanto ciudadana, todavia teme a infinidad de cosas
y no las acepta porque no sabe ni su sentido ni su razén. Y asi,
el cuadro de estos nueves madrilefios, nuevos propietarios de vi-
viendas ciudadanas decoradas por los mueblistas, es realmente con-
movedor, pero tristisimo. Es un fin, y no un principio de vida, mas
a tono con el tempo social inmediatamente venidero. Tal vez por
eso sea ésta una hcra Unica para los arquitectos en Madrid.

Vaya por delante que yo—como una contemporénea de Aristé-
teles cualquiera—creo en el poder de la arquitectura, y del arte
todo, sobre las personas, y maxime sobre los adolescentes. No son
iguales las personas que han crecido entre proporciones arménicas
y las personas que han crecido entre desproporciones, que crean
al sentir contratiempos continuos y llenan de malos residuos el in-
consciente. Y creo, ademas, que los arquitectos no son vacas sagra-
das, como dice mi amigo Camilo José Cela; en otfras cosas, estan
mucho més lucidos en sus personas que las vacas sacras indias, y
en general no hay cliente suyo—salvo las excepciones evidentes—
que no les aplique adjetivos poco aptos para ser adjudicados a esos
sacrosantos animales. Todo ello me hace concebir la posibilidad de
que si con su saber, arte y prudencia fabricaran viviendas mas a
tono con la hora en devenir en nuestra ciudad, y en todas partes
lograrian resultados éptimos sobre la masa ductil, que son, en defi-
nitiva, los mecradores de sus construcciones.

Y con esto, he aqui los hechos que a mi me parece estan sin
resolver:

Entre casas y calles estan sin resolver estos problemas:

APARCAMIENTO Y AISLAMIENTO

Me parece que es hora de que cada edificio subsuma en su
interior, o en su propio recinto, los vehiculos de sus habitantes y
de sus visitantes. Nadie diga ya al leer esto: "Ayuntamiento”. Por-
que en nuestros dias la formula “que lo arregle el Ayuntamiento”
va siendo, come en los siglos pasados, la férmula “contérselo al
Nuncio”. Ni el Nuncio entonces, ni el Ayuntamiento hoy, son apela-
bles. El problema ha de ser resuelto por quienes construyen. Y frai-
ao de nuevo a colacién mi texto de W. Gropius: “La enfermedad
de nuestra comunidad es el resultado lamentable del hecho de NO
poner las exigencias HUMANAS fundamentales por encima de las
industriales y de las econémicas.”

AISLAMIENTO

La ciudad es irrespirable, inaudible, inclemente a todas luces
para la persona fisica. El aire estd contaminado. El ruido esta des-
quiciado y desquicia. Las luces—semaforos y anuncios—parecen de
cheka. Hace excesivo calor, excesivo frio, excesiva humedad o vien-
to, a veces, en la ciudad. Pues bien, dadas estas condiciones exte-
riores, stiene sentido construir a mas y mejor masas que son una
pura terraza? No vale—es decir, resulta todavia peor—que las te-
rrazas se pueblen de verdura. Porque, o bien las enredaderas ad-
auieren aspecto decrépito, o bien el cuidado de sus hojas v ramas
altas somete la acera a un peligro de rociada, no precedido del
honesto "jAgua val!” de antafio.

Pienso aue asi como no debe llegar el ruido a nuestras mora-
das madrilefias, tampoco debe entrar en ellas el aire sucio, conta-
minado, sin pasar por los debidos filtros, como se hace con el agua.
El agua sabe mal, de acuerdo; pero el tifus sabia todavia peor, tras
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el tfrago de agua exquisita y prenada de bacilos. En las casas debia
haber centros depuradores del mal sabor del agua, y centros depu-
radores cel aire contaminado; es decir, ventilacién “condicionada”,
lo mismo que el calor y el frio.

Tampoco es cosa bien discurrida—en una ciudad de tres mi-
llones de habitantes, camino de los seis—que los portales de las
casas no tengan mas barrera, frente a lo desconocido que puede
enfrar por ellos, sino un poriero. Menos affes decorativas portal
adelante, y més seguridad en las puertas que abren a la calle.
Si las puertas se abrieran desde cada piso, todo el que abre sabe
que alguien hay en la casa, y si a su vivienda no llega, se preocupa
de localizarlo. Todavia no pasan muchas cosas desagradables en
Madrid. Pero asi como fue prudentisima medida del conde de
Mayalde iluminar abundantemente la ciudad, y gracias a ello se
ha hecho transitable con cierta seguridad, ahora que Madrid es
grandisima concentracién humana, asi también conviene tomar las
debidas seguridades antes de que aqui se planteen las situaciones
habituales en Paris o en Nueva York...

En cuanto a las viviendas por dentro, a su distribucién y a su
-organizacién, para mi existe, en general, un enorme contraste entre
lo bien resuelto que estd el espacio de la vida familiar y lo poco
bien resuelto que est4 el espacio de los mecanismos, que aseguran
el funcionamiento del hogar, los llamados servicios.

Y, ante toda cosa, es impensable cémo en el dia de hoy los
planos de las viviendas ofrecen un cuadro claro de discriminacidon
social.

LAS HABITACIONES DESTINADAS AL SERVICIO

Es evidente que, puesto que han de ser habitadas por gentes
extrafias a la familia, a esas personas y a la familia les resulta mas
grato poder tener cierta mutua independencia. Independencia, si.
Distinta categoria de habitacién, no. Ni tampoco deben tenerla los
llamados baho-asec. Sépase que las personas de servicio tienen
tres dimensiones también, y no son lenguados, ni tampoco apaisa-
das criaturas. La envergadura de sus brazos es absolutamente nor-
mal, y asi necesitan poder caber en los recintos que se les destina
para su personal aseo. Esto, a decir verdad, no es un problema
arquitecténico, sino un problema moral. Se hara del todo urgente
a no muy largo plazo: es un problema que estd ahi. En una gran
civdad es dificil que el servicio llegue a faltar por completo; pero
es evidente que no lo prestardn quienes ahora lo prestan, sino
personas mas profesionales de estos trabajos caseros, o personas
[ovenes de ambos sexos, que se abren camino en la vida ayudan-

.dose con unas horas de prestacién personal en las casas, y muchas

veces sin mas salario que la comida, la cama y la ducha. De ma-
nera que conviene prever la situacidn y hacer en las viviendas un
posible apartamento para el matrimonio joven o menos viejo que
quiera encargarse del més anciano, o para los jévenes que ayu-
darén a las familias j6venes, por ejemplo; o bien, un lugar donde
a una persona—Ias que los hispanistas U.S.A. llaman limpiacasas,
él o ella—Ile sea posible cambiarse antes y después de haber lim-
piado, de haber realizado su servicio.

Tampoco estd concebida bien la distribucién de los mismos
servicios. Y, en este caso, porque son cosas materiales las que estan
en juego, si soy totalmente partidaria de la segregacién. Postulo

una segregacion radical entre ropas e instrumentos de limpieza y
alimentos.



En primer lugar, el llamade oficio debe estar anejo a la cocina
mediando entre ambos una barrera que defienda al oficio de los
sustanciosos, © menos sustanciosos olores culinarios. El oficio es el
lugar donde se guarda todo lo referente a la mesa, y el lugar
donde se debe poder comer en mesa siempre que se desee. A mi
entender, conviene que la cocina sea pequefa, y grande el oficio:
esto es lo que postula el vivir sin servicio, o con reducido servicio,
o con un tipo de servicio—como antes decia—perteneciente a la
misma categoria social-humana que los servidos.

Debe nacer en las viviendas un nueve recinto de servicio. Aquel
en que la ropa toda sufra las manipulaciones del caso. Y habra de
ser un cuarto de maquinas esencial. Hace falta una pila reducida,
es clarisimo, pero lo esencial es que queden bien instaladas lavadora
(que ya seca por si misma), armario secador para la ropa que no
se plancha, maquina de planchar, tabla de planchar para las piezas
dificiles de meter en la maquina planchadora, si no se es gran
técnico en su manejo. No se olvide el lugar donde "aparcar” lo
planchado y el dispositivo que permita cepillar con la aspiradora,
y el abrillantar el calzado con el correspondiente mecanismo. Si, ade-
mas, puede haber una terracilla donde la ropa salga al aire, pues
en algunos casos—casas alejadas del centro sucio de la ciudad—
debe haberla; pero esto depende, si, del Ayuntamiento—ya lo sé.

Naturalmente que cocina y oficio deben estar acondicionados
para que funcionen mecanicamente y cémodamente. Todo horno
a un nivel razonable, y toda nevera a una distancia alcanzable
desde la cuchara con que se estd ligando una bearnesa o una pasta
chou. Ademés de nevera, en la cocina hay que dar acogida al badl
congelador, cdmara peligrosa sélo en las novelas policiacas. En al-
gun lugar debe haber una despensa-bodega en que el vino no se
pierda, ni otros productos que no son ni para congelar ni para
helar. A muchos arquitectos se les olvida el vertedero, utilisimo
a la vera del fregadero. Y tampoco debe olvidarse que una segunda
nevera en el oficio facilita mucho el trabajo de la cocina o del coci-
nero, que de todo habr4 en la villa de Madrid, y contentos esta-
remos con la nueva profesién de los castizos, que, dicho sea en
honor de la verdad, cuando guisan por su gusto hacen prodigios.

Por estos barrios caseros—y a ellos si les va bien un buen rin-
cén perdido—deben tener prevista su morada los artefactos de
limpieza de alfombra, suelos de bafio, etc. jAhl y las escaleras
alcanza techos.

En Torres Blancas, las cocinas ya se han situado a nivel, y aun
a la vera de los comedores-estar. Es decir, en un plano social
Unico. Y asi debe ser, y mucho me satisface. Merecen quienes ha-
cen que la casa funcione pasar esas largas horas, imprescindibles y
no descansadas, en lugares gratos y no en interiores lébregos, como
ahora sucede tantas veces. Esto—lo sé—supone dar la vuelta a la

traza de la vivienda; pero es una vuelta posible para un buen tra-
zador de planos.

No esta previsto en casi ninguna casa, por no decir en ninguna
de las nuevas, ese lugar incomparable, facilitador de la vida hoga-
refia, llamado antes cuarto de armarios. Este lugar—sea cuarto, sea
recinto, o lo que fuere—ha de ser reconquistado para el bien de
la familia. No requiere ventana alguna. El actual sembrado a voleo
por las casas de armarios empotrados, a través de cuyo fondo o
lado corren tuberias frias o calientes..., armarios de formas casi
siempre inverosimiles, de dimensiones injustas, y de colalizacién

peregrina, da la medida del mal concepto del orden caserc que
las gentes tienen. Una casa es igual que un barco. Y un barco es
el ser material, sin alma sensible, mas ordenado que el hombre
ha dispuesto: véase cémo estd distribuido el almacenamiento en
los barcos.

Insisto: hace falta centrar en un sitio de la casa toda la ropa
de casa, y todo cuanto no se puede tirar. Y hace falta también, por
afadidura, que las habitaciones tengan maés que armarios empeo-
trados, closets, esos cuarfitos diminutos en los que una persona
puede vestirse dentro, rodeada de espejos, de ropas, de todo cuan-
to necesita para componerse. Preferible es una vivienda en que
la habitacién de dormir principal no tenga vestidor suntuoso, y en
cambio terigan closets, como ella, todas las demas habitaciones des-
tinadas a personas, sin fallar ninguna. Parece, pero con ello no
se pierde espacio en absoluto. Y se gana paz.

Muchas mejoras podrian introducirse en los cuartos de bafio.
Pero lo esencial es que tengan acceso directo desde las habitacio-
nes. Y que se sepa que nada se gana doblando el nimero de
lavabos, porque lo que hay que evitar a toda costa—para bien de
la pareja humana—son los diadlogos en agua corriente. Son terri-
blemente peligrosos.

Lo que deberia establecerse ya en todas las viviendas son los
mecanismos de aspiracién de polvo. Existen y funcionan en Japén
—relata refero—y solventan el problema de la limpieza de cor-
tinas, paredes, techos, libros, objetos, pinturas... Por lo demas,
considero que trabajan en faver del buen funcionamiento de nues-
tros bronquios. El polvo no sélo entra desde el exterior. El polvo
se crfa a domicilio, porque es verdad que polvo fuimos y polvo
seremos nosotros y cuanto nos rodea. Y la ventilacién acondiciona-
da no resuelve el problema polvo.

Se dird que todo esto es caro, dificil de hacer admitir a la
clase pudiente, que es quien hoy mismo puede pagarlo. Y res-
pondo que las cosas son caras mientras resultan trabajo de artesa-
nia, pero aue todos estos mecanismos y distribucicnes generaliza-
dos pueden ser perfectamente factibles. Hubo un tiempo en que
tener nevera eléctrica y residir en una casa con su nevera incluida,
se consideraba extralujo. Hoy es la base esencial del ahorro. Lo mis-
mo acabard por acontecer con todas las demés que yo considero
viejas novedades, y que no encontré en mi periplo realizadas a
través de los grandes, lujosos, deleitosos pisos de Madrid, sino en
parte, y rara vez.

Digo todo esto, bien se ve, no en son de critica, ni en ningun
mal son. Lo digo porque yo creo que hoy los arquitectos con cabeza
tienen en sus manos nuestro futuro. Una vida en la que no nos
coman las casas, sino nos pongan buen humor: por su buen bulto,
su buena estampa, sus claras proporciones interiores, su nitidez
respirable, su paz silenciosa donde toda musica dé su maéaximo,
su facilidad de puesta en marcha y mantenimiento cotidiano, debido
a su feliz traza del sector servicios, y, en fin, la comodidad de
poder tenerlo todo ordenadamente, o de poder arremolinar lo des-
ordenado, fuera de la vista, dentro de un closet, hasta que llega
el dia de las grandes voces: jHabitantes del hogar, a los armarios
vuestros! Y en sabiendo que la disyuntiva es o bien ordenar, o bien
encontrarse al regreso de la desobediencia el closet propio vacio,
todo el mundo escoge la via del orden en una casa. (Es expe-
diente probadisimo y jamas fallo, que yo sepa.)
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