
DEL BOTIJO 
EN LA ACERA, 
AL PISO 
EN LA COSTA 

------ -----

En el espacioso mundo habitado existe 

un acuciante problema: el de dar asilo cons­

truído, albergar contra intemperies, a una 

Humanidad en fase de expansión y que a 

pesar de los accidentes de carretera, los fa­

llos cardíacos, malas acciones del cáncer y 

peores de sufrir por causa de guerras, au­

menta a ojos vista y a ritmo impredecible. 

He aquí el gran problema de nuestro siglo. 

Pienso que así como el mejor epitafio para 

una romana fué, en el Imperio descompuesto, 

"supo hilar", así en nuestro siglo discordan­

te, cruel, será epitafio digno de merecerse 

el de "supo dar moradas habitables a los 

residentes en Tierra". 

Pero los grandes problemas-ya se sabe­

llevan anejos racimos de problemillas. A la 

vera del gran problema-casi insoluble-de 

ofrecer morada a los humanos todos, surge 

el de ofrecer moradillas a los humanos en 

busca de un merecido, ineludible descanso, 

( del bien ganado derecho a cambiar la pro­

pia piel. 

Los habitantes de la ciudad-por ejemplo 

de Madrid-ya no pueden sentirse renovados 

para vivir el otoño venidero saliendo a las 

puertas de sus casas, en verano, a tragar 

un poco de polvo, un mucho de chismes y 

algo de agua de botijo. El hombre ciudada­

no de cualquier ciudad busca, durante el 

sol veraniego, mudar la piel usada por el 

trabajoso invierno y adquirir una nueva, esa 

que surge pura debajo de la requemada. En 

realidad-y salvadas las excepciones del ca­

so-lo que pretenden los hombres en la esta­

c.ón caliente es "hacer piel nueva", es decir, 

dar satisfacción a las múltiples necesidades 

de su exigentísimo cuerpo actual, porque 

nunca fué el cuerpo del hombre tan exigente 

como en nuestros días. 

Partiendo de este hecho, fácilmente se 

comprende que las construcciones, los recin­

tos acondicionados para albergar al hombre 

en vacaciones han de tener en cuenta, ante 

todo y sobre todo, el cuerpo del hombre. Es 

un cuerpo que, en vacaciones, pre:ede y pre­

side la personalidad del hombre; un cuerpo 

señor del tiempo del hombre durante ,u ocio, 
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cuando menos. Estas vacaciones de ahora se 

caracterizan porque el cuerpo en sí d~J hom­

bre cuenta con renovarse. 

No es invento mío, sino una estampa com• 

probable: ¿a qué se parecen las concentra­

ciones de viviendas habitadas por turistas con 

pasaporte o sencillamente con documento de 

identidad, si no es a esas pinturas en que 

está figurada la Resurrección de los muertos 

el día del Juicio? Los cuerpos de los muer­

tos salen a vida procedentes acaso de unas 

puertas, de la misma tierra-como los que 

acampan-con jirones de ropas en las manos, 

la inevitable toalla playera. Son aquellos 

cuerpos salvados, en el Juicio, por sus pro­

pias almas. Son estos cuerpos olvidados en 

demasía por sus almas, en vacaciones. He 

aquí el hecho más importante del vivir sin 

yugo laboral durante las vacaciones. 

Sin embargo, en todo tiempo hubo gentes 

ciudadanas amigas de la Naturaleza o cons­

cientes de que es bueno hacer lo que otros 

hacen cuando ello no desagrada en extremo. 

Eran gentes que tenían por costumbre pasar 
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el tiempo cálido del verano en lugares de 

frescor, en esos lugares a los que se aludía 

sin más que las palabras monte, campo, 

playa, baños ... 

De entre cuantos salían de la ciudad, lle­

gado el calor, algunos, los más fuertes eco­

nómicamente, construyeron en sitios muy 

bien elegidos las grandes casas de verano. 

Entonces hubiera estado muy mal visto de­

clarar tan paladinamente los derechos y las 

exigencias del propio cuerpo-aunque eran 

muy menguadas, ciertamente-y se plantea­

ba el veraneo como una cosa buena para la 

propia familia, sobre todo para las mujeres, 

los niños, los adolescentes y los jóvenes. En 

cuanto a los grandes cabezas de familia, 

consideraban para sí el verano como un 

necesario alejamiento de los quehaceres for­

zosos, a fin de rehacer las fuerzas creado­

ras que la ciudad consumió siempre, antaño 

como nogaño. las grandes casas de verano 

fueron construídas ante la exigencia del 

cambio de aires, no era pensable que nadie 

quisiera cambiar de ambiente, como hoy se 

busca. la verdad es que ahora estas grandes 

casas de verano no se construyen por razón 

de un cambio que se busque; más bien se de­

sea airear en lugar visible y señalado el 

aire del propio vivir, para que más luzca. 

la llamada hoy finca es como el reclamo de 

la situación social de quienes la poseen ( va­

yan siempre salvadas todas las excepciones 

del caso). Las casas de estas fincas son casas­

alarde, casas para enseñadas mucho más que 

para vivirlas en su intimidad, y en la intimi­

dad de uno mismo. 

Así como en la ciudad todo habitante 

busca vivienda adecuada a su vida de traba­

jo o de relación social, y de la casa en que 

se habita se exige sólo que se deje habitar 

y funcione en todo momento como conviene 

que lo haga, a las grandes casas de verano 

se les pide que sean escenario, decoración 

y focos que hagan resaltar debidamente a 

sus dueños. Es decir, que sean una perfecta 

escenografía para la figura social que son, 

o en ocasiones desearían llegar a ser sus 

propietarios. De aqul procede, sin duda, que 

a mí me parezcan los dueños de mucha s 

de estas casas cuerpos muy bien estuchados 

en ellas, pero vidas muy mal ajustadas al 
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entorno que las cobija; la casa dice muy 

bien con la figura social de sus habitantes. 

Esto es verdad, pero resulta insuficiente su 

concordancia arquitectónica con la persona­

lidad auténtica de sus moradores. 

Las grandes casas de verano son la ex­

presión de las exigencias de unas figuras so­

ciales, de unos cuerpos pudientes y con 

grandes exigencias, a los que sus dueños 

pudieron satisfacer al cabo. Por eso hablan 

ellos de esas casas suyas como del lujo, del 

capricho de sus vidas, y quieren hacerles pa­

recer algo que no son: superfluas. Mientras 

que el visitante está seguro de que son ver­

dadera expresión de unos ineludibles anhe­

los personales acaso sólo en ellas realizados. 

Porque esto es así, ocurre a menudo que los 

propietarios de estas grandes casas de ve­

rano-o de vacaciones-enmienden la plana, 

a los arquitectos que las proyectan, con tan­

ta insensatez como razón: es patente, muchas 

veces, que la enmienda del propietario rom­

pe la arquitectura por la que paga un alto 

precio, pero al hacerlo da razón a su sentir 

personal, un sentir que no se atreve a poner 

sus aspiraciones con toda claridad sobre el 

primer plano: su deseo de contar con una 

escenografía, y no con una casa para vivir 

en hondura lo mejor de sí mismo: quiere 

montada en construcción la escena para re­

presentar sus más ocultos anhelos. 

Si en esta; grandes casas el arquitecto, a 

veces, padece, es seguro que en las casas 

medias y en las pequeñas no padecerá, si 

tiene en cuenta que las personas, en vaca­

ciones, son, ante todo, cuerpo físico-incluso 

hasta extremos inveroslmiles-y construye ca­

sas para los cuerpos que llevan al sol y al 

mar, las personas habitadoras de las moradas 

veraniegas. 

Fuerza es decir lo que es patente y claro: 

se han construído y aún se construyen ca!a; 

maravillosas sin más preocupación-fuera de 

las elementales, que presiden la construcción 

de toda vivienda-que la de humanizar el 

paisaje, incrustando en él un elemento de 

belleza creada por el hombre. Esto acontece 

cuando se ordenan vegetales de elección, 

cuando se buscan encuentros armoniosos en-

tre las líneas puestas por el hombre y las 

puestas por la misma Tierra, con ayuda de 

las aguas, con ayuda de los vientos... Casas 

y parques, jardines y viviendas de toda ín­

dole, ¡ cuántas veces son muestra de un en­

trañable, apasionado sentir de ciertas per­

sonas por ciertos lugares, lugares de sus 

vidas, tiempo de sus almas allí transcurri­

do! He aquí la presencia de las buenas 

casas en campo para veranear. 

las grandes casas de campo, viejas y nue­

vas, tienen nuevas posibilidades de vida, so­

bre las suyas iniciales, en estos años del 

Turismo con mayúscula. Muchas de ellas si­

guen siendo habitadas por sus propios due­

ños, pero no todas. Y de entre ellas las hay 

convertidas en hoteles o en casas alquila­

das. las más ambiciosas, y tal vez las menos 

cuerda;, se han convertido en centros-nú­

cleos-de urbanizaciones. Como si todo te­

rreno en zona turística hubiera de ser con­

vertido en campo de Turismo: a saber, en 

suelo de camping, o en terreno construído. 

Esto segundo es más grave. Porque el hom­

bre se va estropeando de vivir en tierras que 

han perdido su gran belleza grandiosa, en 

tierras que se han desarmonizado, en par­

ques mutilados, jardines agobiados... Pienso 

que no hay armonización posible entre una 

mansión señorial y su amplio parque, y una 

apretada urbanización de las aprestadas ace­

leradamente para detener en su terreno y 

usar al Turismo. 

Como es forzoso-¡ qué duda cabe!-al­

bergar en alguna parte los cuerpos ansiosos 

de sol de los tu ristas, los cuerpos en dis­

frute pleno de sus vacaciones sin bruma, se 

han dispuesto-y aún siguen disponiéndose-­

hoteles, bungalows, casitas, pisos, habitacio­

nes, terrenos para plantar tiendas y aparcar 

casas rodantes ... , habitáculos de toda especie. 

Cuantos se disponen a disfrutar de sus 

vacaciones en tierra extranjera o en la pro­

pia buscan hallar las mayores comodidades 

posibles y un máximo esparcimiento. Digo 

esparcimiento y no diversión. Porque son 

muchas las personas para quienes la felici­

dad perfecta estriba en poder seguir hacien­

do en otro lugar lo mismo que hacían en su 

residencia permanente. Y así pretenden con­

tinuar su ajetreadísima vida de relación, de 

diversiones continuas y apenas variadas. Y 

asl también hay quienes gustan de seguir 



disfrutando de cuantos problemas crea un 

vivir familiar y casero, porque se instalan a 

vivir de alquilado y de paso con los mismos 

enseres, casi, que tienen durante los meses 

largos del año con trabajo. Todos ellos ha­

llan su mejor acomodo en hoteles-los pri­

meros-en casitas, pisos o incluso habitacio­

nes alquiladas ... los segundos. En esas casas 

de campo, que son unas casas de ciudad des­

plazadas. 

Existen las criaturas que llevan consigo 

puesto su propio descanso, por fortuna. Y es 

gozoso ver cómo lo clavan en torno a las 

tiendas que plantan airosas y leves en el 

terreno brindado por los campings, en me­

dio de bosques, y en toda tierra que se 

preste a su instalación. Tierra a la que nues­

tro primer poeta de nombre conocido--que 

asf rezan las Historias de la Literatura-, 

Gonzalo de E!erceo, calificaría de lugar cobdi­

ciadero. 

Nadie ignora que acampar es cansadísimo 

eiercicio. Lleva anejo el forzoso quehacer de 

plantar las tiendas, montar el utillaje nece­

sario para vivir comiendo caliente y bebiendo 

frío ( porque es verano). secando ropas hú­

medas de mar o rocío, y el de acondicionar 

camas, sacos de dormir, mesas, butacas, col­

,hones, sillas, duchas, fregaderos, despensa, 

armarios... Hecho curioso: quienes en sus 

viviendas ciudadanas tal vez son incapaces 

siquiera de dejar un periódico junto a los 

demás del día, puestos en un camping no 

toleran, sin embargo, ni que un mínimo pa­

ñuelo sea tendido fuera de la región pre­

vista para secadero de ropas. Diríase que 

quienes gustan de acampar son gentes que 

se pasan el año acumulando sus capacida­

des de orden, sus energías de organización 

y de acondicionamiento de cuanto debe ser 

acondicionado, para que el vivir en tienda 

sea decoro;o y totalmente civilizado. como 

lo es prácticamente siempre en toda tienda 

plantada. Lo; que plantan tiendas exigen 

que en el camping por ellos escogido reine 

ante todo el orden, porque del orden depen­

de la inexorable pulcritud exigida siempre 

por todo buen "campero". 

Son de agradecer un buen suministro de 

agua, de víveres, de luz eléctrica y el hecho 

de que haya buen servicio de duchas, etc. 

Pero todo ello es secundario con respecto a 

!a ordenada pulcritud que debe reinar ante 

las tiendas; sin ella, los miles de chalecos 

y los kilos de residuos que se acumulan en 

el camping durante veinticuatro horas asfi­

x:arían a sus moradores. 

En cuanto a la situación de un camping, 

todo el mundo sabe cómo debe ser: soledad, 

sol, protección contra viento y lluvia, y 

cierto alejamiento de toda agua, si no es de 

la mínima de las piscinas. Quienes una vez 

acamparon en playa o a la orilla de un río 

o de un lago, nunca más acampan ya. Ge­

neralmente, se lo veda el reúma en aquella 

ccasión contraído. 

En contraste con las gentes amigas de 

a:ampar están aquellas otras gentes para 

quienes el máximo aliciente de sus vaca­

ciones lo constituye el residir en un hotel. 

Gusta el servicio. Gusta la soledad en com­

pañía. A muchas personas les en:anta vivir 

solas, pero sabiendo que, en todo instante 

pueden dejar de estarlo trabando palique 

con otro huésped de su propio hotel. Los 

hoteles de verano se aprecian más si ofre­

cen la posibilidad de tostarse en la propia 

habitación. Conviene borrar rayas inoportu­

nas sobre la piel, y esto debería ser pre­

visto siempre por quienes planean hoteles 

al sol. Asimismo las gentes quieren tener 

"buena vista" desde su ventana-mar o cam­

po o monte o río, o lago ... -tal vez no se 

asomen a contemplarla nunca, pero necesitan, 

cuando menos, poder decir que la tenían, 

que la disfrutaron. Tampoco resultan gratos 

los hoteles de vacaciones construidos con 

pasillos de tren. Quien descansa parece que 

descansa mejor si cree que descansa solo, 

s; por un momento puede sentirse favorecido 

de Fortuna, aislado en un mundo de elec­

ción y exclusivo; y es que las gentes todas 

somos extrañísimas. 

El huésped de hotel quiere independen­

cia, su independencia. Sin embargo, abarrota 

su habitación de cosas, útiles o inútiles, y 

su instinto gregario le lleva casi todas las 

lardes o todas las mañanas a engrosar las 

filas de coches andantes por ciertas carre­

teras, a paso de caracol dormido, o cuando 

menos sonámbulo, para ir a los lugares a 

que va todo el mundo, dejando sin visitar, 

sin disfrutar, una serie de lugares que están 

solos y que ofrecen mil satisfacciones en sí 

mismos, salvo la de poder decir que se ha 

ido a ... donde fué todo el mundo. Hay un 

marcado afán de huir de la soledad. Se dice 

que es por miedo de hallarse a solas con­

sigo mismo, por miedo a que el aburri­

miento invada a la persona y deprima sus 

ganas de vivir. Hay mucha pereza, mucha 

inercia no vencida en esta evitación de la 

soledad, signo de nuestro tiempo. 

Las gentes con sus cuerpos exigentes, y 

en busca de satisfacción propia y personal, 

llegan al verano-porque verano y lugar de 

veraneo vienen a ser sinónimos ya, puesto 

que en las capitales el dima es factor 

inexistente para el ritmo del vivir-digo que 

llegan al verano y hallan que la Arquitectura 

del día se manifiesta en tres formas consa­

bidas ya: urbanizaciones, hoteles, casas de 
campo. 

Las ca;as de campo-ya lo he dicho­

suponen la resolución por el arquitecto de 

un problema personal, distinto en cada caso. 

Los hoteles... ninguno hay que suponga 

una realización nueva y distinta a todas las 

ya existentes. Porque se sabe cuál es el mí­

nimo exigido por qu ienes los frecuentan, 

y porque un hotel apenas puede ofrecer ya 

novedad alguna. Las necesidades del hom­

bre que puede satisfacer un hotel son muy 

limitadas, y ya está lograda su satisfacción 

por este tipo de albergues humanos. 

Lo nuevo, lo increíble, lo que nadie ha 

solicitado, pero muchos han creído oportuno 

ofrecer al Turismo, son las urbanizaciones que 

surgen entre pueblos o a su vera. Son a 

un tiempo plaga y exponente del vivir 66. 

Cuando arrecia el problema de la vivien­

da en todos los países parece realmente ge­

nial gastar y gastarse construyendo vivien­

das que sólo den de vivir durante unas bre­

ves semanas a las gentes. Deben ser razo­

nes de muy alta economfa-rayana en la 

codicia-las que hacen posible construir abun­

dantes viviendas a lo largo de las rutas del 

Turismo y vedan el construirlas allí donde 

las gentes tienen su trabajo y merecen tener 

su hogar. Naturalmente, esto es sólo una 

obligación moral que pesa sobre nosotros to-
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dos, ciudadanos de una ciudad; lo otro es 

un caso de inversiones rentabilísimas. 

Prescindiendo de esta previa cuestión, a 

mi entender grave, sin embargo, las urba­

nizaciones que florecen a la vera del mar, 

en lugares gratos de descanso, son de tres 

categorías: aceptables, feas, intolerables. 

Intolerables los rascacielos. Torres sin agi­

lidad, aisladas, que se habitan sólo en sus 

extremos-superior, inferior-y en algunas 

de sus fachadas. Todas ellas rompen el pai­

saje. Y esto no sólo es una fea acción, sino 

una acción peligrosa. No se crea que todo 

Turista queda satisfecho con un comer ba­

rato, un sol seguro y un albergue no incó­

modo contra la intemperie. Muchos hay que 

buscan algo más: belleza en torno, sosiego 

en la armonía del paisaje. 

Feas son algunas urbanizaciones integra­

das por viviendas pequeñas, de poca altura, 

pero tan desangeladas que no se comprende 

cómo han podido tener por autor a un ar­

quitecto. 

Aceptables son las urbanizaciones que fo,. 

man un conjunto construído, bien rimado 

con el entorno. Y esas d ispersas casitas, que 
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parecen ovejas sueltas por las laderas d.al 

monte. Más bello puede parecer-y lo es­

el bosque con el suelo cubierto sólo de he­

lecho, pero no se rompe todo porque en el 

bosque, a veces, se abra paso un jardincillo. 

Más bel la es la Costa pura, pero a veces una 

construcción acertada puede ser tan bella co­

mo un faro de piedra, encendido al sol. 

Las gentes parecen haber respondido bien 

a la voz de estas viviendas perfectamente 

acondicionadas, en su mayoría, para satisfa­

cer las necesidades de un veraneante--bur­

gués medio. Ofrecen estas urbanizaciones 

cierta independencia familiar, y posibilidad 

cierta de hallar compañía, toda vez que se 

desee. Sobre todo resuelven el problema de 

los niños, y el de la toalla playera. 

Se pueblan más rápidamente los lugares 

en que hay personal especializado para aten­

der a los niños en jardines especiales y con 

sus piscinas de poco calado. Tal vez el pro­

blema más acuciante del Turista es el niño. 

Allí donde le resuelvan este problema de 

cuidarle al niño--a los niños-llegarán los 

turistas en masa. 

Ahora bien: - el personaje material más im-

pres;onante de este verano fué, sin duda, la 

toalla playera. Para bien, para mal: así es. 

Todas las viviendas, todos los cuartos habi­

tables por el veraneante están dispuestos 

para recibir y procurar secar estos toallones. 

Pero lo serio, lo grave no es que se tenga 

en cuenta esta prenda del verano a la hora 

de distribuir viviendas. Es que el verano 66 

ha sido un verano entoallado. Sí, esto es gra­

ve. Parece que lo esencial no sería preocu­

parse por dar de vivir a las gentes durante 

el tiempo de sus vacaciones, sino ver cómo 

se logra que no sea tamaño personaje la 

toalla playera. ¡Ay juventud 66! ¿Qué bus­

cáis los a medio crecer para vivir vuestra 

más auténtica vida? ¿Una casa? ¿Una tien­

da? ¿Con qué requisitos la exigiréis dentro 

de pocos años? 

Un poco de limpieza, un poco de orden, 

un poco de buen comer, un mucho de sol, 

un gasto pequeño... he aquí lo que buscan 

las gentes en verano para la hora de su 

ocio. Y las exigencias materiales de las per­

sonas en disfrute de vacaciones se hallan 

bastante cumplidas. 

Lo demás ... , demasiadas toallas playeras. 
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