DEL BOTIJO
EN LA ACERA,

AL PISO

EN LA COSTA

En el espacioso mundo habitado existe
un acuciante problema: el de dar asilo cons-
truido, albergar contra intemperies, a una
Humanidad en fase de expansién y que a
pesar de los accidentes de carretera, los fa-
llos cardiacos, malas acciones del cancer y
peores de sufrir por causa de guerras, au-
menta a ojos vista y a ritmo impredecible.
He aqui el gran problema de nuestro siglo.
Pienso que asi como el mejor epitafio para
una romana fué, en el Imperio descompuesto,
'supo hilar”, asi en nuestro siglo discordan-
te, cruel, serd epitafio digno de merecerse
el de "supo dar moradas habitables a los
residentes en Tierra".

Pero los grandes problemas—ya se sabe—
llevan anejos racimos de problemillas. A la
vera del gran problema—casi insoluble—de
ofrecer morada a los humanos todos, surge
el de ofrecer moradillas a los humanos en
busca de un merecido, ineludible descanso,
¢ del bien ganado derecho a cambiar la pro-
pia piel.

Los habitantes de la ciudad—por ejemplo

de Madrid—ya no pueden sentirse renovados
para vivir el otoho venidero saliendo a las
puertas de sus casas, en verano, a tragar
un poco de polvo, un mucho de chismes y
algo de agua de botijo. El hombre ciudada-
no de cualquier ciudad busca, durante el
sol wveraniego, mudar la piel usada por el
trabajoso invierno y adquirir una nueva, esa
que surge pura debajo de la requemada. En
realidad—y salvadas las excepciones del ca-
so—lo que pretenden los hombres en la esta-
ci6n caliente es "hacer piel nueva”, es decir,
dar satisfaccidon a las multiples necesidades
de su exigentisimo cuerpo actual, porque
nunca fué el cuerpo del hombre tan exigente
como en nuestros dias.

Partiendo de este hecho, ficilmente e
comprende que las construcciones, los recin-
tos acondicionados para albergar al hombre
en vacaciones han de tener en cuenta, ante
tode y sobre todo, el cuerpo del hombre. Es
un cuerpo que, en vacaciones, precede y pre-
side la personalidad del hombre; un cuerpo

senor del tiempo del hombre durante su ocio,
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cuando menos. Estas vacaciones de ahora se
caracterizan porque el cuerpo en si d2| hom-
bre cuenta con renovarse.

No es invento mio, sino una estampa com-
probable: ja qué se parecen las concentra-
ciones de viviendas habitadas por turistas con
pasaporte o sencillamente con documento de
identidad, si no es a esas pinturas en que
estd figurada la Resurreccién de los muertos
el dia del Juicio? Los cuerpos de los muer-
tos salen a vida procedentes acaso de unas
puertas, de la misma tierra—como los que
acampan—con jirones de ropas en las manos,
la inevitable toalla playera. Son aquellos
cuerpos salvados, en el Juicio, por sus pro-
pias almas. Son estos cuerpos olvidados en
demasia por sus almas, en vacaciones. He
aqui el hecho mas importante del vivir sin
yugo laboral durante las vacaciones.

Sin embargo, en todo tiempo hubo gentes
ciudadanas amigas de la Naturaleza o cons-
cientes de que es bueno hacer lo que otros

hacen cuando ello no desagrada en extremo.

Eran gentes que tenian por costumbre pasar




el tiempo célido del verano en lugares de
frescor, en esos lugares a los que se aludia
sin més que las palabras monte, campo,
playa, banos...

De entre cuantos salian de la ciudad, lle-
gado el calor, algunos, los mas fuertes eco-
némicamente, construyeron en sitios muy
bien elegidos las grandes casas de verano.
Entonces hubiera estadoe muy mal visto de-
clarar tan paladinamente los derechos y las
exigencias del propio cuerpo—aunque eran
muy menguadas, ciertamente—y se plantea-
ba el veraneo como una cosa buena para la
propia familia, sobre todo para las mujeres,
los ninos, los adolescentes y los jovenes. En
cuanto a los grandes cabezas de familia,
consideraban para si el verano como un
necesario alejamiento de los quehaceres for-
zosos, a fin de rehacer las fuerzas creado-
ras que la ciudad consumié siempre, antano
como hogano. las grandes casas de verano
fueron construidas ante la exigencia del
cambio de aires: no era pensable que nadie
quisiera cambiar de ambiente, como hoy se
busca. La verdad es que ahora estas grandes
casas de verano no se construyen por razén
de un cambio que se busque; mas bien se de-
sea airear en lugar visible y senalado el
aire del propio vivir, para que mas luzca.
La llamada hoy finca es como el reclamo de
la situacién social de quienes la poseen (va-
yan siempre salvadas todas las excepciones
del caso). Las casas de estas fincas son casas-
alarde, casas para ensefiadas mucho més que
para vivirlas en su intimidad, y en la intimi-
dad de uno mismo.

Asi como en la ciudad todo habitante
busca vivienda adecuada a su vida de traba-
jo o de relacién social, y de la casa en que
se habita se exige sblo que se deje habitar
y funcione en todo momento como conviens
que lo haga, a las grandes casas de verano
se les pide que sean escenario, decoracion
y focos que hagan resaltar debidamente a
sus duefos. Es decir, que sean una perfecta
escenografia para la figura social que son,
o en ocasiones desearfan llegar a ser sus
propietarios. De aqui procede, sin duda, que
a mi me parezcan los duefios de muchas
de estas casas cuerpos muy bien estuchados
en ellas, pero vidas muy mal ajustadas al
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entorno que las cobija; la casa dice muy
bien con la figura social de sus habitantes.
Esto es verdad, pero resulta insuficiente su
concordancia arquitectdénica con la persona-
lidad auténtica de sus moradores.

Las grandes casas de verano son la ex-
presién de las exigencias de unas figuras so-
ciales, de unos cuerpos pudientes y con
grandes exigencias, a los que sus duefos
pudieron satisfacer al cabo. Por eso hablan
ellos de esas casas suyas como del lujo, del
capricho de sus vidas, y quieren hacerles pa-
recer algo que no son: superfluas. Mientras
que el visitante estd seguro de que son ver-
dadera expresién de unos ineludibles anhe-
los personales acaso sélo en ellas realizados.
Porgue esto es asi, ocurre a menudo que los
propietarios de estas grandes casas de ve-
rano—o de vacaciones—enmienden la plana,
a los arquitectos que las proyectan, con tan-
ta insensatez como razén: es patente, muchas
veces, que la enmienda del propietario rom-
pe la arquitectura por la que paga un alto
precio, pero al hacerlo da razén a su sentir
personal, un sentir que no se atreve a poner
sus aspiraciones con toda claridad sobre el
primer plano: su deseo de contar con una
escenografia, y no con una casa para vivir
en hondura lo mejor de si mismo: quiere
montada en construccién la escena para re-
presentar sus méas ocultos anhelos.

Si en estas grandes casas el arquitecto, a
veces, padece, es seguro que en las casas
medias y en las pequenas no padecerd, si
tiene en cuenta que las personas, en vaca-
ciones, son, ante todo, cuerpo fisico—incluso
hasta extremos inverosimiles—y construye ca-
sas para los cuerpos que llevan al sol y al
mar, las personas habitadoras de las moradas
veraniegas.

Fuerza es decir lo que es patente y claro:
se han construido y ain se construyen casas
maravillosas sin mas preocupacion—fuera de
las elementales, que presiden la construccién
de toda vivienda—que la de humanizar el
paisaje, incrustando en él un elemento de
belleza creada por el hombre. Esto acontece
cuando se ordenan vegetales de eleccién,
cuando se buscan encuentros armoniosos en-
tre las lineas puestas por el hombre y las

puestas por la misma Tierra, con ayuda de

las aguas, con ayuda de los vientos... Casas
y parques, jardines y viviendas de toda in-
dole, jcuédntas veces son muestra de un en-
tranable, apasionado sentir de ciertas per-
sonas por ciertos lugares, lugares de sus
vidas, tiempo de sus almas alli transcurri-
do! He aqui la presencia de las buenas
casas en campo para veranear.

Las grandes casas de campo, viejas y nue-
vas, tienen nuevas posibilidades de vida, so-
bre las suyas iniciales, en estos anos del
Turismo con mayiscula. Muchas de ellas si-
guen siendo habitadas por sus propios due-
nos, pero no todas. Y de entre ellas las hay
convertidas en hoteles o en casas alquila-
das. las més ambiciosas, y tal vez las menos
cuerdas, se han convertido en centros—ni-
cleos—de urbanizaciones. Como si todo te-
rreno en zona turistica hubiera de ser con-
vertido en campo de Turismo: a saber, en
suzlo de camping, o en terreno construido.
Esto segundo es més grave. Porque el hom-
bre se va estropeando de vivir en tierras que
han perdido su gran belleza grandiosa, en
tierras que se han desarmonizado, en par-
ques mutilados, jardines agobiados... Pienso
que no hay armonizacién posible entre una
mansién senorial y su amplio parque, y una
apretada urbanizacién de las aprestadas ace-
leradamente para detener en su terreno y
usar al Turismo.

Como es forzoso—jqué duda cabel—al-
bergar en alguna parte los cuerpos ansiosos
de sol de los turistas, los cuerpos en dis-
frute pleno de sus vacaciones sin bruma, se
han dispuesto—y ain siguen disponiéndose—
hoteles, bungalows, casitas, pisos, habitacio-
nes, terrenos para plantar tiendas y aparcar
casas rodantes..., habiticulos de toda especie.

Cuantos se disponen a disfrutar de sus
vacaciones en tierra extranjera o en la pro-
pia buscan hallar las maycres comodidades
posibles y un méaximo esparcimiento. Digo
esparcimienfo y no diversién. Porque son
muchas las personas para quienes la felici-
dad perfecta estriba en poder seguir hacien-
do en otro lugar lo mismo que hacian en su
residencia permanente. Y asi pretenden con-
tinuar su ajetreadisima vida de relacién, de
diversiones continuas y apenas variadas. Y
asi también hay quienes gustan de seguir




disfrutando de cuantos problemas crea un
vivir familiar y casero, porque se instalan a
vivir de alquilado y de paso con los mismos
enseres, casi, que tienen durante los meses
largos del afc con trabajo. Todos ellos ha-
llan su mejor acomodo en hoteles—los pri-
meras—en casitas, pisos o incluso habitacio-
nes alquiladas... los segundos. En esas casas
de campo, que son unas casas de ciudad des-
plazadas.

Existen las criaturas que llevan consigo
puesto su propio descanso, por fortuna. Y es
gozoso ver como lo clavan en torno a las
tiendas que plantan airosas y leves en el
terreno brindado por los campings, en me-
dio de bosques, y en foda fierra que se
preste a su instalacién. Tierra a la que nues-
tro primer poeta de nombre conocido—que
asi rezan las Historias de la Literatura—,
Gonzalo de Berceo, calificaria de lugar cobdi-
ciadero.

Nadie ignora que acampar es cansadisimo
efercicio. Lleva anejo el forzoso quehacer de
plantar las tiendas, montar el utillaje nece-
sario para vivir comiendo caliente y bebiendo
frio (porque es verano), secando ropas hi-
medas de mar o rocio, y el de acondicionar
camas, sacos de dormir, mesas, butacas, col-
chones, sillas, duchas, fregaderos, despensa,
armarios... Hecho curioso: quienes en sus
viviendas ciudadanas tal vez son incapaces
siquiera de dejar un periédico junto a los
deméas del dia, puestos en un camping no
toleran, sin embargo, ni que un minimo pa-
fvelo sea tendido fuera de la regién pre-
vista para secadero de ropas. Diriase que
quienes gustan de acampar son gentes que
se pasan el afc acumulando sus capacida-
des de orden, sus ensrgias de organizacién
y de acondicionamiento de cuanto debe ser
acondicionado, para que el vivir en tienda
sea decoroso y totalmente civilizado. como
lo es practicamente siempre en toda tienda
plantada. los que plantan tiendas exigen
que en el camping por ellos escogido reine
ante todo el orden, porque del orden depen-
de la inexorable pulcritud exigida siempre
por todo buen “campero”.

Son de agradecer un buen suministro de
agua, de viveres, de luz eléctrica y el hecho
de que haya buen servicio de duchas, efc.

Pero todo ello es secundario con respecto a
!a ordenada pulcritud que debe reinar ante
las tiendas; sin ella, los miles de chalecos
v los kilos de residuos que se acumulan en
el camping durante wveinticuatro horas asfi-
%iarian a sus moradores.

En cuanto a la situacién de un camping,
todo el mundo sabe cémo debe ser: soledad,
sol, proteccién contra viento y lluvia, y
cierto alejamiento de toda agua, si no es de
la minima de las piscinas. Quienes una vez
acamparcn en playa o a la orilla de un rio
o de un lago, nunca més acampan ya. Ge-
neralmente, se lo veda el redma en aquella
ccasién contraido.

En contraste con las gentes amigas de
acampar estan aquellas otras gentes para
quienes el méximo aliciente de sus vaca-
ciones lo constituye el residir en un hotel.
Gusta el servicio. Gusta la soledad en com-
pania. A muchas personas les encanta vivir
solas, pero sabiendo que, en todo instante
pueden dejar de estarlo trabando palique
con otro huésped de su propio hotel. Llos
hoteles de verano se aprecian més si ofre-
cen la posibilidad de tostarse en la propia
habitacién. Conviene borrar rayas inoportu-
nas sobre la piel, y esto deberia ser pre-
visto siempre por quienes planean hoteles
al sol. Asimismo las gentes quieren tener
“buena vista” desde su ventana—mar o cam-
po o monte o rio, o lago...—tal vez no se
asomen a contemplarla nunca, pero necesitan,
cuando menos, poder decir que la tenian,
que la disfrutaron. Tampoco resultan gratos
los hoteles de wvacaciones construidos con
pasillos de tren. Quien descansa parece que
descansa mejor si cree que descansa solo,
si por un momento puede sentirse favorecido
de Fortuna, aislado en un mundo de elec-
cién y exclusivo; y es que las gentes todas
somos extrafisimas.

El huésped de hotel quiere independen-
cia, su independencia. Sin embargo, abarrota
su habitacién de cosas, Otiles o inGtiles, y
su instinto gregario le lleva casi todas las
tardes o todas las manhanas a engrosar las
filas de coches andantes por ciertas carre-
teras, a paso de caracol dormido, o cuando
menos sonambulo, para ir a los lugares a
que va todo el mundo, dejando sin visitar,

sin disfrutar, una serie de lugares que estdn
solos y que ofrecen mil satisfacciones en si
mismos, salvo la de poder decir que se ha
ido a... donde fué todo el mundo. Hay un
marcado afédn de huir de la soledad. Se dice
que es por miedo de hallarse a solas con-
sigo mismo, por miedo a que el aburri-
miento invada a la persona y deprima sus
ganas de vivir. Hay mucha pereza, mucha
inercia no vencida en esta evitacién de la
soledad, signo de nuestro tiempo.

Las gentes con sus cuerpos exigentes, y
en busca de satisfaccion propia y personal,
llegan sl verano—porque verano y lugar de
veraneo vienen a ser sindnimos ya, puesto
que en las capitales el clima es factor
inexistente para el ritmo del vivi—digo que
llegan al verano y hallan que la Arquitectura
del dia se manifiesta en tres formas consa-
bidas ya: wrbanizaciones, hoteles, casas de
campo.

las casas de campo—ya lo he dicho—
suponen la resolucién por el arquitecto de
un problema personal, distinto en cada caso.

Llos hoteles... ninguno hay que suponga
una realizacidn nueva y distinta a todas las
ya existentes. Porque se sabe cudl es el mi-
nimo exigido. por quienes los frecuentan,
y porque un hotel apenas puede ofrecer ya
novedad alguna. Las necesidades del hom-
bre que puede satisfacer un hotel son muy
limitadas, y ya estd lograda su satisfaccién
por este tipo de albergues humanos.

Lo nuevo, lo increible, lo que nadie ha
solicitade, pero muchos han crefdo oportuno
ofrecer al Turismo, son las urbanizaciones que
surgen entre pueblos o a su vera. Son a
un tiempo plaga y exponente del vivir 66.

Cuando arrecia el problema de la vivien-
da en todos los paises parece realmente ge-
nial gastar y gastarse construyendo vivien-
das que sélo den de vivir durante unas bre-
ves semanas a las gentes. Deben ser razo-
nes de muy alta economia—rayana en la
cedicia—las que hacen posible construir abun-
dantes viviendas a lo largo de las rutas del
Turismo y vedan el construirlas alli donde
las gentes tienen su trabajo y merecen tener
su hogar. Naturalmente, esto es sélo una
obligacién moral que pesa sobre nosotros to-
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dos, ciudadanos de una ciudad; lo otro es
un caso de inversiones rentabilisimas.

Prescindiendo de esta previa cuestién, a
mi entender grave, sin embargo, las urba-
nizaciones que florecen a la vera del mar,
en lugares gratos de descanso, son de tres
categorias: aceptables, feas, intolerables.

Intolerables los rascacielos. Torres sin agi-
lidad, aisladas, que se habitan sélo en sus
extremos—superior, inferior—y en algunas
de sus fachadas. Todas ellas rompen el pai-
saje. Y esto no sélo es una fea accién, sino
una acciéon peligrosa. No se crea que todo
Turista queda satisfecho con un comer ba-
rato, un sol seguro y un albergue no inco-
modo contra la intemperie. Muchos hay que
buscan algo mas: belleza en torno, sosiego
en la armonia del paisaje.

Feas son algunas urbanizaciones integra-
das por viviendas pequefas, de poca altura,
pero tan desangeladas que no se comprende
cébmo han podide tener por autor a un ar-
quitecto.

Aceptables son las urbanizaciones que for-
man un conjunto construido, bien rimado

con el entorno. Y esas dispersas casitas, que
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parecen ovejas sueltas por las laderas del
monte. Mas bello puede parecer—y lo es—
el bosque con el suelo cubierto sélo de he-
lecho, pero no se rompe todo porque en el
bosque, a veces, se abra paso un jardincille.
Més bella es la Costa pura, pero a veces una
construccidn acertada puede ser tan bella co-
mo un faro de piedra, encendido al sol.

Las gentes parecen haber respondido bien
a la voz de estas viviendas perfectamente
acondicionadas, en su mayoria, para safisfa-
cer las necesidades de un veraneante—bur-
gués medio. Ofrecen estas urbanizaciones
cierta independencia familiar, y posibilidad
cierta de hallar compania, toda vez que se
desee. Sobre todo resuelven el problema de
los ninos, y el de la toalla playera.

Se pueblan mas rapidamente los lugares
en que hay personal especializado para aten-
der a los ninos en jardines especiales y con
sus piscinas de poco calado. Tal vez el pro-
blema més acuciante del Turista es el nifo.
Alli donde le resuelvan este problema de
cuidarle al nifio—a los ninos—Ilegaran los
turistas en masa.

Ahora bien:-el personaje material més im-

presionante de este verano fué, sin duda, la
toalla playera. Para bien, para mal: asi es.
Todas las viviendas, todos los cuartos habi-
tables por el veraneante estdn dispuestos
para recibir y procurar secar estos toallones.
Pero lo serio, lo grave no es que se tenga
en cuenta esta prenda del verano a la hora
de distribuir viviendas. Es que el verano 66
ha sido un verano entoallado. Si, esto es gra-
ve. Parece que lo esencial no seria preocu-
parse por dar de vivir a las gentes durante
el tiempo de sus vacaciones, sino ver cémo
se logra que no sea tamano personaje la
toalla playera. jAy juventud 66! ;Qué bus-
cdis los a medio crecer para vivir vuestra
mas auténtica vida? ¢Una casa? gUna tien-
da? ¢Con qué requisitos la exigiréis dentro
de pocos anos?

Un poco de limpieza, un poco de orden,
un poco de buen comer, un mucho de sol,
un gasto pequeno... he aqui lo que buscan
las gentes en verano para la hora de su
ocio. Y las exigencias materiales de las per-
sonas en disfrute de vacaciones se hallan
bastante cumplidas.

Lo demas..., demasiadas toallas playeras.
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