
ANVERSO y REVERSO 

APUNTES VERANIEGOS DESDE UNA VIEJA CIUDAD 

Anverso: Un flamante cartel anuncia la venta de pisos y locales 

comercia les. Se levantará un moderno edificio en un céntrico solar 

de esquina, tras el derribo de un caserón de piedra dorada semi­

ruinoso y, según se dice, tras una importante operación financiera. 

Construye la iniciativa privada. Aún no se sabe, o no lo sabe la 

gente, el número de pisos, pero ya se habla del rascacielos. ¡ Des­

arrollo, progreso en la vieja ciudad! 
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FERNANDO DE TERAN. Arquitecto. 

Reverso: Si miramos el cartel por detrás, nos sorprenderá lo que 

vemos como fondo. El sol<2r está enfrente de la Catedral, original 

y hermoso ejemplar románico-gótico de arenisca dorada y rosa, 

con aire de fortaleza. Parece ser que ha intervenido la Dirección 

General de Bellas Artes, pues la ciudad es monumento histórico­

artístico. Parece ser que ha impuesto una importante mengua ª' 
edificio. Es de suponer que imponga también, pues al parecer 

puede hacerlo, un cierto lratamiento de fachadas. La iniciativa pri­

vada se enfurruña y dice que ya no construye. Pasa el tiempo 

con el solar vacío y vallado frente a la Catedral. Parece ser que 

al final se ha llegado a un acuerdo. 



Am·.arso: Ent·e la órbita de atracción de Guadalajara, ciudad 

industrial para desconge;tión de Madrid, y la de Zaragoza, polo 

de desarrollo ,egún el Plan, la vieja ciudad debe resignarse con 

otro carácter. Para algo es una ciudad monumental, cargada de 

historia. El desarrollo debe llegarle de otra forma. El esquema 

regional del Plan de Ordenación de Madrid concibe a la vieja 

ciudad dentro exclusivamente de su carácter turístico y residencial 

de descanso, proponiendo desarrollar los atractivos comarcales. 

El pinar, el clima en verano, la caza, la pesca, los alrededores pin­

torescos, son realidades existentes. La creación de unos cursos de 

verano paca extranjero,, intentada infructuosamente este año, y 

la transformación en Parador de Turismo del enorme castillo, esta­

rían dentro de esa línea. Tanibién las pavimentaciones que con 

buen criterio realiza la Dirección General de Arquitectura. 

Reverso: La vieia ciudad no acaba de comprender las ventajas 

del papel que se le asigna. Están muy próximos los pantanos: i ese 

mar de Castilla donde se puede hacer esquí acuático! Se sospecha 

que las piedras vie:as son objeto de consumo decreciente. 

Por su parte, el Ministerio de Información y Turismo, Iras visita 

del señor Fraga, ha abierto en la vieja ciudad una miserable ofici­

nita de información, donde venden miel de la Alcarria, y ha edi­

t~do un lamentable folletito. Al castillo, que apenas se puede 

tener en pie, no llega el agua. 

En consecuencia, la política municipal aspira al Desarrollo con 

mayúscula y se orienta hacia la industrialización. De las numerosas 

empresas importantes interesadas, la primera lleva ya muy ade­

lantada la construcción de sus naves para fabricación de parquet. 

El Ayuntamiento ha hecho publicidad y está optimista. Posee am· 

r..:ios terrenos y los da con facilidades. Además, i los industriales 

no estarán sujetos a los controles oficiale; de los Polos! 
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Anverso: Lamentos, comentados indignados. Previsible transfor­

mación de un paisaje, un ambiente, un patrimonio secular y una 

vida sosegada, referida aún al sonido de las campana;. Enclavada 

en un paisaje característicmente castellano ( i estas tierras rojas 

donde se crían doradas cosechas de secano si se las deja descan­

sar en prolongados barbechos, esta frondosa vega del Henares, 

bordeado de huertos y alamedas!), cargada de historia y de ar­

queología, dignificada por la Catedral y sede episcopal ( ¿hasta 

cuándo residirá aquí el obispo de Guadalajara?), al margen de 

rulas importantes, era la vieja ciudad un prototipo capaz de entu­

siasmar a la sensibilidad amante de las piedras viejas, la tranqui­

lidad y la tradición. ¿Es que ha llegado ahora el final de un 

inmovilismo arropado en arqueología, estética y literatura? ¿Se va 

a lanzar la ciudad a la conocida danza de las especulaciones y los 

crecimientos verticales? ¿A dónde van a parar los valores tradi­

cionales? ¿A dónde la paz y la calma? ¿Qué va a ser de este 

conjunto arquitectónico de arenisca rosada? ¿Qué de esa pinto­

resca ciudad medieval de estrechas callejas empinadas que rema­

tan en el castillo? ¿Qué de ese ambiente que el cronista oficial 

de la provincia describe como sigue?: " ... Continúa silenciosa y 

po:o transitada, como si quienes habitan en las típicas travesañas 

o la cuestuda calle Mayor nada quisieran con la algarabía del 

moderno vivir, prefiriendo recordar el pasado a gozar los banales 

pasatiempos del presente . . . " " ... Los viandantes caminan pisando 

quedo en las losas areniscas de las aceras, y apenas si turba el 

silen:io, casi monástico, otro ruido que el grave y retumbante 

de las campanas catedralicias o del alegre esquilón de los con­

venios monjiles... ( Francisco Layna Serrano: La Provincia de Gua­

da/ajara, 1948. ) 
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Reverso: Verano de 1966. En la parte alta de la vieja ciudad, 

en la parte medieval, no hay agua. Sólo llega hasta una cierta 

cota. Hay quizá más casas derruidas y vacías que habitadas. En 

éstas malvive una población pobre, en unas callejas estrechas, 

malolientes y llenas de insectos. También vive un catedrático jubi­

lado. Y esta población que aún no se ha marchado a Alemania 

pasa el día atronando el aire con todos los programas de la radio. 

Sorprendentemente, sobre el ruinoso castillo han aparecido antenas 

de televisión. Es el fin de todos los tópicos. 

En la parte baja de la vieja ciudad, la parte dieciochesca, hay 

gran profusión de señales de tráfico, y casi todas las calles son 

de dirección única. 

Entre la parte alta y la parle baja, la Plaza Mayor, que mereció 

ser reproducida, por su tipismo, en el Pueblo Español de Barcelona, 

hace las veces de concurrido aparcamiento. 

Tanto la ciudad como los alrededores, especialmente el hermoso 

pinar cont iguo, se ven abundantemente recorrido, por molos y 

transistores. En las deliciosas noches estivales actúan al aire libre 

en la ciudad, junio a un viejo convento de clausura, aut&nlicas 

orquestas ye-ye ( los Rekords, los Solitarios, los Pekenikes), debi­

damente amplificadas. 



Anverso: El lugar más selecto es tal vez el Club Pinar, contiguo 

al Cine Capitel. Es este último la única sala de espectáculos con 

que cuenta la ciudad, y puede decirse que los beneficios que re­

porta, desde el punto d~ vista de una promoción social y cul­

tural, están fuera de duda. Situados ambos en el extremo oriental 

del barrio de San Roque ( edificado éste según proyecto un itario 

y ortogonal por el obispo y señor Díaz de la Guerra), son también 

adyacentes a la magnífica alameda, plantada por el mismo obispo. 

En medio de esta alameda hay quioscos donde se loma el fresco 

y coca-cola. En el otro extremo está la ermita del humilladero, 

verdadera joya gótica en sus días, construida con la típica are­

nisca local. 

Reverso: El Cine Capitol y el Club Pinar ocupan actualmente 

lo que en tiempos fué plaza terminal y remate del barrio de San 

Roque, concebida y rulizada con todo el conjunto dieciochesco, 

cerrando el espacio la ermita del mismo santo y el convento de 

ursulinas. El veraneante a~tual capta difícilmente esta contundente 

amputación. 

El otro e,rtremo de la alameda tampoco ha ido mal servido. 

Al humilladero le han pegado por un la:Jo el monumento a los 

caídos y por el otro una cafetería. 
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Anverso: Una vieja ciudad pL·gnando por agarrarse a la vida. 

A una vida para la que nunca estuvo concebida. A caballo entre 

lo urbano y lo rural, ni crece ni mengua. Cargada con un peso 

secular y unas condiciones parciales de imposible adaptación, ¿sabe 

que debe transformarse de forma importante y teme las conse· 

cuendas en su cuerpo? En cualquier caso sabe que su desarrollo 

necesita dirección. 
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Reverso: Sin plan y sin ordenanzas, un Ayuntamiento también 

sin medios económicos, debe recurrir a la iniciativa privada. De las 

actuaciones de ésta, encaminadas al beneficio máximo, se derivan 

necesariamente, en una situación urbanística desbocadamente libe· 

ral, consecuencias en muchos aspectos lamentables. La vieja ciudad 

está sola. la vieja ciudad está indecisa. Todos saben cuál será el 

precio del desarrollo si éste lo hace sólo la iniciativa privada. 

Todos saben también que este desarrollo al son de "caiga lo que 

caiga" a los que verdaderamente beneficia, d irecta y abusivamen­

te, es a los que sin tocar la piqueta deciden las caídas. 

Y es que en todo pueden verse siempre las dos caras: el an­

verso y el reverso. 



Por ello, no olvidemos, aunque caiga fuera de la intención de 

estos apuntes veraniegos, la otra cara de esta vieja ciudad, de la 

que dan testimonio las fotografías que van a continuación. 
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Todas las fotografías de este artículo han 
sido obtenidas por el autor del mismo. 
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