ELLAS EN SUS CASAS

Dice Antonio Machado:

“Todo hombre tiene dos batallas que pelear:
en suefios lucha con Dios; y despierto, con el mar.”

Y toda mujer—jay mi don Antoniol—tfiene una
muy dran lucha que luchar, bien despierta y sin
suefios..., desvelada, desvelandose: las paredes de
su casa. Ahi las tiene, si. Bien medidas estan y bien
a plomo sobre suelo. Pero esas paredes hablan: son
inaguantables las paredes cuando toman la palabra.
Y esto es siempre que se les da oidos. Manifiestan
no querer brindar acogida y apoyo a un mueble, ni
tampoco, en ocasiones, tener arrestos para vivir des-
nudas. Y, a veces, exigen femerarias con gritos de cal
y canto Dios sabe qué cosas; y, a veces, se hacen
tercas, como si fueran de hormigdén pretensado, pre-
fabricado, rasposo, cruel, engreido, infolerable. Pues
bien, remedio existe y sélo es uno: amigarse valien-
temente con las paredes propias. Y he aqui la faena
de toda muijer con casa, y el posible triunfo de la
mujer en el espacio cerrado.

Desde luego es magnifico salir de un artefacto es-
pacial y poner el pie sobre suelo de Luna. Digo yo
que serd maravilla pura, pero nada dificil. Es mucho
més dificil—y un triunfo en hondura mucho mas per-
sonal—remanecer en el espacio casero y ganarse la
acogida de las paredes que nos destind el vivir, y
sacarles mlsica para que canten en forno y poder
ser, en verdad, ama de la propia casa en que se
reside.

Esto es algo que sabe toda mujer inteligente, sea
cual fuere su grado de cultura. Por eso toda mujer
consciente cifra su empefio y pone muy gran parte
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CARMEN CASTRQ

de su alma, amén de toda su sensibilidad, en dar
vida a sus paredes, y pared... a sus armarios, a
sus... adminiculos todos.

iCoémo realiza la mujer esta hazana entrafnable?
De modos y maneras tan varios como familias y vi-
vires diversos hay en Tierra.

Aqui vienen ahora unas breves muestras éiem-
plares de casas ejemplarmente puestas en régimen
de habitabilidad por sus correspondientes “amas”,
o por sus duefios—que no toda residencia humana
es hogar de una familia: hay residencias para co-
munidades, por ejemplo de estudiantes, dignas de
ser tenidas muy presentes a la hora de hablar de
viviendas vivibles.

No se dan aqui estos ejemplos para que nadie
copie punfo a punto lo que copiarse ni se puede,
ni se debe, porque seria partir desde lo falso hacia
lo inauténtico. Cada casa vale solo si alberga debi-
damente un vivir personalizado. Se dan estos ejem-
plos para que se vea cuantisimas posibilidades brin-
dan a sus habitadores las casas construidas. Las casas,
las casas, las casas... suefio, ensuefio, pesadilla, y al
cabo viviente realidad cotidiana.

Mucho se sabe ya acerca del valor de lacasa en la
vida del hombre. Pero no se le concede todavia su
debida radical importancia. En la vida del hombre
la casa es soluciébn de problemas no sélo fisicos,
sino morales. La salud del cuerpo y del espiritu hu-
manos pende en grandisima medida de la casa en
que se habite. Y por casa debe entenderse no un
mero recinto recerrado que protege contra lo exte-
rior, sino. ese espacio interior, armonizado, donde
debe sintonizarse el vivir personal de cada criatura
humana.
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Fotos Gémez.

MATRIMONIO ARMINAN

Viven en la ciudad Puerta de Hierro. El piso es
grande y de buena traza. La casa es una superposi-
cion de vidas facilitadas por Elena. Todo estd clasi-
ficado, y si hay amontonamiento, no hay desorden.
La casa empieza por tener cuafro secciones: ninos,
recibo, padres, cocina, efc. Y cada seccién es perfec-
tamente aislable de las restantes.

Lo primero en esta casa de tantas cosas son los ar-
marios. Muy calculados y aprovechados para que
admitan abundante contenido. Y en su mayoria fo-
rrados también al exterior, para que cumplan la mi-
sion decorativa que se les exige: llenar espacio.

Estdn las colecciones: de peces, de conchas, de
objetos dorados, de setas, de mariposas..., de ob-
jetos de rastro. También esta muy iniciada la colec-
cién de ninos. Elena prefiere que venga un nino mas,
para no iniciar nueva coleccion.

Elena y sus Oltimas colecciones.
La estanteria y el sofd, novecen-
tistas, estdn pintados de blanco
matfe.

En casa de los Arminén los estfilos se enlazan y
concuerdan. Hay muebles espanoles muy antiguos,
hay piezas populares, scfas ingleses del mas rancio
cuero, muebles isabelinos, muebles novecentistas, y
muebles de} todo actuales, de los llamados funcio-
nales. Todo"este conjunto, sin embargo, estd soste-
nide en un punto de equilibrio que jaméas alcanzara
un profano, y que es facilisimo de lograr para el ar-
tista. Porque esta casa es como el estudio grande
de Elena; un estudio bien tenido, donde los nifos
tienen la mejor parte. El amontonamiento de cosas,
muebles, plantas, libros, aparatos, papeles, lienzos
propios y ajenos, fotos... estd dispuesto en manera
tal, que en momento alguno la casa parece tienda
de anticuario.

La buena arquitectura interior, la perfecta circu-
lacién casera, y la buena marcha del vivir, que se
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adivina con solo entrar en el piso, es razén que
explica lo grato de esta instalaciéon original, sin
duda.

Pero las colecciones quedan relegadas todas por

MATRIMONIO FISAC

La clave de esta casa: estilo Fisac.

Una novia esta dispuesta siempre a vivir donde y
como quiera el novio que' serd marido. Ana, casi
adolescente, no distinguia muy bien entre amor y
estilo. Por eso, en entusiasmo incomprensible para
muchos, prefirié la casa alzada en campo vivo, con
agua de pozo, sin luz de cable, al piso estrecho en
el asfalto de la ciudad. Y asi nacid esta casa, la casa
con piedra dentro. Pequefio pabellon separado de
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Llos pequenos de Arminan, en su
reino y recinto propios.

los cuadros de Elena—y de Carmen, la de las flores
giganticas—y por el despacho de trabajo de Jaime:
equipo de clasificadores, papeles en orden... No
cabe duda de que Jaime de Arminan trabaja, y durc.

ofros cue fueron surgiendo a medida que eran ne-
cesarios, a medida que crecia la arquitectura de Fisac.
Hoy se han unido entre si y son una casa organiza-
disima, amplisima y de una sola planta.

La casa de Ana—Ia casa de Miguel Fisac—es toda
ella expresién de un mismo y Unico estilo, que Ana
vive y siente fan bien que casi le sale de dentro con
su prepia voz. Por eso ninguna cosa anadida mas
tarde por ella desdice con la traza de la primera



La planta que crece scbre la pie-
dra nace en el jardin interior, que
se ve a través de la luna.

El rincén para comer. La |dmpara
de cobre rosa da una luz grati-
sima. El relé que pudo marcar
tiempo en Yuste.




mansién. Ni los armarios ni la camilla necesaria,
porque la piden el lugar y lo que sobre ella se hace...
A tono con el estilo, el arte de poner las flores en
los dificiles cacharros, que sélo las admiten de un
medo y de un color..., exigencia que hacen pregun-
tarse al no habituado como supo entender Ana la
voz del cacharro que pedia vegetal.

Lo grave de esta casa no es que tan sélo pueda
dar acogida a ciertas cosas, sino que esas cosas han
de ser siempre de calidad extra. Asi, alguien desafi4
una vez al arquitecto: “En tu casa no puedes poner
ni siquiera un relé que sea anterior a 1950 y que
no hayas disefado 10.” Entonces el arquitecto instald

un relé antiguo contra el muro de ladrillo visto. Un
relé que podria haber manipulado el César Carlos
en Yuste: es del siglo XVI y no se cansa de latir
segundos todavia.

Lo mas grato de esta casa es su juego de interior-
exterior. El jardin-patio, &rboles crecidos ya, es un
aposenfo mas de la vivienda que recuerda a los jar-
dines de la Alhambra, privades, secretos, bienolien-
tes, intimos jardines para la amistad... Pero este jar-
din no se ve a través de ajimeces, sino de grandes
lunas, y desde muchas perspectivas de la casa, tam-
bién desde el fuego. Y junto al fuego, la piedra con
su trepadora, dentro, en el interior, en la casa.

Lo que es amor a la casa, entusiasmo y carifno por
su casa, es lo que sienten y demuestran lldefonso
Torres y Antonia Lara por su piso de Moratalaz. Vinie-
ron de Palomeras, en Jaén, a Madrid, y dieron al
fin en Moratalaz. Vino Ildefonso cocmo peén, y es
jefe de equipo de oficiales de primera. Y su casa sera
suya en breve. Y el tiempo transcurrido desde que
arribaron, brevisimo.

La llegada de los Torres a Moratalaz tiene clima
de encuentro entre persona y barrio. Barrio nuevo,
Moratalaz no es la mera urbanizacién de esos afiosos
cerros de Vallecas; sus creadores son, mas que cons-
tructores, armadores; las casas, elementos de una
flota construida para la navegacién de altura por la
meseta castellana, rumbo a un mejor vivir social—ho-
rizonte abierto siempre a toda criatura humana, cuyas
calidades personales sean de buena ley. De muy bue-
na ley son las personas que integran esta familia
discreta, valiente, consciente y esperanzada.

Pocas casas mas cuidadas hay que ésta. Pinfarla,
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la pintan casi todas las semanas; y no porque lo ne-
cesite, sino porque les gustaria méas verla de otro
tono—verde oliva y blanco. Pulirla y brudirla, la
pulen y brufen diariamente. Es como si pensaran que
a fuerza de buen cuido, méas pronto fuera a decirles
la casa: soy vuestra ya, y para siempre. En realidad,
a esta casa no se le ve la traza, sino sélo su relumbre.
Cuando se pueda, lldefonso le pondra un suelo de
buen terrazo verde jaspeado, y no habréd mas que
pedir para que satisfaga al gusto.

En el hogar va habiendo cosas para el mejor vivir
de los siete hijos—entre los dieciocho y los seis afos.
Trabajan los grandes, van a la escuela los chicos, y
Paulita, la de los quince, se queda en casa para
ayudar a madre, y mantener este estado de puli-
mento que reluce en todas partes aqui. Increible pa-
rece que fan breve espacio lo pisen a diario once
personas (que a comer vienen cunados, no faltaria
sino que comieran frio pudiendo comer calientel).

De Andalucia se vinieron los Torres con una cama
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Antonia y las cuatro chicas. Donde
hoy estd la maquina de coser
vendra el gran aparador, cuando
llegue. En 2l sofa-cama duermen
los muchachos.

Antonia en su cocina, donde todo
estd oculto menos el ramo de
perejil.

v un armario, el alma ilusionada y visién de olivares
en los ojos. Trafan ganas de bienhacer y he aqui
su obra: una familia unida y feliz que va medrando
por pasos justos y que es seguro llegara a donde
merece. La casa se presta a cualquier decoracién.
Ellos tiene la que les da qusto: mesa mesa, camas
camas. El aparador vistoso llegard un dia. Ya han
venido el sofa-cama (donde duermen los mucha-
chos) y sus butacas a juego. Ya esta el balcén que ni
se puede pisar de macetas. Hay un gran contraste
entre el gusto por io de siempre—diria yo—que pre-
side el amueblado de las habitaciones de vivir, y la
aceptacion rotunda del nuevo estilo en los motores
caseros: donde se guisa, donde se lava, donde se
arregla uno. Asi, es impresicnante la cocina de An-
tonia: version en azuleio y cal de las grandes cocinas
de formica: todo calculado, todo oculto. Antonia pide,
lldefonso se ingenia y cumple el deseo.

Once personas comiendo, nueve durmiendo... y
todos trabajando en orden y armonia. la TV es mu-
cha ayuda para descansar a la noche. La nevera ayu-
da en cierto grado.
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Estar. En el armario bajo, y de
una profundidad conveniente, ca-
ben vajillas, mucho cacharro y aun
un bar. La mesa crece hasta ser
capaz para diez personas.

MATRIMONIO ARENAS

Apenas ha puesto un breve comentario a la fa-
chada del edificio en que habita, resulta patente que
el duefio de casa estd dentro del “oficio” por su tra-
bajo y por su vocacion—lo que mas importa. Trabaja
en el Estudio de un arquitecto. Nos hallamos, pues,
alli donde se rinde culto a la arquitectura con acierto
y con jubilo. Vivienda en un barrio nuevo: “El Salva-
dor”. Conjunto de 26 bloques con un total de 306
viviendas econdémicas. Arquitecto: Javier Carvajal.

La traza de estas viviendas se apoya en fres puntos
esenciales, que la mayoria de sus habitadores no ha
sabido ni comprender ni respetar: 1.° Carecen de pa-
sillo totalmente. 2.° Tres de las paredes del cuarto de
estar son de ladrillo visto. 3.° La cuarta pared del
mencionado cuarto es una ventana de suelo a techo.
Pero muchos de los habitantes de estas viviendas han
construido pasillos habitacién adelante, y han logrado
volver canijos unos espacios que resultan amplios a
fuer de bien proporcionados, y no a fuer de grandes
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dimensiones disponibles. El hecho es interesante psi-
colégicamente. Porque revela que no abundan las
personas capaces de aprehender la proporcién en las
cosas, mientras si abundan las que necesitan enfun-
darse en estrechos pasillos para sentirse a seguro en
sus propias casas. En cuanto al ladrillo visto, ha sido
juzgado por chapuza en la terminacién del inmueble.
El ventanal, ese inmenso horizonte abierto en el re-
cinto menguado del hogar, era acongojante para mu-
chos, y ha sido cegado.

En la vivienda de los Arenas—naturalmente—han
sido respetadas sus dimensiones a las habitaciones; el
ladrillo visto, muy bien tratado, da calor y calidad a
la habitacion con scla su nuda presencia; el ventanal
total confiere al recinto apertura, incluso cuando tiene
corrida la cortina.

Esta casa estd amueblada con los muebles justos.
Disefio del propio arquitecto Carvajal; tienen la virtud
de agrandar un recinfo que no es pequefo, cierfo,



pero que da la sensacion de ser grandisimo. Los co-
lores, acertados: azules, grises, naranjas con blanco y
negro y madera natural. Las luces, adecuadas. Mue-
bles, colores, iluminacién crean paz, a la vez que es-
pacio.

Acierto grande de los Arenas—ellos dicen suerte—
es el no tener para adorno sino objetos de arte—fir-
mados. Es un lujo necesario, sin duda, para su
bienestar material y para mas perfecciéon de la arqui-
iectura.

Puede asegurarse que la armonia perfecta del ma-
trimonio Arenas, tres ninos pequefos—y muchos mas
quieren reunir Florinda y Pedro—se refleja en la
armonia material de su casa, facil de vivir, facil de
mantener, nada angosta a pesar de su tamano re-
ducido.

La casa de los Arenas tiene moraleja: Respétese la
arquitectura, y la arquitectura dara mucho espacio en
pocos metros, gran lujo a través de materiales so-
brios y humildes, inmensa alegria en claridad de lu-
ces inteligentes. La buena arquitectura tiene buen
Iatido.

Ninos en su casa. Por el ventanal llega campo. Los libros
crecen tan de prisa como los ninos. La estanteria habré
de subir ladrillo arriba, pero no rompera la composi-
cidn armonica.

MATRIMONIO DE LA SOTA

Sara de la Sota y el pe-
queno José. Al fondo,
el piano, y todos los
artefactos musicales,
amén de los libros de
musica, los discos y los
libros.




Un estilo de vida en consonancia con la arquitec-
tura interior de su vivienda. Sobriedad y sencillez.
Un piso a mediodia en la avenida de Barajas. El ruido
exterior no llega a esta morada porque en su cuarto
—el cuarto por excelencia de la morada—se ha pues-
to un revestimiento especial, y especial moqueta la-
vable en el suelo. Los demas cuartos—pequerios re-
cintos donde duermen, juegan o estudian los habi-
tantes de esta casa—se silencian entre si cerrando
puertas. Y la educacién no es tampoco mal revesti-
miento y garantizador eficaz del ruido humano. Gra-
cias a fodo ello, siete ninos—entre los trece y los
cuatro afos—, sus padres y una persona de servicio
conviven en armonia serena y sin fropezarse, en este
reducido piso.

La casa es alegre, y tiene un lujo exclusivo: la
musica. Un piano muy bueno, y un dispositivo es-
pecial para la audicién de discos. El resto es escue-
tisimo. Sélo son decoracién unas plantas y unas flo-
res. Porque el lienzo de Jesis Sota dice tan bien
con los tonos miel caliente de suelo, tapicerias y

madera, blanco de corfinas y blanco gris de las lose-
tas de cana de azlcar—losetas para el dulzor del si-
lencio—que no parece decoracion, sino una loseta
mas para la suavidad del sentir. Fuera de esto, no
hay en toda la vivienda concesién alguna a lo su-
perfluo. Todo esta recogido en armarios, que ni son
grandes ni tampoco muchos. Pero nada falta.

Sara de Sota ha pasado con extremada dulzura
de vivir a la luz de aranas, entre mesas cargadas de
bibelotes y cornucopias y demas trebejos al uso de
las antiguas casas paternas, a la mas sobria y escueta
sencillez permanente. Por eso parece un simbolo de
si misma su dije: una macla natural de pirita, muy
bella, perfecta obra de la naturaleza que es simbolo
de autenticidad.

Esta casa de la musica—todos los nifos tccan, to-
dos los nincs escuchan musica—tiene alegre paz.
Y en modo alguno es fria, a pesar de su sobriedad.
El lujo es la luz, y el calor de la dorada madera.
Y el que no haya nada feo, nada disonante en e!

entorno.

Paredes desnudas. La mesa se ex-
tiende y admite trece sillas en tor-
no. las sillas viven apiladas, en-
cajadas unas 2n otras y nada abul-
tan. Por el ventanillo llegan los
platos de la cocina a la mesa.



EL COLEGIO MAYOR AQUINAS

Sabido es que la arquitectura de este Colegio Ma-
yor fué concebida en una mesa redonda, en la que
se traté del tema "“Colegio Mayor”. En torno a la
mesa, el P. Ubeda y el P. Aguilar; Rafael de la Hoz y
José Garcia de Paredes, ex-colegiales y arquitectos.
Todo sucedié asi entre universitarios consumados.

AQUINAS funciona basado en estos principios:
que el estudiante universitario es un hombre cons-
ciente, que vive estudiando, y agradece y sabe apre-
ciar todo cuanto le facilite su labor. Como es un
hombre y no un adolescente, resulta para con él
excusado todo tipo de control impuesto desde el ex-
terior. El estudiante que desentona dentro de AQUI-
NAS, solo tiene que ceder su dormitorio a uno de los
muchos candidatos que esperan impacientes plaza
en ese Colegio Mayor.

Tres cosas requiere el estudiante siempre: silencio,
independencia y compania-camaraderia. Y estas tres
cosas se dan facilitadas en la arquitectura del Co-
legio.

Salén, bar, campos de deporte y comedor y saleta
de musica son lugar de cita. La decoracién de estos
recintos es nula, salve la que pone el paisaje asc-
mado a las cristaleras: son paisajes velazquenos. Por
dentro, hay ladrillo visto o paneles de madera. Los
nuevos arquitectos futuros y los jovenes todos saben
muy bien que la arquitectura, por si misma, es deco-

rativa; imagino que llaman incluso chapuza deco-
rativa la colgadura de un tapiz; si no es que el tapiz
extraordinario ha exigido por si mismo la pared en
que esta.

El Unico defecto de estos salones es su escasez de
posibles circulos de reunidn: asientos atopadizos. Lo
dice el hecho de que el bar—donde apenas se con-
sume sino café—esté siempre poblado de mucha-
chos.

La independencia esta garantizada por la traza ge-
neral de los pabellones. Las habitaciones tienen en-
trada por un balcén exterior. (De nuevo el panora-
ma lo pone la villa de Madrid, y a diferencia de la
de Napoles, no cobra impuesto de lujo por la buena
vista.)

La supresion de todo pasillo interno evita ruido, y
muchas mas incomodidades. Las habitaciones comu-
nican dos a dos—enftre fachadas—por las duchas que
tienen en comdn. Ducha que es a un tiempo servicio.
Y tal vez no sea esto acierto: el alcantarillado de la
ciudad no es tan eficaz como debiera.

En resumen, los estudiantes viven en pequefas ca-
sas de una sola habitacién, muy en convivencia con
su vecino, llamado “homélogo”. Ruido no hay. Visién
del mecanismo de aprovisionamiento del Colegio,
tampoco.

AQUINAS es para estudiar del todo.

Una habitacién ordenada y sobria,
porque es sobriedad la consigna
de nuestro tiempo. El armario es
grande. El maletero, inmenso.
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