
ELLAS EN SUS CASAS 

• 

Dice Antonio Machado: 

"Todo hombre tiene dos batatlas que pelear: 
en sueños lucha con Dios; y despierto, con el mar.u 

Y toda mujer-1ay mi don Antoniol-tiene una 
muy dran lucha que luchar, bien despierta y sin 
sueños ... , desvelada, desvelándose: las paredes de 
su casa. Ah( las tiene, sí. Bien medidas están y bien 
a plomo sobre suelo. Pero esas paredes hablan: son 
inaguantables las paredes cuando toman la palabra. 
Y esto es siempre que se les da oídos. Manifiestan 
no querer brindar acogida y apoyo a un mueble, ni 
tampoco, en ocasiones, tener arrestos para vivir des­
nudas. Y, a veces, exigen temerarias con gritos de cal 
y canto Dios sabe qué cosas; y, a veces, se hacen 
tercas, como si fueran de hormigón pretensado, pre­
fabricado, rasposo, cruel, engreído, intolerable. Pues 
bien, remedio existe y sólo es uno: amigarse valien­
temente con las paredes propias. Y he aquí la faena 
de toda mujer con casa, y el posible triunfo de la 
mujer en el espacio cerrado. 

Desde luego es magnífico salir de un artefacto es­
pacial y poner el pie sobre suelo de Luna. Digo yo 
que será maravilla purá, pero nada difícil. Es mucho 
más difícil-y un triunfo en hondura mucho más per­
sonal-remanecer en el espacio casero y ganarse la 
acogida de las paredes que nos destinó el vivir, y 
sacarles música para que canten en tomo y poder 
ser, en verdad, ama de la propia casa en que se 
reside. 

Esto es algo que sabe toda mujer inteligente, sea 
cual fuere su grado de cultura. Por eso toda mujer 
consciente cifra su empeño y pone muy gran parte 
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CARMEN CASTRO 

de su alma, amén de toda su sensibilidad, en dar 
vida a sus paredes, y pared... a sus armarios, a 
sus... adminkulos todos. 

¿C6mo realiza la mujer esta hazaña entrañable? 
De modos y maneras tan varios como familias y vi­
vires diversos hay en Tierra. 

Aquí vienen ahora unas breves muestras ejem­
plares de casas ejemplarmente puestas en régimen 
de habitabilidad por sus correspondientes uamas-, 
o por sus dueños-que no toda residencia humana 
es hogar de una familia: hay residencias para co­
munidades, por ejemplo de estudiantes, dignas de 
ser tenidas muy presentes a la hora de hablar de 
viviendas vivibles. 

No se dan aquí estos ejemplos para que nadie 
copie punto a punto lo que copiarse ni se puede, 
ni se debe, porque sería partir desde lo falso hacia 
lo inauténtico. Cada casa vale solo si alberga debi­
damente un vivir personalizado. Se dan estos ejem­
plos para que se vea cuantísimas posibilidades brin­
dan a sus habitadores las casas construídas. Las casas, 
las casas, las casas... sueño, ensueño, pesadilla, y al 
cabo viviente realidad cotidiana. 

Mucho se sabe ya acerca del valor de la casa en la 
vida del hombre. Pero no se le concede todavía su 
debida radical importancia. En la vida del hombre 
la casa es solución de problema~ no s61o físicos, 
sino morales. La salud del cuerpo y del espíritu hu­
manos pende en grandísima medida de la casa en 
que se habite. Y por casa debe entenderse no un 
mero recinto recerrado que protege contra lo exte­
rior, sino ese espacio interior, armonizado, donde 
debe sintonizarse el vivir personal de cada criatura 
humana. 



Fotos Gémez. 

MATRIMONIO ARMIÑAN 

--------

Viven en la ciudad Puerta de Hierro. El piso es 
grande y de buena traza. La casa es una superposi­
ción de vidas facilitadas por Elena. Todo está clasi­
ficado, y si hay amontonamiento, no hay desorden. 
La casa empieza por tener cuatro secciones: niños, 
recibo, padres, cocina, etc. Y cada sección es perfec­
tamente aislable de las restantes. 

Lo primero en esta casa de tantas cosas son los ar­
marios. Muy calculados y aprovechados para que 
admitan abundante contenido. Y en su mayoría fo­
rrados también al exterior, para que cumplan la mi­
sión decorativa que se les exige: llenar espacio. 

Están las colecciones: de peces, de conchas, de 
objetos dorados, de setas, de mariposas .. . , de ob­
jetos de rastro. También está muy iniciada la colec­
ción de niños. Elena prefiere que venga un niño más, 
para no iniciar nueva colección. 

Elena y sus últimas colecciones. 
la estantería y el sofá, novecen­
tistas, están pintados de blanco 
,nate. 

En casa de los Armiñán los estilos se enlazan y 
concuerdan. Hay muebles españoles muy antiguos, 
hay piezas populares, sofás ingleses del más rancio 
cuero, muebles isabelinos, muebles novecentistas, y 
muebles de{ todo actuales, de los llamados funcio­
nales. Todo este conjunto, sin embargo, está soste­
nido en un punto de equilibrio que jamás alcanzará 
un profano, y que es facilísimo de lograr para el ar­
tista. Porque esta casa es como el estudio grande 
de Elena; un estudio bien tenido, donde los niños 
tienen la mejor parte. El amontonamiento de cosas, 
muebles, plantas, libros, aparatos, papeles, lienzos 
propios y ajenos, fotos ... está dispuesto en manera 
tal, que en momento alguno la casa parece tienda 
de anticuario. 

La buena arquitectura interior, la perfecta ci rcu­
lación casera, y la buena marcha del vivir, que se 
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adivina con solo entrar en el piso, es razón que 
explica lo grato de esta instalación original, sin 
duda. 

Pero las colecciones quedan relegadas todas por 

-------- - ---
MATRIMONIO FISAC 

La clave de esta casa: estilo Fisac. 
Una novia está dispuesta siempre a vivir donde y 

como quiera el novio que será marido. Ana, casi 
adolescente, no distinguía muy bien entre amor y 
estilo. Por eso, en entusiasmo incomprensible para 
muchos, prefirió la casa alzada en campo vivo, con 
agua de pozo, sin luz de cable, al piso estrecho en 
el asfalto de la ciudad. Y así nació esta casa, la casa 
con piedra dentro. Pequeño pabellón sepa rado de 
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Los pequeños de Armiñán, en su 
reino y recinto propios. 

los cuadros de Elena-y de Carmen, la de las flores 
gigánticas-y por el despacho de trabajo de Jaime: 

equipo de clasificadores, papeles en orden... No 
cabe duda de que Jaime de Armiñán trabaja, y duro. 

otros (!Ue fueron surgiendo a medida que eran ne­
cesarios, a medida que crecía la arquitectura de Fisac. 
Hoy se han unido entre sí y son una casa organiza­
dísima, amplísima y de una sola planta. 

La casa de Ana-la casa de Miguel Fisac--es toda 
ella expresión de un mismo y único estilo, que Ana 
vive y siente tan bien que casi le sale de dentro con 
su propia voz. Por eso ninguna cosa añadida más 
tarde por ella desdice con la traza de la primera 



La planta que crece !obre la pie­
dra nace en el jardín interior, que 
se ve a través de la luna. 

El rincón para comer. La lámpara 
de cobre rosa da una luz gratí­
sima. El reló que pudo marcar 
tiempo en Yuste. 
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mansión. Ni los armarios n i la camilla necesaria , 

porque la piden el lugar y lo que sobre ella se hace . .. 
A tono con el estilo, el arte de poner las flo res en 

los difíciles cacharros, que sólo las admiten de un 
modo y de un color ... , exigencia que hacen pregun­
tarse al no habituado cómo supo entender Ana la 
voz del cacha rro que pedía vegetal. 

Lo grave de esta casa no es que tan sólo pueda 
dar acogida a ciertas cosas, sino que esas cosas han 

de ser siempre de calidad extra. Así, algu ien desafió 
una vez al arquitecto: "En tu casa no puedes poner 

ni siquiera un reló que sea anterior a 1950 y que 

no hayas diseñado tú." Entonces el a rquitecto insta ló 

un reló antiguo contra el muro de ladrillo visto. Un 
reló qu e podría haber manipulado el César Carlos 

en Yuste: es del sig lo XVI y no se cansa de latir 
segundos todavía. 

Lo más grato de esta casa es su juego de interior­
exterior. El jardín-pat io, árboles crecidos ya, es un 
aposento más de la vivienda que recuerda a los jar­
dines de la Alhambra, privados, secretos, bienolien­

tes, íntimos jardines para la amistad ... Pero este jar­

dín no se ve a través de ajimeces, si no de grandes 
lunas, y desde muchas perspectivas de la casa, tam­

bién desde el fuego. Y junto al fuego, la piedra con 

su trepadora, dentro, en el interior, en la casa. 

MATRIMONIO FERNANDEZ TORRES 

Lo que es amor a la casa, entusiasmo y cari ño por 
su casa, es lo que sienten y demuestran lldefonso 
Torres y Antonia Lara por su piso de Moratalaz. Vinie­
ron de Palomeras, en Jaén, a Madrid, y d ieron a l 

fin en Moratalaz. Vino lldefonso como peón, y es 

jefe de equipo de oficiales de primera. Y su casa será 
suya en breve. Y el tiempo t ranscurrido desde que 

arri baron, brevísimo. 
La llegada de los Torres a Morata laz t iene clima 

de encuentro entre persona y barrio. Barrio nuevo, 
Moratalaz no es la mera urbanización de esos añosos 

cerros de Vallecas; sus creadores son, más que cons­
tructores, armadores; las casas, e lementos de una 

flota construída para la navegación de al tu ra por la 
meseta castellana, rumbo a un mejor vivi r social-ho­
rizonte abierto siempre a toda criatura hu mana, cuyas 

ca lidades personales sean de buena ley. De muy bue­
na ley son las pe rsonas que integran esta familia 
discreta, valiente, consciente y esperanzada . 

Pocas casas más cuidadas hay que ésta. Pintarla, 
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la pi ntan casi todas las semanas; y no porque lo ne­
cesite, sino porque les gustaría más verla de otro 
tono-verde oliva y blanco. Pulirla y bru ñirla, la 

pu len y bruñen diariamente. Es como si pensaran que 
a fuerza de buen cuido, más pronto fuera a decirles 

la casa: soy vuestra ya, y para siempre. En realidad, 

a esta casa no se le ve la traza, sino sólo su relumbre. 
Cuando se pueda, lldefonso le pondrá un suelo de 

buen terrazo verde jaspeado, y no habrá más que 
pedir para que satisfaga al gusto. 

En el hogar va habiendo cosas para el mejor vivir 
de los siete hijos-entre los d ieciocho y los seis años. 
Trabajan los grandes, van a la escuela los chicos, y 
Paulita, la de los quince, se queda en casa para 

ayudar a madre, y mantener este estado de pul i­
mento que reluce en todas partes aq uí. Increíble pa­

rece que tan breve espacio lo pisen a dia rio once 
pe rsonas ( que a come r vienen cuñados, no falta ría 

sino que comie ran frío pudiendo comer caliente!). 

De Andalucía se vinieron los Torres con una cama 



Antonia y las cuatro chicas. Donde 
hoy está la máquina de coser 
vendrá el gran aparador, cuando 
llegue. En el sofá-cama duermen 
los muchachos. 

Antonia en su cocina, donde todo 
está oculto menos el ramo de 
perejil. 

y un armario, el alma ilusionada y visión de olivares 
en los ojos. Traían ganas de bienhacer y he aquí 
su obra: una familia unida y feliz que va medrando 
por pasos justos y que es seguro llegará a donde 
merece. La casa se presta a cualquier decoración. 
Ellos tiene la que les da gusto: mesa mesa, camas 
camas. El aparador vistoso llegará un día. Ya han 
venido el sofá-cama ( donde duermen los mucha­
chos) y sus butacas a juego. Ya está el balcón que ni 
se puede pisar de macetas. Hay un gran contraste 
entre el gusto por /o de siempre--diría yo-que pre­
side el amueblado de las habitaciones de vivir, y la 
aceptación rotunda del nuevo estilo en los motores 
caseros: donde se guisa, donde se lava, donde se 
arregla uno. Así, es impresionante la cocina de An­
tonia: versión en azuleio y cal de las grandes cocinas 
de formica: todo calculado, todo oculto. Antonia pide, 
lldefonso se ingenia y cumple el deseo. 

Once personas comiendo, nueve durmiendo ... y 
todos trabajando en orden y armonía. La TV es mu­
cha ayuda para descansar a la noche. La nevera ayu­
da en cierto grado. 
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Estar. En el armario bajo, y de 
una profundidad conveniente, ca­
ben vajillas, mucho cacharro y aun 
un bar. la mesa crece hasta ser 
capaz para diez personas. 

- --------- - --------------------------

MATRIMONIO ARENAS 

Apenas ha puesto un breve comentario a la fa­
chada del edificio en que habita, resulta patente que 
el dueño de casa está dentro del "oficio" por su tra­
bajo y por su vocación-lo que más importa. Trabaja 
en el Estudio de un arquitecto. Nos hallamos, pues, 
allí donde se rinde culto a la arquitectura con acierto 
y con júbilo. Vivienda en un barrio nuevo: "El Salva­
dor" . Conjunto de 26 bloques con un total de 306 
viviendas económicas. Arquitecto: Javier Carvajal. 

La traza de estas viviendas se apoya en tres puntos 
esenciales, que la mayoría de sus habitadores no ha 
sabido ni compre nder ni respetar: 1.° Carecen de pa­
sillo totalmente. 2.0 Tres de las paredes del cuarto de 
estar son de ladrillo visto. 3.0 La cuarta pared del 
mencionado cuarto es una ventana de suelo a techo. 
Pero muchos de los habitantes de estas viviendas han 
construído pasillos habitación adelante, y han logrado 
volver canijos unos espacios que resultan amplios a 
fuer de bien proporcionados, y no a fuer de grandes 
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dimensiones disponibles. El hecho es interesante psi­
cológicamente. Porque revela que no abundan las 
personas capaces de aprehender la proporción en las 
cosas, mientras sí abundan las que necesitan enfun­
darse en estrechos pasillos para sentirse a seguro en 
sus propias casas. En cuanto al ladrillo visto, ha sido 
juzgado por chapuza en la terminación del inmueble. 
El ventanal, ese inmenso horizonte abierto en el re­
cinto menguado del hogar, era acongojante para mu­
chos, y ha sido cegado. 

En la vivienda de los Arenas- naturalmente-han 
sido respetadas sus dimensiones a las habitaciones; el 
ladrillo visto, muy bien tratado, da calor y calidad a 
la habitación con sola su nuda presencia; el ventanal 
total confiere al recinto apertura, incluso cuando tiene 
corrida la cortina. 

Esta casa está amueblada con los muebles justos. 
Diseño del propio arquitecto Carvajal; tienen la virtud 
de agrandar un recinto que no es pequeño, cierto, 



Niños en su casa. Por el ventanal llega campo. Los libro, 
crecen tan de prisa como los niños. La estantería habrá 
de subir ladrillo arriba, pero no romperá la composi­
ción armónica. 

MATRIMONIO DE LA SOTA 

Sara de la Sota y el pe­
queño José. Al fondo, 
el piano, y todos los 
artefactos musicales, 
amén de los libros de 
música, los discos y los 
libros. 

pero que da la sensación de ser grandísimo. los co­
lores, acertados: azules, grises, naranjas con blanco y 
negro y madera natural. Las luces, adecuadas. Mue­
bles, colores, iluminación crean paz, a la vez que es­
pacio. 

Acierto grande de los Arenas-ellos dicen suerte­
es el no tener para adorno sino objetos de arte-fir­
mados. Es un lujo necesario, sin duda, para su 
bienestar material y para más perfección de la arqui­
tectura. 

Puede asegurarse que la armonía perfecta del ma­
trimonio Arenas, tres niños pequeños-y muchos más 
quieren reunir Florinda y Pedro-se refleja en la 
armonía material de su casa, fácil de vivir, fácil de 
mantener, nada angosta a pesar de su tamaño re­
ducido. 

La casa de los Arenas tiene moraleja: Respétese la 
arquitectura, y la arquitectura dará mucho espacio en 
pocos metros, gran lujo a través de materiales so­
brios y humildes, inmensa alegría en claridad de lu­
ces inteligentes. la buena arquitectura tiene buen 
IJtido. 



Un estilo de vida en consonancia con la arquitec­
tura interior de su vivienda. Sobriedad y sencillez. 
Un piso a mediodía en la avenida de Barajas. El ruido 
exterior no llega a esta morada porque en su cuarto 
--e/ cuarto por excelencia de la morada-se ha pues­
to un revestimiento especial, y especial moqueta la­
vable en el suelo. Los demás cuartos-pequeños re­
cintos donde duermen, juegan o estudian los habi­
tantes de esta casa-se silencian entre sí cerrando 
puertas. Y la educación no es tampoco mal revesti­
miento y garantizador eficaz del ruido humano. Gra­
cias a todo ello, siete niños--entre los trece y los 
cuatro años-, sus padres y una persona de servicio 
conviven en armonía serena y sin tropezarse, en este 
reducido piso. 

La casa es alegre, y tiene un lujo exclusivo: la 
música. Un piano muy bueno, y un dispositivo es­
pecial para la audición de discos. El resto es escue­
tísimo. Sólo son decoración unas plantas y unas flo­
res. Porque el lienzo de Jesús Sota dice tan bien 
con los tonos miel caliente de suelo, tapicerías y 
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madera, blanco de cortinas y blanco gris de las lose­
tas de caña de azúcar-losetas para el dulzor del si­
lencio-que no parece decoración, sino una loseta 
más para la suavidad del sentir. Fuera de esto, no 
hay en toda la vivienda concesión alguna a lo su­
perfluo. Todo está recogido en armarios, que ni son 
grandes ni tampoco muchos. Pero nada falta. 

Sara de Sota ha pasado con extremada dulzura 
de vivir a la luz de arañas, entre mesas cargadas de 
bibelotes y cornucopias y demás trebejos al uso de 
las antiguas casas paternas, a la más sobria y escueta 
sencillez permanente. Por eso parece un símbolo de 
sí misma su dije: una macla natural de pirita, muy 
bella, perfecta obra de la naturaleza que es símbolo 
de autenticidad. 

Esta casa de la música-todos los niños tocan, to­
dos los niños escuchan música-tiene alegre paz. 
Y en modo alguno es fría, a pesar de su sobriedad. 
El lujo es la luz, y el calor de la dorada madera. 
Y el que no haya nada feo, nada disonante en 1?1 

entorno. 

Paredes desnudas. La mesa se ex­
tiende y admite !rece sillas en tor­
no. Las sillas viven apiladas, en­
cajadas unas '?n airas y nada abul­
tan. Por el ventanillo llegan los 
platos de la cocina a la mesa. 



EL COLEGIO MAYOR AQUINAS 

Sabido es que la arquitectura de este Colegio Ma­
yor fué concebida en una mesa redonda, en la que 
se trató del tema "Colegio Mayor". En torno a la 
mesa, el P. Ubeda y el P. Aguilar; Rafael de la Hoz y 
José García de Paredes, ex-colegiales y arquitectos. 
Todo sucedió así entre universitarios consumados. 

AQUINAS funciona basado en estos principios: 
que el estudiante universitario es un hombre cons­
ciente, que vive estudiando, y agradece y sabe apre­
ciar todo cuanto le facilite su labor. Como es un 
hombre y no un adolescente, resulta para con él 
excusado todo tipo de control impuesto desde el ex­
terior. El estudiante que desentona dentro de AQUI­
NAS, sólo tiene que ceder su dormitorio a uno de los 
muchos candidatos que esperan impacientes plaza 
en ese Colegio Mayor. 

Tres cosas requiere el estudiante siempre: silencio, 
independencia y compañía-camaradería. Y estas tres 
cosas se dan facilitadas en la arquitectura del Co­
legio. 

Salón, bar, campos de deporte y comedor y saleta 
de música son lugar de cita. La decoración de estos 
recintos es nula, salvo la que pone el paisaje aso­
mado a las cristaleras: son paisajes velazqueños. Por 
dentro, hay ladrillo visto o paneles de madera. Los 
nuevos arquitectos futuros y los jóvenes todos saben 
muy bien que la arquitectura, por sí misma, es deco-

rativa; imagino que llaman incluso chapuza deco­
rativa la colgadura de un tapiz; si no es que el tapiz 
extraordinario ha exigido por sí mismo la pared en 
que está. 

El único defecto de estos salones es su escasez de 
posibles círculos de reunión: asientos atopadizos. Lo 
dice el hecho de que el bar-donde apenas se con­
sume sino café--€sté siempre poblado de mucha­
chos. 

La independencia está garantizada por la traza ge­
neral de los pabellones. Las habitaciones tienen en­
trada por un balcón exterior. (De nuevo el panora­
ma lo pone la villa de Madrid, y a diferencia de la 
de Nápoles, no cobra impuesto de lujo por la buena 
vista.) 

La supresión de todo pasillo interno evita ruido, y 
muchas más incomodidades. Las habitaciones comu­
nican dos a dos-entre fachadas-por las duchas que 
1ienen en común. Ducha que es a un tiempo servicio. 
Y tal vez no sea esto acierto: el alcantarillado de la 
ciudad no es tan eficaz como debiera. 

En resumen, los estudiantes viven en pequeñas ca­
sas de una sola habitación, muy en convivencia con 
su vecino, llamado "homólogo". Ruido no hay. Visión 
del mecanismo de aprovisionamiento del Colegio, 
tampoco. 

AQUINAS es para estudiar del todo. 

Una habitación ordenada y sobria, 
porque es sobriedad la consigna 
de nuestro tiempo. El armario e s 
grande. El malete ro, inmenso. 
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