La escuela de Amsterdam

v el Stijl

Hace unos pocos afos tuve ocasién de per-
manecer durante unos dias en Holanda, espe-
cialmente en Rotterdam y Amsterdam. Y fren-
te al decantado racionalismo de Bakema, la
visin de Amsterdam de Berlage, de Van
Eesteren, del Amsterdam en que la densidad
y el empirismo medievalista se prolongaba
hasta nuestros dias, ofrecia una visién estimu-
lante que en cierta forma conseguia predo-
minar sobre el controlado experimentalismo
urbano de la moderna escuela holandesa.
Amsterdam se nos ofrecia como la antitesis
roméntica, como una demostracién evidente
de que las posibilidades del disefic urbano
trascendian de las visiones racionalistas de
Rotterdam hacia planteamientos de una ex-
presién libre, mas evocadora y naturalista
dentro siempre de una actitud que, desde
el disefio hasta la eleccidon de materiales, es-
tablecia una conexién con la tierra, el en-
torno y el hombre, més evidente y deci-
dida.

Posteriormente, sin embargo, un analisis
ulterior de la arquitectura y, en general, del
desenvolvimiento artistico holandés cbligaba
a reconsiderar esta primera impresidén, des-
entranando una madeja de corrientes cultura-
les tan extraordinariamente complicada hasta
resultar contradictoria.

En lo que en términos de conversacién
suele denominarse Escuela de Amsterdam, se
agitan corrientes, grupos y tendencias de las

més variadas filiaciones:

a) El grupo WENDINGEN, la Escuela de
Amsterdam, propiamente dicha, autor
de la
en la primera posguerra, con Peter

reconstruccién de Amsterdam

Kramer y Michael de Klerk, como mas
destacados representantes.

b) Berlage, padre espiritual del renaci-
miento arquitecténico holandés, una
especie de Richardson eurgpeo, intro-
ductor y entusiasta de Wright en Euro-
pa. Anterior a él, pero en directa re-
lacién espiritual, los pioneros neogéti-
cos como Cuypers. Berlage domina la

escena holandesa, a caballo entre los
dos siglos, y si directamente se conec-
ta con los pioneros, alcanza hasta el
Stijl. Premia el monumento de Van
Doesburg en 1916, y esto ha sido se-
falado muy poco, construye en 1933
su obra péstuma, el museo municipal
de La Haya, en donde, junto al re-
cuerdo emocionado y coherente de
Wright aparecen dignificadas, decanta-
das de toda vacilacién, las més nobles
cualidades artesanales y tellricas de la
Escuela de Amsterdam. Este museo es
el que precisamente alberga la mas
significativa aportacién neoplastica de
la pintura y el disefo.

¢) Una serie de artistas de un encasilla-
miento concreto mas dificil, como Du-
dok, Wanda y Mallet-Stevens, recepti-
vamente instalados entre el Wendin-
gen, Wright, el Stijl y el racionalismo.

La arquitectura holandesa, especialmente en
los dos primeros grupos aludidos, y dentro
de niveles cualitativos e histéricos sumamen-
te diversos como veremos posteriormente, pa-
rece encontrar su denominador comin en esta
intensa valoracién telirica ya mencionada,
aparente en el sentimiento masivo de sus
densos volimenes de ladrillo. Frente a la es-
quematizacién racionalista uno se siente incli-
nado a recordar la posicién de Henry Moore:

"Es aqui, delante de este vibrante frag-
mento de naturaleza, cuando he adquirido el
sentido de la escala, de lo monumental, del
aire libre y sobre tode he comprendido la
“presencia” primitiva de la piedra, la poten-
cia de la tierra, la clase de energia que se
encuentra condensada en la roca y que pa-
rece lanzarse hacia el exterior con una fuerza
inaudita... jla piedra! Se lo debo todo. Hasta
los cuarenta afios ha sido el Unico material
que ha existido para mi. Fué mi amor a la
piedra el que contribuyé a hacerme salir de
la tradicién europea, toda ella hecha de imi-
tacién y a buscar a través de las artes pri-
mitivas una concepcién mas ruda de la escul-

=tura, mas vital, que expresara algo de la
energia y el poder de las grandes monta-
nas que tuviera su propia vida independiente
del

interna de los huesos que sobresalen en un

objeto representado. Sentid la fuerza
punio fuertemente cerrado, bajo la piel. En
todo cuerpo vivo hay un esqueleto—rodillas,
codos, articulaciones—tendido hacia el exte-
rior como para dilatarlo, hacer explofar la
forma. Esto es lo que no me gusta de Hans
Arp: es liso, es bonito, es bello como super-
ficie exterior, pero no se siente la fuerza
venida del corazén vivo, organico de la
piedra.”

Indudablemente estos pensamientos encon-
trarfan un paraleloc més adecuado en la figura
de Le Corbusier, pero de todas formas pue-
den estimular nuestra imaginacién para inten-
tar comprender toda la evocacién, tecténica y
naturalista, de la escuela holandesa. Ahora
bien: establecido este posible denominador
comin sobre el que toma asiento y fuerzas
una dilatada tradicion, el uso, y especialmente
la oportunidad con que esta intima exigencia
ha sido empleada, resulta muy variable. En
este sentido puede resultar interesante el ir
deslindando todos los diferentes fenémenos
culturales (monumentalismo, neogético, neo-
Wright,

Stijl...) que los arquitectos de Amsterdam

roménico, expresionismo  aleman,
intentaron incorporar a su movimiento, exa-
cerbando en ellos ese caracter de un roman-
ticismo sutilmente retérico y reaccionario en
el fondo. Este anélisis discriminatorio de los
movimientos diversos que pugnan, anfitéticos,
en el corazén del Wendingen especialmente,
trae a nuestra memoria la consideracion de
Spengler sobre la aparicién del sentir orien-
tal, magico como él llama, en las obras del
tardio Imperio romano, el trénsito sutil pero
continuo del acanto al arabesco, la perfora-
cién de las pupilas y por tanto de la mirada,
la aparicién del pdmpano y la palma... El
nivel que se desarrollaba en el proceso ho-
landés era mucho més modesto, pero, sin
embargo, participa del sentimiento dramético
en que se debaten todes los movimientos y
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actitudes que histéricamente consumidas se
resisten a perecer recurriendo al pacto, al
compromiso.

Antes aludiamos a la diferente valoracién
histérica y cultural que debiera aplicarse a los
arquitectos de Amsterdam. Esto resulta evi-
dente. No puede hacerse un grupo comin en
este sentido, con Cuypers y especialmente
Berlage con el grupo Wendingen. Berlage,
en 1899, no podia hacer otra cosa que lo
que hizo. Pero en 1922 la situacién no era
la misma y fué entonces cuando precisamen-
te el Wendingen continuaba preocupandose
primordialmente de expresiones liricas con el
ladrillo. Resulta obligado admitir la dificultad
casi insalvable que suponia intentar intuir el
Ultimo cuarto del siglo XIX, cual seria el
auténtico sentido de la arquitectura del fu-
turo. Basta releer la cita de Camilo Boito,
en Arquitectura e Historiografia, "Sobre el
estilo futuro de la arquitectura italiana”, en

donde Boito, un investigador de gran talen-
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to, después de exponer con magnifico sen-

tido critico un brillante inventario de la esté-
ril actitud escenogréfica y monumentaloide
del XIX, a la hora de intentar plantear una
respuesta valida, una prediccién orientativa
para el futuro, se inclina por la arquitec-
tura lombarda del siglo XIll. La posicién cri-
tica, la denuncia de una sitvacién insosteni-
ble, magnifica. El prondstico, el remedio acon-
sejado, explicable, conmovedor incluso, pero
en definitiva grotesco. Aquellos hombres no
veian, porque entre otras cosas era imposible
aun saber cudl iba a ser el desarrollo futuro.
Y es por eso que en estos momentos la po-
sicibn de Berlage, incluso la de Cuypers, era
operante y su compromiso véalido. Su antitesis,
su nostalgica protesta medievalista, actuaba
a favor de los tiempos, en definitiva. Por esto,
por haber tenido el instinto de encarrilar su
trayectoria por la senda de lo histéricamente
vélido, de lo culturalmente oportuno y ne-

cesaric, Berlage trasciende el sentido del Wen-
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dingen. (Y, aunque sea salirnos del tema,

es este mismo Berlage el que a la hora
de intentar plantearnos una correspondencia
en nuestro plano nacional pudiera ilustrarnos
de lo que hubiera podido ser un artista como
Antonio Palacios si este grandisimo arqui-
tecto hubiera sabido mantener una comuni-
cacién cultural con el ambiente internacional.
Ei drama de Palacios, uno de los artistas es-
panoles de mas temperamento de los dlti-
mos doscientos anos, es el resultado de la
deliberada incomunicacién, de la consciente
impermeabilidad cultural. Durante la juventud
y madurez de Palacios se estaba realizando
la mayor experiencia cultural, social y téc-
nica desde el Renacimiento. Y Palacios, vo-
luntariamente afincado en su papel de Ro-
binsén espiritual, de vacilacién en vacilacién,
cerrando su mirada ante lo que debia ser evi-
dente, desentendiéndose del auténtico sentido
cultural de nuestra época, crea un mundo

arquitecténico que, aunque demostrativo de
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su enorme talento, resulta evasivo, un extrano
y equivoco resultado de una grandiosa con-
cepcién acunada entre arrullos anacrénicos
momificados...)

Y después del primer Berlage, del Berlage
de la Bolsa y del Plan de 1902, el Wendin-
gen, la auténtica escuela de Amsterdam. Pero
los tiempos estaban cambiando. Wright, un
poco de la mano de Berlage, es conocido en
Holanda y efectia en 1910 la histérica expo-
sicién de su obra en Berlin. Simultdneamente
en Paris, la revolucién plastica iba concre-
tando sus conquistas. Al margen de Picasso
y del proceso técnico e industrial, la van-
guardia de los artistas, Malewitsch, Tatlin,
Kandinsky, Van Doesburg... comenzaban ha-
cia 1910 a definir lo que habria de constituir
la base del futuro desarrollo. Uno de los
mas grandes hitos polémicos de la historia
de la pintura moderna se alcanza en 1918

con el célebre cuadro Blanco sobre blanco,
del mismo Malewitsch. Previamente, como ya
hemos senalado anteriormente, la receptivi-
dad de Berlage premia el monumento de Van
Doesburg de Leemvarden.

Y frente a toda esta explosién de la rea-
lidad cultural del siglo XX, frente a este
panorama, frente a estas nuevas realidades
de todo orden, frente a este violento des-
pertar de conciencias sociales, industriales, es-
téticas, {qué hizo el Wendingen?

Jorge Oteiza senalaba cémo una nueva con-
cepcidn estética tiene que ir necesariamente
precedida de una nueva visién del “paisaje”.
Yo entiendo este paisaje como paisaje cultu-
ral integral, como panorama estético, técnico,
social, personal...

Para nosotros, el Wendingen rechazé, en
definitiva, esta nueva concepcién, que, como

hemos visto, ya comenzaba a evidenciarse y
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1. Henry Moore: Figura reclinada. Unesco.
Paris, 1958.—2. Kasimir Malevich: Cua-
drados rojo y negro. 1913.—3, 4. Theo
Van Doesburg: Proyecto arquitecténico.—
5. Kasimir Malevich: Composicién supre-
matista. 1917.—6. Kasimir Malevich: Casa
del Futuro. 1924.—7. Alexander Rodchen-
ko. Construccién. 1920.—8. Vladimir Tat-
lin: Monumento a la tercera internacional.
1920.—9. Tatlin: Silla tubular. 1927 —
10. Fantasia arquitecténica. Dibujo publi-
cado en Lleningrado en 1931.—11. Ale-
xander Rodchenko. Construccién. 1920.
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desentendiéndose de esta conciencia de re-
novacién integral, esquivando la mirada ante
las nuevas panordmicas espirituales, mirando
el nuevo mundo con los ojos viejos de la
nostalgia medieval no habia nada que hacer.

Sélo cabia prolongar una brillante agonia
gracias al compromiso habilidoso, a la am-
bigiedad nostilgica, evocadora. Y de nos-
talgia en nostalgia, de evocacién en evoca-
cién, el Wendingen protesta en definitiva
de esta nueva conciencia que rechaza. Zevi,
casi siempre generoso a la hora de valorar
los meovimientos expresionistas, ha destacado
el caracter dialécticamente antitético y pro-
testante de estos sentimientos culturales vy,
_por .ende, su limitado valor histérico. Un hom-
bre, un movimiento, una actitud, sisteméatica y
esencialmente protestante en el fondo estd
sometida (un sometimiento inverso, pero so-
metimiento al fin) a aquello contra lo que
protesta, ya que en el fonde actia en funcién
(negativa) del oponente. Desaparecido al
oponente pierde su razén de ser. Por ello

su vigencia histérica es accidental. Oteiza
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expresaba lo mismo con otras palabras: “El

expresionismo no es un nacimiento, es una
prolongacién.” Este criterio puede ilustrarnos
a la hora de valorar la vigencia histérica de
la Escuela de Amsterdam, antes y después
de su vinculacién oficial al expresionismo
alemén, a través de todo el brillante y pe-
noso peregrinar entre el romaénico, Wright,
Art Nouveau, Cubismo, expresionismo de
Mendelshonn...
Indudablemente resulta evidente que la
posicién del Wendingen tenia que expresar
actitudes positivas, especialmente a la hora
de intentar comprender el sentido de su pro-
testa ante el fendmeno racionalista. Este 0l-
timo, como ya ha sido sehalado repetida-
mente al ir definiendo sus posiciones, pres-
cindié quizd de una manera obligada de
muchas de las realidades de un auténtico y
completo panorama cultural. Panorama in-
completo quiere decir, en definitiva, vigencia
provisional de una poética. Pero lo que re-
sulta fundamental intentar comprender es que

esta limitacién de las posiciones racionalistas

era completamente necesaria. No se puede
pretender renovar la cultura y replantear com-
pletamente todo el proceso creador sin in-
currir en excesos, equivocaciones, sectarismo,
tendenciosidad... Lo primero es la doctrina,
la concepcién que responda en definitiva al
espiritu de los tiempos, que brote de la mis-
ma entrana del sentido de la época, que
constituya su expresién cristalizada méas real.
Pero lo segundo, y casi tan importante como
la concepcién, es la fe ilimitada en sus posi-
bilidades de destino. Los maestros racionalis-
tas tuvieron ambas cosas, pero esta fe, esta
alucinada conviccién, esta agresividad que
podemos captar en el origen y desarrollo
del movimiento, no podia alcanzarse sin el
olvido deliberado de muchas otras posibili-
dades que, aunque tedricamente valiosas, no
hubieran encajado en su proceso.

Las actitudes ecudnimes y ponderadas ge-
la historia. EI

neralmente son inertes ante

racionalismo confusamente si se
realidad

histérica y acometia su gigantesca empresa

captaba,

quiere, pero con intensidad, esta



(porgue gigantesco es el renovar en veinte

anos la conciencia y los criterios de una so-
ciedad) de la tUnica forma posible: autolimi-
tandose, abandonando la ecuanimidad, con-
centrando rigidamente sus energias en unas
cuantas realidades que podia controlar, re-
chazando de plano todo lo que podia alterar,
aplazar, distraer el logro de sus objetivos.
Entre las actitudes que combatia, que hubie-
ran perturbado su operatividad, que hubieran
confundido el sentido desmesurado, panfleta-
rio a veces de sus obietivos, se mezclaba lo
claramente invélido con lo vélido en cierta
forma, pero inoportuno. La falsedad lo cons-
tituia el academicismo monumental, la con-
ciencia decorativa, repostera, antiindustrial y
antisocial. La wvalidez inoportuna integraba
un complejo sentimiento que confusamente
captaba las limitaciones humanisticas del cu-
bismo, su provisionalidad experimental, y que
més confusamente aln predecia en cierta
forma el futuro organicismo que veinte afos
después imprimiria un nuevo sentido al pro-
ceso. El Wendingen participé de ambas acti-

tudes v en cierto sentido fué una victima del
crudo finalismo del movimiento racionalista,
que, en situacion de expansién y lucha cons-
tante, no podia permitirse el lujo de vacilar
intentando reconsiderar su postura.

El Wendingen, como asimilacién nacional
del movimiento expresionista, capté la progra-
mética que estaba ausente de las posiciones
racionalistas e intenté la creacién de una poé-
tica antitética que pudiera ofrecernos una vi-
sidn integradora de elementos de control mas
oscuro y psicoldgico, una mistica decanta-
cién de un humanismo més refinado y sutil.
¥ al margen de los logros urbanisticos, éste
constituye el aspecto mas positivo de su po-
sicién. Pero, sin embargo, resulta evidente
que puestos a plantear una alternativa, entre
el racionalismo y el no-racionalismo de los
anos 20, lo efectivo, lo vélido, lo histérico,
estaba constituido por todo el proceso autén-
ticamente post-cubista. En aquellos afos el
cuerpo de doctrina racionalista era histérica-
mente mas afectivo que el que se pudiera
formar con lo que le faltaba. Cabia, sin em-

12, 13. Jardines del Midway Gardens.
Frank Lloyd Wright.—14 y 15. Fragmentos
de la fachada levante de La Sagrada Fa-
milia. Antonio Gaudi—16 y 17. Aspectos
interiores del Museo Salomén. R. Guggen-
heim. Frank Lloyd Wright.

bargo, la posicién critica, que, aunque como
repetimos a lo largo de este trabajo, ado-
lecia de una gran falta de oportunidad, pue-
de considerarse hasta cierto punto vélida.
Esta posicidon critica constituye una de las
caracferizaciones mas importantes para una
comprensién del fendmeno de Amsterdam.
Las limitaciones para su validez residen, de
hecho, en que el plantear en aquellas fechas
la vigencia de la aventura racionalista, poner
en tela de juicio la validez de sus solucio-
nes, equivalia a colocarse, dialécticamente
por lo menas; al lado del monumentalismo,
a2 examinar criticamente un proceso experi-
mental que no estaba aln terminado. Y tode
esto sin tener una solucién mejor gque ofre-
cer. Esto en cuanto a las actitudes criticas.
La posicién que pudiéramos llamar afirma-
tiva, esencial, de la Escuela de Amsterdam
es también interesante y en el fondo cons-
tituye la razén, el motivo por el que adopta-
ron el papel de replanteamiento acusador que
antes hemos mencionado. Porque el instinto

profundo de sus artistas se relacionaba con al
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deseo de reencarnarse con la tierra, de valo-
rar los Ambitos naturalisticamente, de replan-
tear un humanismo arquitecténico més célido,
dentro de un sentir que nos retrotrae hasta
el mismo denso despertar de la conciencia
medieval. Los hombres de la Escuela de Ams-
terdam estaban profunda, vioclentamente arrai-
gados en su tierra, en sus ciudades, en sus
calles. Y construidas éstas con el mismo enér-
gico ademén afirmativo, con el mismo vigo-
roso sentimiento de posesién que el caudillo
medieval edificaba su castillo. Y después de la
actitud critica y de la afirmativa los proble-
mas del gusto especifico con que ambas se
conformaron tienen una importancia menor.
El bien o el mal estaban ya implicitos en
ese sentimiento esencial, previo a la especi-
fica localizacién del gusto.

Dentro de él, el Wendingen, inclinado ha-
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cia ese vitalismo oscuro, incontrolable, pro-

fundamente psicolégico, es un exponente de-
masiado directo a veces del sentir de su
época. Llevaba grabada su fecha, casi el dia
y la hora en que surgib. Y légicamente acusa
la inevitable contingencia de lo que brota
de una moda. Esto, desde luego, no es sola-
mente imputable a él. A muchos de los mas
grandes creadores les ha ocurrido lo mismo.
Antfonio Gaudi, una de las mentes plésticas
més poderosas de toda la Historia del Arte,
un hombre dotado con un sentimiento de la
forma que no tiene par entre ninguno de
los creadores de nuestro tiempo (pensemos
por un momento en cualquier pormenor de
Casa Mila o el

iDénde queda todo el sagaz lirismo

la cubierta de la
Guell...

de nuestros expresionistas del momento, los

Parque

positiva y definitivamente sancionados en el

Theo Van Doesburg.—18, 19, 20.—Com-
posiciones.

reciente ensayo de Giedion?) Cuando cons-
cientemente se planted el tema escultérico
de la Sagrada Familia nos dejé unos increi-
bles reportajes escultéricos: La muerte del
justo, La tentacién de la mujer, Jesus entre
los doctores, una imagineria blanda, fotogra-
fica, periodistica de imposible localizacién,
Quien no esté de acuerdo con esto puede
entretenerse en contemplar la pareja de én-
geles de la fachada a Levante con sus trom-
petas de dos metros de largo. La auténtica
escultura aparece en los bordes de los re-
cuadros, en los marcos de las escenas, en
donde la arquitectura ondula, goteando, arre-
batada entre sugestiones naturalistas, en don-
de se recrea a escala arquitectdnica la dimen-
sién espiritual de los reldmpagos de Rodin.

Lo mismo ocurre con Wright en una época

posterior. El brillante expresionismo de sus



Midway Gardens se encuentra festoneado por
unas extranas figuras en donde con peor cri-
terio aln que en Gaudi se intenta un impo-
sible didlogo entre los poliedros de la este-
reatomia elemental y la figura humana.

El Wendingen, con un talento considera-
blemente mas reducido, incurrié en los mis-
mos defectos. En el fondo no hacia sino res-
ponder a todo ese confuso decorativismo de
principios de siglo en donde se entretejian
los grafismos lineales del Art Nouveau con
el ingenuo disfraz de un cubismo aparente,
no entendido como simultaneidad espacial y
dindmica, sino como ocurria en las figuras
consideradas en Wright, mas bien como es-
quematizacién prismatica de cuerpos natura-
les. Creemos, como antes deciamos, que esto
no tiene demasiada importancia, y en este
sentido los ejemplos de Wright y Gaudi asi

parecen demostrarlo, es decir, que se puede
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22. Georges Vantongerloo. Escultura en
el espacio. 1935.

Van Eesteren.—23, 24. Composiciones.

poseer una conciencia espacial extraordinaria-
mente valida e incurrir, sin embargo, en de-
bilidades de léxico.

El Wendigen carecia del talento creador
de Wright y fué incapaz de trascender la ex-
cesiva oportunidad de su nomenclatura. Ca-
rente de auténtico talento espacial, sus apor-
taciones més vélidas se concretan a dos cam-
pos escalarmente opuestos: el diseno de ob-
jetos, que constituyen un emocionante y des-
equilibrado preanuncio de planteamientos or-
génicos, y la escala urbanistica, en donde
el nivel mas generalizable desdibuja favora-
blemente la tensién de los elementos particu-
lares. La dimensién urbana de sus largas ca-
lles neutraliza la limitada singularidad gra-
fica de las unidades, confiriéndole este sen-
tido humanistico, indescifrable a través de las
fotograffas a que antes hemos hecho mencién.

La energia expresionista de un Mendelssohnn

o un Gaudi aparecia aqui diluida a un nivel
familiar; el gusto con que estaban concebidos
nacia ya caduce, pero, sin embargo, a escala
ciudadana, considerando las calles, los barrios,
como conjunto, el resultado es plenamente
vilido. Quizd sea precisamente esta disolu-
cién, esta neutralizacion de lo episédico lo
que posibilitd, en cierta forma, esta carac-
teristica confusamente captada por mi en la
visita gue mencionaba al principio de este
articulo y que no es otra que la demostracién
real a escala ciudadana de la posibilidad de
creacién de nucleos urbanos relativamente ex-
tensos, con un criterio de expresion; en otras
palabras, que la coherencia, la serializacién
obligada de nuestras ciudades, puede alcan-
zarse sin friccion por medio de un diseno
individual que vivifique en cierta medida ese
lacerade elemento que es el bloque entre

medianerias. En Amsterdam tenemos la de-
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25. Rietveldt: l&dmpara. 1920.—26. Walter
Gropius: lampara. Disenada en el Bauhaus.
1923.—27. Rietveldt: Cabina de radio.
1925.—28. Silla azul-roja. Rietveldt. 1918.
29. Rietveldt. Baby Thair. 1919.

mostracién real de que en cierta medida eso
es posible.

Sin embargo, estas consideraciones en el
nivel del disefio urbano, que realmente plan-
tea una problemética distinta, no alteran el
sentido de nuestro anélisis anterior. Para nos-
otros resulta evidente que Wendingen se
asomd, pero solamente de reojo y superficial-
mente, al cambio fundamental de las realida-
des nuevas. Y es precisamente frente a este
grupo dominador del panorama holandés, fa-
vorable e inequivocamente respaldado por el
prestigio de Berlage, ante el que surge la
actitud del Stijl.

Los nombres: Van Doesburg, Wils, Vant’
Holff, Rietveld, Oud, Van Eesteren, Ravens-
tein... Mondrian, Richter, Van der Leck, Hans
Arp, Huszar, Kiesler, Lissitzky, Brancusi, Van
Tongerloc... Van der Rohe no estaba alli,
pero como Zevi ha senalado, culturalmente
les pertenecié en seguida hasta convertirse
con Mondrian en su maximo artista. Van der

Rohe, que con el monumentc a Rosa Luxem-
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burgo y su proyecto de rascacielos de cristal

de 1921, habia senalado en cierta forma la
culminacién artistica del auténtico expresio-
nismo, Van der Rohe, el mas depurado de
los arquitectos modernos, el creador magistral
del antibarroco, o si se quiere del barroco
por omisién, de la ausencia...

Esta impresionante lista de creadores fué
muy explicita a la hora de juzgar a la Escuela
de Amsterdam.

Van Doesburg escribe el 28:

“El movimiento moderno en Holanda estd
formado por dos grupos completamente
opuestos: el grupo que se llama Wendingen,
en Amsterdam, y el grupo Stijl, que tenia su
sede en La Haya. Estos dos movimientos son,
en sus tendencias como en sus realizaciones,
bien diferentes... Al contrario de los cons-
tructores, “neoplasticos del grupo Stijl, los
artistas del grupo Wendingen gustan sobre
todo de la decoracién, del capricho individual
y de las construcciones raras e ilégicas. Sa-

crifican todo a la fachada y al efecto pinto-

resco y pictérico del exterior. Los arquitectos
de este grupo conocido como Escuela de Ams-
terdam son influenciados en todas sus con-
cepciones por el expresionismo alemén. Ellos
han construido muchas casas particulares, va-
rios edificios y largas fachadas en las calles
de Amsterdam. Los arquitectos de este grupo
son, sobre todo, “experimentadores” y su
imaginacién no tiene limites. Sus construccio-
nes a menudo estdn inspiradas por formas
naturalistas y mecdnicas. En Bergen-sur-mer
hay villas en forma de barcos, de cabeza
humana o de tranvia.”

Este comentario, no desprovisto de humor,
del jefe, orientador y teérico del Stijl, nos
sitba crudamente ante la irreductibilidad de
las posiciones en que ambos movimientos se
debatian.

Del Stijl se podran hacer muchas reservas,
la mayoria de sus tronantes afirmaciones no
resisten un anélisis ponderado, pero el hecho
cierto es que ha constituido uno de los im-

pulsos mas positivos para el desarrollo del



30. Van Doesburg y Van Eesteren: Dise-
fio arquitecténico. 1923.—31. G. Th. Riet-
veldt: Casa Schroeder. Composicién. 1924.
32. Rietveld: Casa Schroeder. 1924.

racionalismo. Como se ha senalado con mo-
tivo del articulo de Balijeu y Van der Woer-
kom en Structure, terminada la actuacién del
Stijl en 1930, el racionalismo se redujo a los
formalismos de la Bauhaus, y posteriormente
el clasicismo del Van der Rohe americano.
Hace poco senalaba Tomas Maldonado, en su
correspondencia con Gropius, el caracter pre-
dominantemente formalista de esta escuela y
la deliberada relegacién de las realidades in-
dustriales y del factor de produccién como
elementos determinantes del disefio. Es cierto.
Pero también lo es que si deliberadamente
Van Doesburg prescinde de consideraciones
industriales e incluso sociales, el neoplasticis-
mo, como fendémeno cultural, como codifica-
cién sistematica del cubismo, fué tan plena-
mente operante, que trascendiendo la inten-
ciébn especifica de su formulador, intuyé y
conformd, condicionédndolo, gran parte del di-
seno posterior. Si las teorias de Van Doesburg
no formularon con precisidn los criterios pos-
teriormente adoptados por Maldonado, si el

factor de produccién destacado por éste como

primer condicionante en la memorable con-
ferencia de Bruselas no aparece destacado
en los manifiestos neoplasticos, debemos pen-
sar, sin embargo, que este mismo factor
de produccién ha venido a coincidir posterior-
mente con muchas de las propuestas neoplas-
ticas nacidas de un planteamiento analitico
muy diverso. Si Van Doesburg fué directa-
mente evasivo en cuanto a las realidades in-
dustriales y sociales tuvo, sin embargo, el
instinto de sondmbulo de captar el espiritu
de los tiempos. El artista creador va mucho
mas lejos e incluso por senderos diversos de
los que su conciencia vigilante le dicta. Van
Doesburg, hije de un fotégrafo de vanguar-
dia, habla y experimenta con la musica elec-
trénica naciente, estudia a Schoenberg, con-
sidera el impacto urbanistico de la aviacidn,
inicia la cinematografia abstracta, disefia una
ciudad... Inmerso como estaba en toda la ex-
plosién técnico-artistica del primer cuarto de
siglo, intenta asumir, entender y controlar su

sentido actual y toda su actitud expresa la
posicién del hombre sumido en la vanguardia
del siglo, del hombre que quiere ser testigo
y participe integral del mundo nuevo que
esta surgiendo. Van Doesburg llegaba al cam-
po de lo social a través de un inmenso rodeo
estético, pero llegaba. Y el Stijl participaba
orgidsticamente de esa nueva visién del "pai-
saje” que menciondbamos antes.

Hoy en dia la antinomia Stijl-Wendingen
debe necesariamente resultar orientadora para
esclarecer el desarrollo de nuestro proceso
creador.

Hace unos meses, la revista L’Architetura
publicé un editorial analizando el hospital de
Venecia de Le Corbusier, y estudizba la
metodologia que se desprende de la elabora-
cién de ese proyecto magistral, contraponién-
dolo a orientaciones aparentemente mas avan-
zadas dentro de lo que alli, con una frase
especialmente acertada, se denominaba "aca-
demicismo de la nueva utopia”. Esta corrien-
te, este nuevo oportunismo de la evasidn,
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significativos ante la

resultan especialmente

ambigiiedad que puede desprenderse del nue-
vo capitulo anadido por Giedion a su célebre
obra Espacio, Tiempo: Arquitectura. El inven-
tario de caracteristicas que Giedion hace de
lo que él denomina arquitectos de la tercera
incluso des-

generacidén, resulta confuso e

orientador. Una desorientacién similar a la
del Wendingen, la desorientacién de no ir
a ningln sitio, de no profundizar en la inda-
gacion experimental de nuestro tiempo, la
desorientacion que se mueve en circulos vol-
viendo siempre al punto de partida, de ele-
gir siempre el camino més largo y mas inerte

(ésta es una caracteristica constante en los
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mavimientos seudobarrocos) entre dos pun
tos. Para nosotros el Wendingen represents,
a la hora de la valoracién histérica, el papel
de antitesis conservadora, inercial, frente a la
decisién operante del Stijl. El contrapunto ne-
gativo sobre la que el auténtico protago-
nista histérico ejecuta su papel.

La elaboracién urbanistica del Wendingen
trabajé, como antes deciamos, a escala redu-
cida, y aceptando el tejido suministrado por
el plan de Berlage. Van Doesburg también
explerd las posibilidades urbanisticas, pero
desde un plano en que la indagacidn teérica
es arrebatada a los limites del delirio previ-

sor. Denomind a su obra ciudad de la circu-

Jorge Oteiza.—33. Mueble metafisico, ndé-
mero 1. 1958.—34. Escultura.—35. Des-
composicion espacial de una esfera. 1956-
57.—36. Escultura vacia.—37. Monumen-
to al preso politico.

lacién. El titulo, en si mismo, ya resulta
lo suficientemente expresivo para comprender
su intento de promover un nuevo sentido
de la planificacion urbana. Podrian ponerse
muchos reparos a este enfoque, y entre ellos
quizd fuera el mas vélido el de que una
ciudad es muchas més cosas que un tejido
intercomunicante, pero no podemos olvidar
que el circulatorio es uno de los aspectos
mas decisivos, draméticos e irresolutos de
urbanismo de nuestra época. Un factor que

confiere forma. Una actitud

interior, capaz

de concebir esta ciudad el ano 29, creemos
.

que evidencia un sentimiento funcional que

trasciende del puro analisis formalista en que



generalmente se encasilla a Van Doesburg.
El mismo sentido aparece cuando el diseno
individualidad
de las torres, dentro de un camino que an-

desciende a la escala de la
ticipa algo de las robustas visiones de Louis
Kahn, vy en el plano nacional trae a nuestra
memoria el magnifico proyecto de Corrales y
Molezin para el concurso de la torre Peu-
geot. Aqui nos encontramos ya cerca de los
criterios de Max Bill, e incluso de Jorge Otei-

za, en su rotundo e irdnico exabrupto:

"Hoy en dia el nivel cultural del hombre
se encuentra tan atrasado con sus medios
de instruccién artistica tan impropios, que
el hombre se ve ya, ante los fenémenos pri-
meros del arte nuevo, como un antropoide
enfermo intentando descifrar un termémetro
que le hubieran colocado debajo del brazo.
Cuando las escuelas sirvan para introducir
al artista en una teoria de la inmortalidad,
en la objetividad de lo estético y lo prepa-
ren en los oficios del calcular ontolégico y
plastico de la ideal

constante y supremo del arte. Cuando en las

materia sobrenatural,

escuelas se aprenda que toda estatua, todo
producto estéticamente victorioso—como an-
tes hemos visto en los monumentos culmi-
nantes de la estatuaria agustiniana—es un
miltiple disparate natural. Que las artes no
han sido bellas ni lo han pretendido jamas.
Entonces seran retirados con silenciosa ver-
giienza, con muda dignidad, estos rotulos
que aln dicen en todos los sitios del mun-
do: "Escuelas de Bellas Artes.” Se escribiria
con entera sencillez religiosa ese otro letrero
para la reanudacidn artistica del hombre y de
su reeducacién espiritual: “Facultad de cien-
cias exactas de la salvacién.”

Ante la propuesta urbana de Van Doesburg,

el mismo Zevi se muestra bastante reticentet .

Y es curioso que, en general, a la hora de
valorar la significacién de Van Doesburg
como creador, la critica suele mostrar una
amable displicencia; creo que bastaria exami-
nar cualquiera de las pequenas obras disgona-
les de su estudio en Meudon para compren-
der la dimension de este artista. Y, sin em-
bargo, no ocurre asi, y quizd sea debido en
parte a la absoluta falta de comprensién del
sentido que estas obras, como su propuesta
de ciudad, tenian para Van Doesburg. (En
Espana ha ocurrido un fendémeno similar con
la valoracién de Ofeiza, tan mencionado a
lo largo de este articulo porque para nosotros
su caso encierra muy estrechas afinidades
con el del maestro holandés). Juzgar a Van
Doesburg con los criterios de Mondrian no
tiene el menor sentido. Cuando Van Does-
burg inclina diagonalmente las mallas ortogo-
nales, se sitéa ya claramente en otro campo
ontolégico. El campo de lo que él mismo
denominaria de “la oblicuidad”, de la "anti-
gravitacion”. Quizd esta experiencia sea ftal
y como aparece en el Propésito experimental
una falsa ruptura con el cubismo. Pero desde
este momento, por medio de esta sencilla

operacion, el movimiento neoplastico adquiere

un carazter distinto, abierto, una deliberada
intranguilidad que ilumina esperanzadamente
lo que con Mondrian aparecia definitivamente
concluso, en donde sélo tenia ya sentido
una investigacién alrededor de las variantes.
Con la oblicuidad de Van Doesburg, el mo-
vimiento neoplastico adquiere una dimensién
prolongada que lo conecta histéricamente con
todos los movimientos posteriores y simulta-
neos, desde Malewitsch y Kandinsky hasta
Vasarelly y el informalismo de Kline. Por
esto pensamos que los juicios de Zevi ado-
lecen en estos campos de una cierta irrespon-
sabilidad, de un criterio vacilante que ya se
puso en evidencia en una equivoca nota de
su obra Historia de la arquitectura moderna:

"El arte abstracto es particularmente sig-
nificativo al respecto, porque su objeto, mas
que la expresién de una inspiracién lirica, pa-
rece ser de caracter literario y critico, un
pensamiento pintado, un razonamiento es-
culpido. Es indudable que algunos artistas se
elevan sobre este plano meramente légico y
reflexivo que preceden al mecanicismo de
los ismos y se destacan sobre él, pero queda
el hecho que el interés cultural apunta mas
a los medios figurativos que a los resultados
expresivos. Nada hay de pernicioso en ello,
pese a la reaccién general del llamado buen
gusto en contra del arte abstracto: no se ve
por qué haya de ser ilegitimo hacer lite-
ratura y argumentar criticamente por medio
de la pintura, al igual que se hace por medio
de la escritura: El Unico equivozo estd real-
mente en el nombre, porqus no se trata de
un arte, sino de un pensamiento, pues el fin
no es provocar una emocién estética, sino un

interés intelectual y psicolégico.”

De este confuso entretejido de sinuosas
afirmacionss . resulta dificil extraer ninguna
consecuencia que no sea que Zevi no parece
haber entendido gran cosa de lo que se
denomina como arte abstracto. El contexto,
delicadamente reaccionario, parece entresaca-
do de las paginas de un libro de viajes de
lo que él mismo suele denominar “turista de
calidad”. Extrana este paternalismo retrégrado
en un nombre como Zevi, que ha hecho una
de las mas inteligentes defensas de Raus-
chenberg y el Pop-Art, pero el hecho de
que se haya manifestado asi puede esclare-
cer los motivos en que se funda su actitud
ante Van Doesburg como creador.

No conocemos los films de Van Doesburg.
En el nimero de mayo del afo 29 la revista
Die Form publicé un emocionante ensayo,
titulado "“el film como forma pura” con un
esbozo de guién grafico de un corto abstracto
cuyo titulo abunda, insiste, en la tematica
obsesiva de su creador:

“La superficie y el espacio. Seis momentos
para una construccién espacio temporal obli-
cua con 24 variaciones." Asi, la indagacién
experimental del Stilj alcanzaba este sentido
de integralidad de las artes ante la que la
posicion del Wendingen se nos va aparecien-
claridad

do cada vez con mas como un

lirico contracanto municipal. Nada hay mas
distinto frente a la exigencia de curiosidad
y participacién integral del Stijl, frente a esa
angustiosa exigencia de totalidad, de estar
presente y actuante en todos los campos, que
ese curioso ruralismo, autolimitado, de hori-
zontes concretos, pragmaticos, de la Escuela
de Amsterdam. Spengler distinguia frente al
sentimiento que él denomina aldeano, del
hombre encarnade en su tierra, en su madre,
en su familia, del hombre para el que su
mujer serd “la madre de sus hijos”, el agri-
cultor astuto e inmévil distinguia, repetimos,
el otro sentimiento, el del hombre de nues-
tras modernas ciudades, el cazador, el néma-
da del siglo veinte, aquel desarraigado de
toda tierra que viaja en busca de alimento
espiritual y material, de trabajo, que vive
en apartamentos andnimos, para el que la
mujer es "la companera”, el hombre inquieto
y agitado, el Ulises de Joyce. Quizad esta
caracterizacién pueda ayudarnos a compren-
der el profundo sentido de estos movimien-
tos. Porque pese al didlogo aparente, pese a
la pretendida incorporacién de los expedien-
tes compositivos del Stijl en los edificios de
Amsterdam, pese a que veamos obras de Ra-
vesteyn en la revista Wendingen, estos mo-
vimientos se movian culturalmente en los dos
extremos del espectro. El antagonismo esen-
cial, explicitamente manifestado por Van
Doesburg en el texto citado, era la conse-
cuencia obligada de actitudes y visiones fun-
damentalmente distintas. Van Doesburg podia
recordar la frase que, cinco siglos antes, ha-
bia dedicado a sus oponentes un ilustre com-
patriota, Erasmo de Rotterdam, una frase que
encierra curiosas afinidades incluso en su mis-
ma construccién, con el juicio que el jefe
del Stijl hacia del Wendingen:

“Quieren aplastarme bajo seiscientos dog-
mas; quieren llamarme hereje, y, sin embargo,
son servidores de la locura. Estdn rodeados
de una guardia de definiciones, conclusiones,
corolarios, proposiciones explicitas y propo-
siciones implicitas. Los mas versados de entre
ellos se plantean la cuestién de si Dios puede
llegar a constituir la esencia de una mujer,
de un asno o de una calabaza, y en el caso
de que asi sea, si una calabaza podria obrar
milagros y ser crucificada... Buscan en medio
de la oscuridad mas impenetrable lo que no
cxiste en ninguna parte.”

Y, dentro de esta antinomia, si considera-
mos al antagonista, forzosamente resulta con-
movedora la desesperacién con que el Wen-
dingen intentaba instalarse en su tiempo, pro-
cediendo desde fuera, debatiéndose en medio
de su mesurado expresionismo (... “todo ex-
presionismo no es un nacimiento, sino una

prolongacién... Todo misticismo es herencia

sobrante y desviada...”) para irse lentamen-
te consumiendo, postrados en pequenas villas
del campo, porque en realidad el alma de
esta escuela, sus ilusiones y anhelos, su mis-
tica contemplativa, hacia treinta anos que ha-

bia perdido el verdadero tren de la historia.
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