
La escuela de Amsterdam 
y el Stijl 

Hace unos pocos años tuve ocasión de per­

manecer durante unos días en Holanda, espe­

cialmente en Rotterdam y Amsterdam. Y fren­

te al decantado racionalismo de Bakema, la 

visión de Amsterdam de Berlage, de Van 

Eesteren, del Amsterdam en que la densidad 

y el empirismo medievalista se prolongaba 

hasta nuestros días, ofrecía una visión estimu­

lante que en cierta forma conseguía predo­

minar sobre el controlado experimentalismo 

urbano de la moderna escuela holandesa. 

Amsterdam se nos ofrecía como la antítesis 

romántica, como una demostración evidente 

de que las posibilidades del diseño urbano 

trascendían de las visiones racionalistas de 

Rotterdam hacia planteamientos de una ex­

presión libre, más evocadora y naturalista. 

dentro siempre de una actitud que, desde 

el diseño hasta la elección de materiales, es­

tablecía una conexión con la t ierra, el en­

torno y el hombre, más evidente y deci­

dida. 

Posteriormente, sin embargo, un análisis 

ulterior de la arquitectura y, en general, del 

desenvolvimiento artístico holandés obligaba 

a reconsiderar esta primera impresión, des­

entrañando una madeja de corrientes cultura­

les tan extraordinariamente complicada hasta 

resultar contradictoria. 

En lo que en términos de conversación 

suele denominarse Escuela de Amsterdam, se 

agitan corrientes, grupos y tendencias de las 

más variadas filiaciones: 

a) El grupo WENDINGEN, la Escuela de 

Amsterdam, propiamente dicha, autor 

de la reconstrucción de Amsterdam 

en la primera posguerra, con Pete, 

Kramer y Michael de Klerk, como más 

destacados representantes. 

b ) Berlage, padre espiritual del renaci­

miento arquitectónico holandés, una 

especie de Richardson eurgpeo intro­

ductor y entusiasta de Wright en Euro­

pa. Anterior a él, pero en directa re­

lación espiritual, los pioneros neogóti­

cos como Cuypers. Berlage domina la 

escena holandesa, a caballo entre los 

dos siglos, y si directamente se conec­

ta con los pioneros, alcanza hasta el 

Stijl. Premia el monumento de Van 

Doesburg en 1916, y esto ha sido se­

ñalado muy poco, construye en 1933 

su obra póstuma, el museo municipal 

de la Haya, en donde, junto al re­

cuerdo emocionado y coherente de 

Wright aparecen dignificadas, decanta­

das de toda vacilación, las más nobles 

cualidades artesanales y telúricas de la 

Escuela de Amsterdam. Este museo es 

el que precisamente alberga la más 

significativa aportación neoplástica de 

la pintura y el diseño. 

c) Una serie de artistas de un encasilla­

miento concreto más difícil, como Du­

dok, Wanda y Mallet-Stevens, recepti­

vamente instalados entre el Wendin­

gen, Wright, el Stijl y el racionalismo. 

la arquitectura holandesa, especialmente en 

los dos primeros grupos aludidos, y dentro 

de niveles cualitativos e históricos sumamen­

te diversos como veremos posteriormente, pa­

rece encontrar su denominador común en esta 

intensa valoración telúrica ya mencionada, 

aparente en el sentimiento masivo de sus 

densos volúmenes de ladrillo. Frente a la es­

quematización racionalista uno se siente incli­

nado a recordar la posición de Henry Moore: 

"Es aquí, delante de este vibrante frag­

mento de naturaleza, cuando he adquirido el 

sentido de la escala, de lo monumental, del 

aire libre y sobre todo he comprendido la 

"presencia" primitiva de la piedra, la poten­

cia de la tierra, la clase de energía que se 

encuentra condensada en la roca y que pa­

rece lanzarse hacia el exterior con una fuerza 

inaudita . .. ¡ la p iedra! Se lo debo todo. Hasta 

los cuarenta años ha sido el único material 

que ha existido para mí. Fué mi amor a la 

piedra el que contribuyó a hacerme salir de 

la tradición europea, toda ella hecha de imi­

tación y a buscar a través de las artes pri­

mitivas una concepción más ruda de la escul-
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""tura, más v ital, que expresara algo de la 

energía y el poder de las grandes monta­

ñas que tuviera su propia vida independiente 

del objeto representado. Sentid la fuerza 

interna de los huesos que sobresalen en un 

puño fuertemente cerrado, bajo la piel. En 

todo cuerpo vivo hay un esqueleto--rodillas, 

codos, articulaciones-tend ido hacia el exte­

rior como para dilatarlo, hacer explota r la 

forma. Esto es lo que no me gusta de Hans 

Arp: es liso, es bonito, es bello como super­

ficie exterior, pero no se siente la fuerza 

ven ida del corazón vivo, orgánico de la 

piedra." 

Indudablemente estos pensamientos encon­

trarían un paralelo más adecuado en la figura 

de le Corbusier, pero de todas formas pue­

den estimular nuestra imaginación para inten­

tar comprender toda la evocación, tectónica y 

naturalista, de la escuela holandesa. Ahora 

bien: establecido este posible denominador 

común sobre e l que toma asiento y fuerzas 

una dilatada trad ición, el uso, y especialmente 

la oportunidad con que esta íntima exigencia 

ha sido empleada, resulta muy variable. En 

este sentido puede resultar interesante el ir 

desl indando todos los diferentes fenómenos 

culturales ( monumentalismo, neogótico, neo­

románico, Wright, expresionismo alemán, 

Stijl. . . ) que los arquitectos de Amsterdam 

intentaron incorporar a su movimiento, exa­

cerbando en e llos ese carácter de un roman­

ticismo sutilmente retórico y reaccionario en 

el fondo. Este análisis discriminatorio de lo~ 

movimientos d iversos que pugnan, antitéticos, 

en el corazón del Wendingen especialmente, 

trae a nuestra memoria la consideración de 

Spengler sobre la aparición del sentir orien­

tal, mágico como él llama, en las obras del 

tard ío Imperio romano, el tránsito sutil pero 

continuo del acanto al a rabesco, la perfora­

ción de las pupilas y por tanto de la mirada, 

la aparición del pámpano y la palma. .. El 

nivel que se desarrollaba e n e l proceso ho­

landés e ra mucho más modesto, pero, sin 

embargo, participa d el sentimiento dramático 

en que se debaten todos los movimientos y 
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actitudes que históricamente consumidas se 

resisten a perecer recurriendo al pacto, al 

compromiso. 

Antes aludíamos a la diferente valoración 

histórica y cultural que debiera aplicarse a los 

arquitectos de Amsterdam. Esto resulta evi­

dente. No puede hacerse un grupo común en 

este sentido, con Cuypers y especialmente 

Berlage con el grupo Wendingen. Berlage, 

en 1899, no podía hacer otra cosa que lo 

que hizo. Pero en 1922 la situación no era 

la misma y fué entonces cuando precisamen­

te el Wendingen continuaba preocupándose 

primordialmente de expresiones líricas con el 

ladrillo. Resulta obligado admitir la dif1cultad 

casi insalvable que suponía intentar intuir el 

ú ltimo cuarto del slglo XIX, cual sería el 

auténtico sentido de la arquitectura del fu­

turo. Basta releer la cita de Camilo 8oito, 

en Arquitectura e Historiografía, "Sobre el 

estilo futuro de la arquitectura italiana", en 

donde Boito, un investigador de gran talen-
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to, después de exponer con magníf1co sen­

tido crítico un brillante inventario de la esté­

ril actitud escenográf1ca y monumentaloide 

del XIX, a la hora de intentar plantear una 

respuesta válida, una predicción orientativa 

para el futuro, se inclina por la arquitec­

tura lombarda del siglo XI 11. La posición crí­

tica, la denuncia de una situación insosteni­

ble, magníf1ca. El pronóstico, el remedio acon­

sejado, explicable, conmovedor incluso, pero 

en def1nitiva grotesco. Aquellos hombres no 

veían, porque entre otras cosas era imposible 

aún saber cuál iba a ser el desarrollo futuro. 

Y es por eso que en estos momentos la po­

sición de Berlage, incluso la de Cuypers, era 

operante y su compromiso válido. Su antítesis, 

su nostálgica protesta medievalista, actuaba 

a favor de los tiempos, en def1nitiva. Por esto, 

por haber tenido el inst into de encarrilar su 

trayectoria por la senda de lo históricamente 

válido, de lo culturalmente oportuno y ne­

cesario, Berlage trasciende el sentido del Wen-
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dingen. ( Y, aunque sea salirnos del tema, 

es este mismo Berlage el que a la hora 

de intentar plantearnos una correspondencia 

en nuestro plano nacional pudiera ilustrarnos 

de lo que hubiera podido ser un artista como 

Antonio Palacios si este grandísimo arqui­

tecto hubiera sabido mantener una comuni­

cación cultural con el ambiente internacional. 

El drama de Palacios, uno de los artistas es­

pañoles de más temperamento de los últi­

mos doscientos años, es el resultado de la 

deliberada incomunicación, de la consciente 

:mpermeabilidad cultural. Durante la juventud 

y madurez de Palacios se estaba realizando 

la mayor experiencia cultural, social y téc­

nica desde el Renacimiento. Y Palacios, vo­

luntariamente afincado en su papel de Ro­

binsón espiritual, de vacilación en vacilación, 

cerrando su mirada ante lo que debía ser evi­

dente, desentendiéndose del auténtico sentido 

cultural de nuestra época, crea un mundo 

arquitectónico que, aunque demostrativo de 



su enorme talento, resulta evasivo, un extraño 

y equívoco resultado de una grandiosa con­

cepción acunada entre arrullos anacrónicos 

momificados ... ) 

Y después del primer Berlage, del Berlage 

de la Bolsa y del Plan de 1902, el Wendin­

gen, la auténtica escuela de Amsterdam. Pero 

los t iempos estaban cambiando. Wright, un 

poco de la mano de Berlage, es conocido en 

Holanda y efectúa en 1910 la histórica expo­

sición de su obra en Berlín. Simultáneamente 

en París, la revolución plástica iba concre­

tando sus conquistas. Al margen de Picasso 

y del proceso técnico e industrial, la van­

guardia de los artistas, Malewitsch, Tatlin, 

l<andinsky, Van Doesburg ... comenzaban ha­

da 191 O a definir lo que habría de constituir 

la base del futuro desarrollo. Uno de los 

más grandes hitos polémicos de la historia 

-de la pintura moderna se alcanza en 1918 

con el célebre cuadro Blanco sobre blanco, 

del mismo Malewitsch. Previamente, como ya 

hemos señalado anteriormente, la receptivi­

dad de 8erlage premia el monumento de Van 

Doesburg de Leemvarden. 

Y frente a toda esta explosión de la rea­

lidad cultural del siglo XX, frente a este 

panorama, frente a estas nuevas realidades 

de todo orden, frente a este violento des­

pertar de conciencias sociales, industriales, es­

téticas, ¿qué hizo el Wendingen? 

Jorge Oteiza señalaba cómo una nueva con­

cepción estética tiene que ir necesariamente 

precedida de una nueva visión del "paisaje". 

Yo entiendo este paisaje como paisaje cultu­

ral integral, como panorama estético, técnico, 

social, personal. .. 

Para nosotros, el Wendingen rechazó, en 

definitiva, esta nueva concepción, que, como 

hemos visto, ya comenzaba a evidenciarse y 
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! . Henry Moore: Figura reclinada. Unesco. 
París, 1958.-2. Kasimir Malevich: Cua­
drados rojo y negro. 1913.-3, 4. Theo 
Van Doesburg: Proyecto arquitectónico.-
5. Kasimir Malevich: Composición supre­
matista. 1917.-6. Kasimir Malevich: Casa 
del Futuro. 1924.-7. Alexander Rodchen­
ko. Construcción. 1920.-8. Vladimir Tat­
lin: Monumento a la tercera internacional. 
1920.-9. Tatlin: Silla tubular. 1927.-
1 O. Fantasía arquitectónica. Dibujo publi­
cado en Leningrado en 1931.-11. Ale­
xander Rodchenko. Construcción. 1920. 
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desentendiénd ose de esta conciencia de re­

novación integral, esquivando la mirada ante 

las nuevas panorámicas espirituales, mirando 

el nuevo mundo con los o jos viejos de la 

nostalgia medieval no había nada que hacer. 

Sólo cabía prolongar una brillante agonía 

gracias a l compromiso habilidoso, a la am­

bigüedad nostálgica, evocadora. Y de nos­

talgia en nostalgia, de evocación en evoca­

ción, e l Wendingen protesta en definitiva 

de esta nueva conciencia q ue rechaza. Zevi, 

casi siempre generoso a la hora de valorar 

los movimientos expresionistas, ha destacado 

el carácter dialécticamente anti tético y pro­

testante de estos sentimientos culturales y, 

por .ende, su limitado valor histórico. Un hom­

bre, un movimiento, una actttüd,- sistemática y 

esencialmente protestante en e l fondo está 

somet ida (un sometimiento inverso, pero so­

metimiento a l fin) a aq uello contra lo que 

protesta, ya que en el fondo actúa en función 

(negativa) del oponente. Desaparecido al 

oponente pierde su razón de ser. Por ello 

su vigencia histórica es accidental. Oteiza 
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expresaba lo mismo con otras palabras: "El 

expresionismo no es un nacimiento, es una 

prolongación." Este criterio puede ilustrarnos 

a la hora de valorar la vigencia histórica de 

la Escuela de Amsterdam, antes y después 

de su vinculación oficial al expresionismo 

alemán, a través de todo el brillante y pe­

noso peregrinar entre el románico, W right, 

Art Nouveau, Cubismo, expresionismo de 

Mendelshonn ... 

Indudablemente resulta evidente que la 

posición del Wend ingen tenía que expresar 

actitudes positivas, especialmente a la hora 

de intentar comprender el sentido de su pro­

testa ante el fenómeno racionalist a. Este úl­

timo, como ya ha sido seña lado repetida­

mente al ir definiendo sus posiciones, pres­

cindió q u izá de una manera obligada de 

muchas de las realidades de un auténtico y 

completo panorama cultural. Panorama in­

completo quiere decir, en definitiva, vigencia 

provisional de una poética . Pero lo que re­

sulta fundamenta l intentar comprender es que 

esta limitación de las posiciones racionalistas 

era completamente necesaria. No se p uede 

pretender renova r la cultura y replantear com­

pletamente todo el proceso creador sin in­

currir en excesos, equivocaciones, sectarismo, 

tendenciosidad . . . Lo primero es la doctrina, 

la concepción que responda en definitiva al 

espíritu de los tiempos, q ue brote de la mis­

ma entraña del sentido de la época, que 

constituya su expresión cristalizada más real. 

Pero lo segundo, y casi tan importante como 

la concepción, es la fe ilimitada en sus posi­

bilidades de destino. Los maestros racionalis­

tas tuvieron am bas cosas, pero esta fe , esta 

a lucinada convicción, esta agresividad que 

podemos captar en e l origen y desarrollo 

del movimiento, no podfa alcanzarse sin el 

olvido deliberado de muchas otras posibili­

dades que, aunque teóricamente valiosas, no 

hubieran encajado en su proceso. 

Las actitudes ecuánimes y ponderadas ge­

neralmente son inertes ante la historia. El 

racionalismo captaba, confusamente si se 

quiere, pero con intensidad, esta realidad 

histórica y acometfa su gigantesca empresa 



( porque gigantesco es el renovar en veinte 

años la conciencia y los criterios de una so­

ciedad) de la única forma posible, autolimi­

tándose, abandonando la ecuanimidad, con­

centrando rígidamente sus energías en unas 

cuantas realidades que podía controlar. re­

chazando de plano todo lo que podía alterar, 

aplazar, distraer el logro de sus objetivos. 

Entre las actitudes que combatía, que hubie­

ran perturbado su operatividad, que hubieran 

confundido el sentido desmesurado, panfleta­

rio a veces de sus ob¡etivos, se mezclaba lo 

claramente inválido con lo válido en cierta 

forma, pero inoportuno. La falsedad lo cons­

tituía el academicismo monumental, la con­

ciencia decorativa, repostera, antiinduslrial y 

antisocial. La validez inoportuna integraba 

un comolejo sentimiento que confusamente 

captaba las limitaciones humanísticas del cu­

bismo, su provisionalidad experimental, y que 

más confusamente aún predecía en cierta 

forma el futuro organicismo que veinte años 

después imprimiría un nuevo sent ido al pro­

ceso. El Wendingen participó de ambas acti-
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ludes y en cierto sentido fué una víctima del 

crudo finalismo del movimiento racionalista, 

que, en situación de expansión y lucha cons­

tante, no podía permitirse el lujo de vacilar 

intentando reconsiderar su postura. 

El Wendingen, como asimilación nacional 

del movimiento expresionista, captó la progra­

mática que estaba ausente de las posiciones 

racionalistas e intentó la creación de una poé­

tica antitética que pudiera ofrecernos una vi­

sión integradora de elementos de control más 

oscuro y psicológico, una mística decanta­

ción de un humanismo más refinado y sutil. 

Y al margen de los logros urbanísticos, éste 

constituye el aspecto más positivo de su po­

sición. Pero, sin embargo, resulta evidente 

que puestos a plantear una alternativa, entre 

el racionalismo y el no-racionalismo de los 

años 20, lo efectivo, lo válido, lo histórico, 

estaba constituído por todo el proceso autén­

ticamente post-cubista. En aquellos años el 

cuerpo de doctrina racionalista era histórica­

mente más afectivo que el que se pudiera 

formar con lo que le faltaba. Cabía, sin em-

12, 13. Jardines del Midway Gardens. 
Frank Lloyd Wright.-14 y 15. Fragmentos 
de la fachada Levante de La Sagrada Fa­
milia. Antonio Gaudí.-16 y 17. Aspectos 
interiores del Museo Salomón. R. Guggen­
heim. Frank Lloyd Wright. 

bargo, la posición crítica, que, aunque como 

repetimos a lo largo de este trabajo, ado­

lecía de una gran falta de oportunidad, pue­

de considerarse hasta cierto punto válida. 

Esta posición crítica constituye una de las 

caracterizaciones más importantes para una 

comprensión del fenómeno de Amsterdam. 

Las limitaciones para su validez residen, de 

hecho, en que el plantear en aquellas fechas 

la vigencia de la aventura racionalista, poner 

en tela de juicio la validez de sus solucio­

nes, equivalía a colocarse, dialécticamente 

por lo menq,s, al lado del monumentalismo, 

a examinar críticamente un proceso experi­

mental que no estaba aún terminado. Y todo 

esto sin tener una solución mejor que ofre­

cer. Esto en cuanto a las actitudes criticas. 

La posición que pudiéramos llamar afirma­

tiva, esencial, de la Escuela de Amslerdam 

es también interesante y en el fondo cons­

tituye la razón, el motivo por el que adopta­

ron el papel de replanteamiento acusador que 

antes hemos mencionado. Porque el instinto 

profundo de sus artistas se relacionaba con el 
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deseo de reencarnarse con la tierra, de valo­

rar los ámbitos naturalísticamente, de replan­

tear un humanismo arquitectónico más cálido, 

dentro de un sentir que nos retrotrae hasta 

el mismo denso despertar de la conciencia 

medieval. Los hombres de la Escuela de Ams­

terdam estaban profunda, violentamente arrai­

gados en su tierra, en sus ciudades, en sus 

calles. Y construídas éstas con el mismo enér­

gico ademán afirmativo, con el mismo vigo­

roso sentimiento de posesión que el caudillo 

medieval edificaba su castillo. Y después de la 

actitud crítica y de la afirmafü1a los proble­

mas del gusto específico con que ambas se 

conformaron tienen una importancia menor. 

El bien o el mal estaban ya implícitos en 

ese sentimiento esencial, previo a la especí­

fica localización del gusto. 

Dentro de él, el Wendingen, inclinado ha-
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cia ese vitalismo oscuro, incontrolable, pro­

fundamente psicológico, es un exponente de­

masiado directo a veces del sentir de su 

época. Llevaba grabada su fecha, casi el día 

y la hora en que surgió. Y lógicamente acusa 

la inevitable contingencia de lo que brota 

de una moda. Esto, desde luego, no es sola­

mente imputable a él. A muchos de los más 

grandes creadores les ha ocurrido lo mismo. 

Antonio Gaudí, una de las mentes plásticas 

más poderosas de toda la Historia del Arte, 

un hombre dotado con un sentimiento de la 

forma que no tiene par entre ninguno de 

los creadores de nuestro tiempo ( pensemos 

por un momento en cualquier pormenor de 

la cubierta de la Casa Mila o el Parque 

Güell. .. ¿Dónde queda todo el sagaz lirismo 

de nuestros expresionistas del momento, los 

positiva y definitivamente sancionados en el 

Theo Van Doesburg.-18, 19, 20.-Com­
posiciones. 

reciente ensayo de Gied ion?) Cuando cons­

cientemente se planteó el tema escultórico 

de la Sagrada Familia nos dejó unos increí­

bles reportajes escultóricos: La muerte del 

justo, La tentación de la mujer, Jesús entre 

los doctores, una imaginería blanda, fotográ­

fica, periodística de imposible localización. 

Quien no esté de acuerdo con esto puede 

entretenerse en contemplar la pareja de án­

geles de la fachada a levante con sus trom­

petas de dos metros de largo. La auténtica 

escultura aparece en los bordes de los re­

cuadros, en los marcos de las escenas, en 

donde la arquitectura ondula, goteando, arre­

batada entre sugestiones naturalistas, en don­

de se recrea a escala arquitectónica la dimen­

sión espiritual de los relámpagos de Rodin. 

lo mismo ocurre con Wright en una época 

posterior. El brillante expresionismo de sus 
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Midway Gardens se encuentra festoneado por 

unas extrañas figuras en donde con peor cri­

terio aún que en Gaudí se intenta un impo­

sible diálogo entre los poliedros de la este­

reotomía elemental y la figura humana. 

El Wendingen, con un talento considera­

blemente más reducido, incurrió en los mis­

mos defectos. En el fondo no hada sino res­

ponder a todo ese confuso decorativismo de 

principios de siglo en donde se entretejían 

los grafismos lineales del Art Nouveau con 

el ingenuo disfraz de un cubismo aparente, 

no entendido como simultaneidad espacial y 

dinámica, sino como ocurría en las figuras 

consideradas en Wright, más bien como es­

quematización prismática de cuerpos natura­

les. Creemos, como antes decíamos, que esto 

no tiene demasiada importancia, y en este 

sentido los ejemplos de Wright y Gaudí así 

parecen demostrarlo, es decir, que se puede 
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22. Georges Vantongerloo. Escultura en 
el espacio. 1935. 
Van Eesteren.-23, 24. Composiciones. 

poseer una conciencia espacial extraordinaria­

mente válida e incurrir, sin embargo, en de­

bilidades de léxico. 

El Wendigen carecía del talento creador 

de Wright y fué incapaz de trascender la ex­

cesiva oportunidad de su nomenclatura. Ca­

rente de auténtico talento espacial, sus apor­

taciones más válidas se concretan a dos cam­

pos escalarmente opuestos: el diseño de ob­

jetos, que constituyen un emocionante y des­

equilibrado preanuncio de planteamientos or­

gánicos, y la escala urbanlstica, en donde 

el nivel más generalizable desdibuja favora­

blemente la tensión de los elementos particu­

lares. la dimensión urbana de sus largas ca­

lles neutraliza la limitada singularidad grá­

fica de las unidades, confiriéndole este sen­

tido humanístico, indescifrable a través de las 

fotografías a que antes hemos hecho mención. 

la energía expresionista de un Mendelssohnn 
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o un Gaudí aparecía aquí diluida a un nivel 

familiar; el gusto con que estaban concebidos 

nacía ya caduco, pero, sin embargo, a escala 

ciudadana, considerando las calles, los barrios, 

como conjunto, el resultado es plenamente 

válido. Quizá sea precisamente esta disolu­

ción, esta neutralización de lo episódico lo 

que posibilitó, en cierta forma, esta carac­

terística confusamente captada por mí en la 

visita que mencionaba al principio de este 

artkulo y que no es otra que la demostración 

real a escala ciudadana de la posibilidad de 

creación de núcleos urbanos relativamente ex­

tensos, con un criterio de expresión; en otras 

palabras, que la coherencia, la serialización 

obligada de nuestras ciudades, puede alcan­

zarse sin fricción por medio de un diseño 

individual que vivifique en cierta medida ese 

lacerado elemento que es el bloque entre 

medianerías. En Amsterdam tenemos la de-

17 



25 26 27 
28 29 

25. Rietveldt: lámpara. 1920.-26. Walter 
Gropius: lámpara. Diseñada en el Bauhaus. 
1923.-27. Rietveldt: Cabina de radio. 
1925.-28. Silla azul-roja. Rietveldt. 1918. 
29. Rietveldt. Baby -:hair. 1919. 

mostración real de que en cierta medida eso 

es posible. 

Sin embargo, estas consideraciones en el 

nivel del diseño urbano, que realmente plan­

tea una problemática distinta, no alteran el 

sentido de nuestro análisis anterior. Para nos­

otros resulta evidente que Wendingen se 

asomó, pero solamente de reojo y superficial­

mente, al cambio fundamental de las realida­

des nuevas. Y es precisamente frente a este 

grupo dominador del panorama holandés, fa­

vorable e inequívocamente respalda,:lo por el 

prestigio de Berlage, ante el que surge la 

actitud del Stijl. 

Los nombres: Van Doesburg, Wils, Vant' 

Holff, Rietveld, Oud, Van Eesteren, Ravens­

tein ... Mondrian, Richter, Van der Leck, Hans 

Arp, Huszar, Kiesler, Lissitzky, Brancusi, Van 

Tongerloo.. . Van der Rohe no estaba allí, 

pero como Zevi ha señalado, culturalmente 

les perteneció en seguida hasta convertirse 

con Mondrian en su máximo artista. Van der 

Rohe, que con el monumento a Rosa Luxem-
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burgo y su proyecto de rascacielos de cristal 

de 1921, había señalado en cierta forma la 

culminación artística del auténtico expresio­

nismo, Van der Rohe, el más depurado de 

los arquitectos modernos, el creador magistral 

del antibarroco, o si se quiere del barroco 

por omisión, de la ausencia ... 

Esta impresionante lista de creadores fué 

muy explícita a la hora de juzgar a la Escuela 

de Amsterdam. 

Van Doesburg escribe el 28: 

"El movimiento moderno en Holanda está 

formado por dos grupos completamente 

opuestos: el grupo que se llama Wendingen, 

en Amsterdam, y el grupo Stijl, que tenía su 

sede en La Haya. Estos dos movimientos son, 

en sus tendencias como en sus realizaciones, 

bien diferentes... Al contrario de los cons­

tructores, "neoplásticos del grupo Stijl, los 

artistas del grupo Wendingen gustan sobre 

todo de la decoración, del capricho individual 

y de las construcciones raras e ilógicas. Sa­

c•ifican todo a la fachada y al efecto pinto-

resco y pictórico del exterior. Los arquitectos 

de este grupo conocido como Escuela de Ams­

terdam son influenciados en todas sus con­

cepciones por el expresionismo alemán. Ellos 

han construído muchas casas particulares, va­

rios edificios y largas fachadas en las calles 

de Amsterdam. Los arquitectos de este grupo 

son, sobre todo, "experimentadores" y su 

imaginación no tiene límites. Sus construccio­

nes a menudo están inspiradas por formas 

naturalistas y mecánicas. En Bergen-sur-mer 

hay villas en forma de barcos, de cabeza 

humana o de tranvía." 

Este comentario, no desprovisto de humor, 

del jefe, orientador y teórico del Sti jl, nos 

sitúa crudamente ante la irreductibilidad de 

las posiciones en que ambos movimientos se 

debatían. 

Del Stijl se podrán hacer muchas reservas, 

la mayoría de sus tronantes afirmaciones no 

resisten un análisis ponderado, pero el hecho 

cierto es que ha constituído uno de los im­

pulso; más positivos para el desarrollo del 
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racionalismo. Como se ha señalado con mo­

tivo del artículo de Baljeu y Van der Woer­

kom en Structure, terminada la actuación del 

Stijl en 1930, el racionalismo se redujo a los 

formalismos de la eauhaus, y posteriormente 

el clasicismo del Van der Rohe americano. 

Hace poco señalaba Tomás Maldonado, en su 

correspondencia con Gropius, el carácter pre­

dominantemente formalista de esta escuela y 

la deliberada relegación de las realidades in­

dustriales y del factor de producción como 

elementos determinantes del diseño. Es cierto. 

Pero también lo es que si deliberadamente 

Van Doesburg prescinde de consideraciones 

industriales e incluso sociales, el neoplasticis­

mo, como fenómeno cultural, como codifica­

ción sistemática del cubismo, fué tan plena­

mente operante, que trascendiendo la inten­

ción específica de su formulador, intuyó y 

conformó, condicionándolo, gran parte del di­

seño posterior. Si las teorías de Van Doesburg 

no formularon con precisión los crite,ios pos­

teriormente adoptados por Maldonado, si el 

30 
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factor de producción destacado por éste como 

primer condicionante en la memorable con­

ferencia de Bruselas no aparece destacado 

en los manifiestos neoplásticos, debemos pen­

sar, sin embargo, que este mismo factor 

de producción ha venido a coincidir posterior­

mente con muchas de las propuestas neoplás­

t icas nacidas de un planteamiento analítico 

muy diverso. Si Van Doesburg fué directa­

mente evasivo en cuanto a las realidades in­

dustriales y sociales tuvo, sin embargo, <!1 

instinto de sonámbulo de captar el espíritu 

de los tiempos. El artista creador va mucho 

más lejos e incluso por senderos diversos de 

los que su conciencia vigilante le dicta. Van 

Doesburg, hijo de un fotógrafo de vanguar­

dia, habla y experimenta con la música elec­

trónica naciente, estudia a Schoenberg, con­

sidera el impacto urbanístico de la aviación, 

inicia la cinematografía abstracta, diseña una 

ciudad ... Inmerso como estaba en toda la ex­

plosión técnico-artística del primer cuarto de 

siglo, intenta asumir, entender y controlar su 

1 i 

sentido actual y toda su actitud expresa la 

posición del hombre sumido en la vanguardia 

del siglo, del hombre que quiere ser testigo 

y partícipe integral del mundo nuevo que 

está surgiendo. Van Doesburg llegaba al cam­

po de lo social a través de un inmenso rodeo 

estético, pero llegaba. Y el Stijl participaba 

orgiásticamente de esa nueva visión del "pai­

saje" que mencionábamo; antes. 

Hoy en día la antinomia Stijl-Wendingen 

debe necesariamente resultar orientadora para 

esclarecer el desarrollo de nuestro proceso 

creador. 

Hace unos meses, la revista L' Architetura 

publicó un editorial analizando el hospital de 

Venecia de Le Corbusier, y estudiaba la 

metodología que se desprende de la elabora­

ción de ese proyecto magistral, contraponién­

dolo a orientaciones aparentemente más avan­

zadas dentro de lo que allí, con una frase 

especialmente acertada, se denominaba "aca-

4lunicismo de la nueva utopía". Esta corrien­

te, este nuevo oportunismo de la evasión, 
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resultan especialmente significativos ante la 

ambigüedad que puede desprenderse del nue­

vo capítulo añadido por Giedion a su célebre 

obra Espacio, Tiempo: Arquitectura. El inven­

tario de características que Giedion hace de 

lo que él denomina arquitectos de la tercera 

generación, resulta confuso e inclu!o des­

orientador. Una desorientación similar a la 

del Wendingen, la desorientación de no ir 

a ningún sitio, de no profundizar en la inda­

gación experimental de nuestro tiempo, la 

desorientación que se mueve en círculos vol­

viendo siempre al punto de partida, de ele­

gir siempre el camino más largo y más inerte 

( ésta es una característica constante en los 
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movimientos seudobarrocos) entre dos pun 

tos. Para nosotros el Wendingen representa, 

a la hora de la valoración histórica, el papel 

de antítesis conservadora, inercial, frente a la 

decisión operante del Stijl. El contrapunto ne­

gativo sobre la que el auténtico protago­

nista histórico ejecuta su papel. 

la elaboración urbanística del Wendingen 

trabajó, como antes decíamos, a escala redu­

cida, y aceptando el tejido suministrado por 

el plan de Berlage. Van Doesburg también 

exploró las posibilidades urbanísticas, pero 

desde un plano en que la indagación teórica 

es arrebatada a los límites del delirio previ­

sor. Denominó a su obra ciudad de la circu-
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Jorge Oteiza.-33. Mueble metafísico, nÚ· 
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lación. El título, en sí mismo, ya resulta 

lo suficientemente expresivo para comprender 

su intento de promover un nuevo sen!ido 

de la planificación urbana. Podrían ponerse 

muchos reparos a este enfo:iue, y entre ellos 

quizá fuera el más válido el de que una 

ciudad es muchas más cosas que un tejido 

intercomunicante, pero no podemos olvidar 

que el circulatorio es uno de los aspectos 

más decisivos, dramáticos e irresolutos de 

urbanismo de nuestra época. Un factor que 

confiere forma. Una actitud interior, capaz 

de concebir esta ciudad el año 29, creemos 

que evidencia un sentimiento funcional que 

trasciende del puro análisis formalista en que 



generalmente se encasilla a Van Doesburg. 

El mismo sentido aparece cuando el diseño 

desciende a la escala de la individualidad 

de las torres, dentro de un camino que an­

ticipa algo de las robustas visiones de louis 

Kahn, y en el plano nacional trae a nuestra 

memoria el magnífico proyecto de Corrales y 

Molezún para el concurso de la torre Peu­

geol. Aquí nos encontramos ya cerca de los 

criterios de Max Bill, e incluso de Jorge Otei­

za, en su rotundo e irónico exabrupto: 

"Hoy en día el nivel cultural del hombre 

se encuentra tan atrasado con sus medios 

de instrucción artística tan impropios, que 

el hombre se ve ya, ante los fenómenos pri­

meros del arte nuevo, como un antropoide 

enfermo intentando descifrar un termómetro 

que le hubieran colocado debajo del brazo. 

Cuando las escuelas sirvan para introducir 

al artista en una teoría de la inmortalidad, 

en la objetividad de lo estético y lo prepa­

ren en los oficios del calcular ontológico y 

plástico de la materia sobrenatural, ideal 

constante y supremo del arte. Cuando en las 

escuelas se aprenda que toda estatua, todo 

producto estéticamente victorioso-como an­

tes hemos visto en los monumentos culmi­

nantes de la estatuaria agustiniana-es un 

múltiple disparate natural. Que las artes no 

han sido bellas ni lo han pretendido jamás. 

Entonces serán retirados con silenciosa ver­

güenza, con muda dignidad, estos rótulos 

que aún dicen en todos los sitios del mun­

do: "Escuelas de Bellas Artes." Se escribiría 

con entera sencillez religiosa ese otro letrero 

para la reanudación artística del hombre y de 

su reeducación espiritual: "Facultad de cien­

cias exactas de la salvación." 

Ante la propuesta urbana de Van Doesburg, 

el mismo Zevi se muestra bastante reticen~ 

Y es curioso que, en general, a la hora de 

valorar la significación de Van Doesburg 

como creador, la crítica suele mostrar una 

amable displicencia; creo que bastaría exami­

nar cualquiera de las pequeñas obras disgona­

les de su estudio en Meudon para compren­

der !a dimensión de este artista. Y, sin em­

bargo, no ocurre así, y quizá sea debido en 

parte a la absoluta falta de comprensión del 

sentido que estas obras, como su pro¡:,uesta 

de ciudad, tenían para Van Doesburg. ( En 

España ha ocurrido un fenómeno similar con 

la valoración de Oteiza, tan mencionado a 

lo largo de este artículo porque para no~otros 

su caso encierra muy estrechas afinidades 

con el del maestro holandés). Juzgar a Van 

Doesburg con los criterios de Mondrián no 

tiene el menor sentido. Cuando Van Does­

burg inclina diagonalmente las mallas ortogo­

nales, se sitúa ya claramente en otro campo 

ontológico. El campo de lo que él mismo 

denominaría de "la oblicuidad", de la "anti­

gravitación". Quizá esta experiencia sea tal 

y como aparece en el Propósito experimenta/ 

una falsa ruptura con el cubismo. Pero desde 

este momento, por medio de esta sencilla 

operación, el movimiento neoplástico adquiere 

un cará:ter distinto, abierto, una deliberada 

intranquilidad que ilumina esperanzadamente 

lo que con Mondrian aparecía definitivamente 

conc!uso, en donde sólo tenía ya sentido 

una investigación alrededor de las variantes. 

Con la oblicuidad de Van Doesburg, el mo­

vimiento neoplástico adquiere una dimensión 

prolongada que lo conecta históricamente con 

to:fos los movimientos posteriores y simultá­

neos, desde Malewitsch y Kandinsky hasta 

Vasarelly y el informalismo de Kline. Por 

e;to pensamos que los juicios de Zevi ado­

lecen en estos campos de una cierta irrespon­

sabilidad, de un criterio vacilante que ya se 

puso en evidencia en una equívoca nota de 

su obra Historia de /a arquitectura moderna: 

"El arte abstracto es particularmente sig­

nificativo al respecto, porque su objeto, más 

que la expresión de una inspiración lírica, pa· 

rece ser de carácter literario y crítico, un 

pensamiento pintado, un razonamiento es­

culpido. Es indudable que algunos artistas se 

elevan sobre este plano meramente lógico y 

reflexivo que preceden al mecanicismo de 

los ismos y se destacan sobre él, pero queda 

el hecho que el interés cultural apunta más 

a los medios figurativos que a lo; resultados 

expresivos. Nada hay de pernicioso en ello, 

pese a la reacción general del llamado buen 

gusto en contra del arte abstracto: no se ve 

por qué haya de ser ilegítimo hacer lite­

ratura y argumentar críticamente por medio 

de la pintura, al igual que se hace por medio 

de la escritura: El único equívoco está real­

mente en el nombre, porque no se trata de 

un arte, sino de un pensamiento, pues el fin 

no es provocar una emoción estética, sino un 

interés intelectual y psicológico." 

De este confuso entretejido de sinuosas 

;ifirmacionas resulta difícil extraer ninguna 

con~ecuencia que no sea que Zevi no parece 

haber entendido gran cosa de lo que se 

denomina como arte abstracto. El contexto, 

c!elicadamente reaccionario, parece entresaca­

do de las páginas de un libro de viajes de 

lo que él mismo suele denominar "turista de 

calidad". Extraña e;te paternalismo retrógrado 

en un nombre como Zevi, que ha hecho una 

de las más inteligentes defensas de Raus­

chenberg y el Pop-Art, pero el hecho de 

que se haya manifestado así puede esclare­

cer los motivos en que se funda su actitud 

ante Van Doesburg como creador. 

No conocemos los fi/ms de Van Doesburg. 

En el número de mayo del año 29 la revista 

Die Form publicó un emocionante ensayo, 

titulado "el film como forma pura" con un 

e~bozo de guión gráfico de un corto abstracto 

cuyo título abunda, insiste, en la temática 

obsesiva de su creador: 

"La superficie y el espacio. Seis momentos 

para una construcción espacio temporal obli­

cua con 24 variaciones." Así, la indagación 

experimental del Stilj alcanzaba este sentido 

de integralidad de las artes ante la que la 

posición del Wendingen se nos va aparecien­

do cada vez con más claridad co'Tlo un 

lírico contracanto municipal. Nada hay más 

distinto frente a la exigencia de curiosidad 

y participación integral del Stijl, frente a esa 

angustiosa exigencia de totalidad, de estar 

presente y actuante en todos los campos, que 

ese curioso ruralismo, autolimitado, de hori­

zontes concretos, pragmáticos, de la Escuela 

de Amsterdam. Spengler distinguía frente al 

sentimiento que él denomina aldeano, del 

hombre encarnado en su tierra, en su madre, 

en su familia, del hombre para el que su 

mujer será "la madre de sus hijos", el agri­

cultor astuto e inmóvil distinguía, repelimos, 

el otro sentimiento, el del hombre de nues­

tras modernas ciudades, el cazador, el nóma­

da del siglo veinte, aquel desarraigado de 

toda tierra que viaja en busca de alimento 

espiritual y material, de trabajo, que vive 

en apartamentos anónimos, para el que la 

mu;er es "la compañera", el hombre inquieto 

y agitado, el Ulises de Joyce. Quizá esta 

caracterización pueda ayudarnos a compren­

der el profundo sentido de estos movimien­

tos. Porque pese al diálogo aparente, pese a 

la pretendida incorporación de los expedien­

tes compositivos del Stijl en los edificio; de 

Amsterdam, pese a que veamos obras de Ra­

vesteyn en la revista Wendingen, estos mo­

vimientos se movían culturalmente en los des 

extremos del espectro. El antagonismo esen­

cial, explícitamente manifestado por Van 

Doesburg en el texto citado, era la conse­

cuencia obligada de actitudes y visiones fun­

damentalmente distintas. Van Doesburg podía 

recordar la frase que, cinco siglos antes, ha­

bía dedicado a sus oponentes un ilustre com­

patriota, Erasmo de Rotte.rdam, una frase que 

encierra curiosas afinidades incluso en su mis­

ma construcción, con el juicio que el jefe 

del Stijl hacía del Wendingen: 

"Quieren aplastarme bajo seiscientos dog­

mas; quieren llamarme hereje, y, sin embargo, 

~on servidores de la locura. Están rodeados 

de una guardia de definiciones, conclusiones, 

corolarios, proposiciones explícitas y propo­

siciones implícitas. los más versados de entre 

ellos se plantean la cuestión de si Dios puede 

llegar a constituir la esencia de una mujer, 

de un asno o de una calabaza, y en el caso 

de que así sea, si una calabaza podría obrar 

milagros y ser crucifi:ada ... Buscan en medio 

de la oscuridad más impenetrable lo que no 

existe en ninguna parte." 

Y, dentro de esta antinomia, si considera­

mos al antagonista, forzosamente resulta con­

movedora la desesperación con que el Wen­

dingen intentaba instalarse en su tiempo, pro­

cediendo desde fuera, debatiéndose en medio 

de su mesurado expresionismo ( ... " todo ex­

presionismo no es un nacimiento, sino una 

prolongación... Todo misticismo es herencia 

!obrante y desviada .. . " ) para irse lentamen­

te consumiendo, postrados en pequeñas villas 

del campo, porque en realidad el alma de 

esta escuela, sus ilusiones y anhelos, su mís­

tica contemplativa, hacía treinta años que ha­

bía perdido el verdadero tren de la hi~toria. 
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