
La mujer y la arquitectura 

Sí; es hora mujer en el mundo. Hace siete siglos 
la mujer fué cima de amor, premio de hazañas. En­
tonces era la mujer causa que movía sin conmoverse. 
(Beatriz, ajena a Durante, fué dando a Florencia flo­
rentini1os, mientras Dante iba fraguando los tercetos 
de su Comedia, y esa Vida Nueva, novedad rotunda 
para el arte.) A lo largo de siete siglos la mujer hizo 
de todo en el mundo: hizo paz, hizo guerra, pero 
hacíalo como a hurtadillas. 

Ahora, en cambio, el foco de la vida nos pone 
muy de manifiesto a las mujeres como pieza de 
construcción esencial para la obra del vivir. ¿Qué 
razones, qué causas nos han puesto a vivir a las 
mujeres del modo gratísimo como hoy vivimos? 

En mi sentir, no sólo causas materiales-razones de 
hechos-hacen ya imposible que el mundo prescinda 
de nosotras. Sin duda, el trabajo exigido por esta 
tierra con luna visitada requiere la mano de obra del 
género humano entero. A su vez, la economía si­
glo XX nos fuerza a todos- sin distinción de color 
ni de sex<>-a realizar lo que ciertamente no estaba 
previsto en los mapas terrestres. En cuanto a la po­
lítica-aprovechadora de cuantos elementos halla dis­
ponibles sobre el haz, el subsuelo y el entorno de 
la tierra, ha puesto en nosotras su mirada y ha con­
tribuído en buena parte a sacar de casa a la mujer, 
y aun a sacar de sus casillas a mujeres y a varones. 
Sin embargo, ni la política, ni la economía, ni el 
trabajo, con sus cúmulos de exigencias y de alicien­
tes, nos hubieran hecho salir de nuestras casas a las 
mujeres, de haber querido nosotras continuar en el 
estrado. La verdad verdadera es que las mujeres 
queríamos salir de casa no por trabajar, no por ga­
nar, no por votar. Sencillamente, queríamos aflorar a 
nivel de convivencia con la otra mitad del género hu­
mano. Y ésta es la razón honda y válida por la que 
está hoy la mujer picando piedra, extirpando apén­
dices, conduciendo autobuses, pilotando aviones, co­
rriendo órbitas espaciales, proyectando edificios ... 
y, en fin, rigiendo los destinos de la Humanidad 
mano a mano con el varón. 

Ellos y nosotras nos queremos bien. Siempre nos 
quisimos bien los hombres y las mujeres, en justa re­
ciprocidad. Por modos y maneras incontables logra­
mos en el tiempo sido realizar nuestros encuentros, 
y amigarnos. Nótese que esta conducta de reunión 
en amistad nada tiene que ver con los amores, ni 
con los de altura, ni con los de bajura, porque ambos 
son ajenos a la convivencia en clara amistad. Al cabo, 
y en nuestro tiempo tan devoto de toda autenticidad, 
cada sexo renunció de buenísimo grado a vivir en 
régimen de cuarentena vitalicia con respecto al otro, 
y allí donde conviene, en el trabajo y en la ociosidad, 
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estamos juntos las mujeres y los hombres para el 
mejor bien. Ellos y nosotras hemos salido al aire 
del siglo XX con el único fin de encontrarnos. Y he 
aquí que estamos encontrándonos a toda hora, y 
en todo lugar. Por eso nuestro encuentro acontece 
también en ARQUITECTURA. 

Entre los arquitectos-en España y fuera de Espa­
ña-hay muy buenos arquitectos que son mujeres 
exquisitas, sabias y admirables. Y tanto ellas como 
ellos- profesionalmente-conceden gran atención y 
otorgan lugar de preferencia a la mujer como pieza 
insoslayable para la construcción, para la realización 
más perfecta de sus proyectos. 

Los arquitectos son quienes hacen las casas. Es evi­
dente. Pero la mujer es quien puede realizar la trans­
mutación insoslayable de la casa ya construída en 
hogar vivo: la conversión de unos monstruos duros, 
inflexibles pese a su armónica proporción en recintos 
aptos para albergar la vida. 

Las casas todas-las bien proyectadas, las mal cons­
truídas, las grandes, las menores ... , todas las casas, 
sean como fueren--quedan paradas el día de su ter­
minción. Por sí mismas, son incapaces hasta de res­
pirar, aunque tengan abiertas las narices de la ven­
tilación natural o forzada. Adolecen de tedio anqui­
losante. Las casas para vivir en plenitud esperan a 
ser vividas, habitadas. Pero ¿acaso son vivibles to­
das las casas construídas? Aunque así parece que 
debiera ser, no es. No se sabe nunca de antemano 
qué casa será habitable y cuál no. De esto nadie tiene 
culpa. Es que no hay pilotos de prueba que com­
prueben, a riesgo de sus vidas, la habitabilidad de 
las casas, como se comprueba la eficacia de los mo­
tores que vuelan, corren o navegan. 

No se piense que las casas, con no venirse a tierra, 
ya dieron prueba satisfactoria de sí mismas. No. Las 
casas navegan Tiempo adelante, y nadie--ni las casas, 
ni los arquitectos, ni las mujeres-sabemos dónde 
estará para la casa el insuperable contratiempo. Lo 
que sabemos todos es que existe. De aquí lo apa­
sionante que resulta por sí mismo el vivir en una 
casa. 

Siempre fué cosa de mujeres dar vida, poner en 
marcha-en la adecuada marcha-a las viviendas. 
Por eso siempre hubo, habrá y hay casas cantarinas 
y casas rechinantes, casas parleras y casas mudas, 
casas ágiles y casas pesadas y muy frías. Y hay tam­
bién casas insoportables, histéricas, invivibles. Y ca­
sas, en cambio, que son tan oportunas para sus habi­
tadores como una manta de piel en el frío. Es curio­
s<>-euando se hace examen de casas-descubrir que 
hay casas extranuevas absolutamente repelentes, y 
otras que, aun viviendo peligrosa vida apuntalada 
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-por orden del correspondiente Municipio--, son 
casas a toda hora nuevas como los días de abril. Ca­
sas cuyos escombros-el día del derribo--son en 
efecto escombros "enamorados", como acaso podría 
decir mi señor don Francisco, poeta. 

Los arquitectos- huelga decirlo--nada tienen que 
ver con esta condición de las casas: absolutamente 
nada. Una vez realizada la famosa entrega de las 
llaves--de mano a mano--las casas rompen a ser 
ellas mismas ... Es decir, empiezan a ser lo que ha 
decidido que sean la mujer que recibió la famosa 
llave. 

Fuerza es confesar que hay mujeres muy desdi­
chadas a quienes Fortuna concedió viviendas- algún 
nombre es preciso dar al recinto que habitan las in­
felices~ue por mi parte me hacen perder toda es­
peranza en el género humano. Pero no es menos 
cierto que hay mujeres afortunadísimas a quienes su 
dicha--o simplemente su marido--les han abierto las 
puertas de casas increíblemente bellas y maravillosa­
mente vivibles. Sin embargo, algunas de estas pri­
vilegiadas de Fortuna apenas necesitan tiempo para 
nacer absolutamente inhabitable su casa. Tan inha­
bitable, que ni siquiera los ratones hacen en ella su 
morada. Cierto que los ratones son criaturas ele­
gantes, vestidas de perfecto gris, dotadas de suti­
lísima sensibilidad y muy conscientes por añadidura. 
Por eso sienten horror hacia las casas desarticuladas, 
agrias, que ni siquiera crujen como debe crujir una 
casa formal. Las mujeres que figuran como amas de 
esas casas, son las que en toda ocasión repiten el 
disco famoso de que, a ellas, la casa se les viene en­
cima. Y, con ello, no mienten. Un día se hundirán 
en su propia descompuesta personalidad. 

Estas mujeres incapaces de convertir en hogar au­
téntico vivienda alguna-ni pobre ni rica-son las 
que niegan cerradamente el primer principio del sa­
ber de arquitectura: a saber, que el arquitecto es el 
artista que concibe en materiales nuestros deseos, 
mucho mejor que nosotros mismos. El arquitecto sabe 
siempre-si se molesta en averiguarlo, claro está­
lo que deseamos y buscamos por morada. Y, caso de 
que se cumplan los debidos supuestos, puede mate­
rializar nuestro deseo. 

Ahora bien: el arquitecto no concibe sus acertados 
planos por obra de una iluminación mágica, sino por 
caminos normales, y en no pequeña parte, merced 
a su convivencia con nosotras, mujeres con casa ha­
bitable. No me parece que sea debido al puro azar, 
ni tan siquiera al frío estudio sobre libros, la ingente 
mejoría que acusan las casas nuevas, en todo país, 
vistas con relación a las que se alzaron a principios 
de este mismo siglo. Y es que en aquellos tiempos 
el trato normal entre hombres y mujeres no existía 
apenas, ni nadie conocía más vivienda que la propia 
en totalidad, y en su parte dicha de recibo, alguna 
más. Hoy, en cambio, los arquitectos, como cual-
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quier otra persona, conviven en sociedad y amistad 
con mujeres creadoras de hogares mejores o peores, 
y todos conocemos, hasta en sus más recónditos tre­
bejos, las casas ajenas. 

No se piense que todas las mujeres son compañía 
grata para los arquitectos, desde un punto de vista 
arquitectónico, se entiende. También conocen los ar­
quitectos a mujeres anti-plano de vivienda, las cuales, 
frente a un tabique, una puerta, un hueco ... , diríase 
que son agentes enviados por los ángeles para re­
dención de los arquitectos que en alguna ocasión, sin 
duda apresurada, abrieron las puertas hacia lados 
contrarios y se olvidaron que .. . nunca hay que pre­
ocuparse, porque todo está perfectamente ajustado 
en el plano de la arquitectura de nuestra salvación 
personal. 

No obstante el peligro señalado, para los nervios 
arquitectoniles, de estas mujeres anti-creadoras de 
hogar, y aniquiladoras de cualquier espacio o armo­
nía, el diálogo entre Arquitectura y Mujeres ha de 
ser cada día más vivo, más íntimo y de mayor en­
vergadura. Porque no sólo de pequeñas o de grandes 
casas hemos de dialogar mujeres y arquitectos, sino 
además- y del todo a fondo--sobre edificios y ciu­
dades. 

En mi opinión los rascacielos son la arquitectura 
ciudadana que mejor nos va a las mujeres 66. Y aun 
digo que está fuera de año la mujer que no sabe 
rimar con rascacielo. Naturalmente, entiendo por ras­
cacielos los conjuntos construídos que marcan las fa­
mosas skyline de Nueva York, Chicago ... y de otros 
lugares del mundo. No cuento esos desamparados y 
desmedrados gigantes que la codicia alza frente al 
mar, rompiendo la línea de tierra y la de agua; ni 
tampoco los que surgen de pronto entre calles de 
altura media y convierten en raquíticos los edificios 
hasta entonces graciosamente conjugados entre sí. 
Considero--y es lo que quiero decir~ue el atuendo 
femenino, con todo su maquillaje, maneras, porte, 
movimiento hacen que la figura femenina no dé su 
mejor imagen si no es un entorno construído hacia 
lo alto, o en un recinto con sello de nuestro hoy. 
Basta considerar lo oportuno del tipo mujer 66 en 
un aeropuerto, y lo incongruente que este tipo resulta 
junto a trenes con chimenea, por ejemplo. De momen­
to estoy segura de que podemos ir a la luna sin 
siquiera cambiar el tono de labios que hoy se usa. 
Más tarde, no sé. Dependerá de lo que los hombres 
hagamos con la luna. 

Al contemplar un rascacielos da placer considerar 
cómo se mantiene ágil y firme sobre base tan míni­
ma. Y no da menos, me parece a mí, contemplar 
abuelas que pueden enseñar hoy a sus nietas cómo 
no hace falta empastar el esqueleto al vivir. 

Los rascacielos son construcciones ciudadanas por 
excelencia. Las ciudades, hoy como nunca, son cosa 
nuestra, para nosotras. Es verdad que en buena parte 



funcionan gracias a nosotras. Pero, además de esto, 
si desapareciéramos de las calles de la ciudad que­
darían al punto resueltos todos los problemas de 
circulación y los anejos. lo malo es que si tal acon­
teciere, las calles parecerían absurdas real idades sin 
sentido. Por eso los arquitectos saben bien que deben 
contar con nosotras en todo cuanto se refiere a la 
ciudad. 

En su tiempo fué impensable una ciudad sin ave­
nidas de castaños-naturalmente rosa-y sin paseos 
de acacias-blancas. Hoy las calles de la ciudad han 
de ser cosa más interiorizada. Como pasillos comuni­
cantes, calientes o fríos encontradamente con la esta­
ción, bienolientes, cómodos de pisar. No se olvide 
que las mujeres, dentro de los zapatos, llevamos unos 
pies perfectamente "hechos" y casi más cuidadosa­
mente esmaltados en sus uñas que las mismas manos . 

La ciudad requiere espacios verdes. Pero en la ciu­
dad debe quedar marcada la separación entre parque 
y calle: la mezcla de ambos no es propia de hoy. 
la calle no puede pasar a través del parque, porque 
lo enerva. El parque no se puede cultivar en la calle, 
porque el firme de la calle debe ser de materia arti­
ficial , y no de tierra, ni de arena, ni siquiera de pie­
dra y aún menos de cemento. ( Si París no hubiera 
tenido firmes de madera, las mujeres de París no ha­
brían llegado a ser lo que han sido.) 

Me parece que viniendo al día de hoy y a nuestra 
tierra las mujeres podríamos-podrían-hacer muy 
buena labor en pro de la ciudad y en bien de las 
tierras, las de Castilla y las de otras partes. 

El futuro, nuevo y totalmente distinto modo de 
vida ya llegó. Y ese futuro anula el modo actual de 
cultivar los campos. El factible está a punto de prac­
ticarse también entre nosotros, espero. Así, en el in­
terregno, murieron de muerte natural los pueblos, los 
grandes pequeños pueblos de España, a los que les 
ha faltado el campo. Muchos de estos pueblos, casa­
les a medio derrumbar entre barbechos, se han con­
vertido en guarderías infantiles peculiares. La indus­
tria y la ciudad se llevó a los padres, y son los abuelos 
los aue cuidan a los hijos de sus hijos. Estos niños se 
alimentan con alimentos que vende el abuelo o la 
abuela de la farmacia , y alguna cosa más que da la 
huerta casera, donde los pequeños juegan y los no 
jóvenes leen y releen las cartas de los hijos a ritmo 
de pueblo. 

Muchos pueblos de España, a un tiro de piedra de 
las ciudades-y a los que una red de vías nuevas 
debía acercar del todo-, están al alcance de cual­
quier fortuna media, y son muy bellos, aunque sean 
pura ruina. "Ruinas perdidas en campo ... / Ruinas 
perdidas en lecho / ya seco, de ciénaga enorme." 
Son tres versos de Unamuno. Y una realidad de Es­
paña . Las casas ruinosas de los pueblos están en 
venta . Algunas tienen ya dueños ciudadanos. Muchas 
de estas últimas están rehechas. Obra buena es. Sin 

embargo, el Tesoro no prima, sino grava estas casas 
rehechas. La economía es para mí la magia negra de 
nuestro siglo: yo no la entiendo. Yo me quedé atra­
sada en magia; sólo entiendo perfectamente la del 
clásico Ciprianillo, que b ien puede probarse en los 
antiguos corrales de las casas derruídas, y con un 
gallo negro (lo difícil de esta magia es robar el gallo) 
y con un hilo verde y dos sapos, averiguar ... Acaso 
hasta se averiguaría por qué no interesa al Tesoro 
que se rehagan estas casonas y casas de los pueblos. 

Con impuestos o sin ellos, no hay duda de que 
las mujeres dueñas de estas casas viejas, levantadas 
de nuevo, tienen abierta ante sí una tarea ineludible 
y apasionante: conferir nueva vida al pueblo de su 
nueva-vieja casa . No se trata de resucitar en el pue­
blo la vida que fué suya, empresa absurda, antes que 
imposible, si cabe hablar así. Se trata de suscitar un 
nuevo vivir alerta por las calles del pueblo, para que 
entre pueblo y ciudad medien sólo unos pocos kiló­
metros y no unos cuantos siglos. A las mujeres está 
encomendado este puente de comunicación esencial 
y vitalísimo. 

El primer paso con vistas a esta realización es, a 
mi entender, el modo como se alhajen estas casas 
rehechas. No pueden ser las ta les casas decorados 
que imaginó Calderón de la Barca. Tampoco pueden 
ser viviendas en las que se haya recl uído un anticua­
rio, retirado de la compra-venta. Es forzoso que estas 
casas hallen su punto justo de normalidad. Porque, 
aunque sitas en un viejo poblachón, todas ellas co­
munican con otros continentes por medio no de ca­
rabelas, sino del Pá¡aro del Alba. 

Por estas pequeñas y aisladas empresas empieza 
--o cuando menos podría empezar-la reconquista 
de España no ciudadana en pro de la ciudadana y 
de la que no lo es. Porque si es posible vivir en un 
pueblo, y no por ello alejarse de la ciudad y sus 
atractivas, a fuer de vitales, complicaciones, acaso la!> 
complicaciones de la ciudad fueran haciéndose meno­
res, y no habría tal afán de incrustarse en ellas, inclu­
so a puro realquile. A proximidad de los pueblos 
deberían situarse las fábricas, que, no se ve bien 
por qué causa, están entre calles de ciudad. 

¿Por qué pienso que son las mujeres quienes pue­
den iniciar esta empresa? Porque quien es capaz de 
convertir un cuchitril en hogar atopadizo, y un pala­
cio severo en confortable y auténtico hogar, juzgo 
que con un poco de ayuda podrá primero vivificar 
su calle de pueblo, luego la plaza y en fin el pueblo 
entero. Se trata de quitarles su verdad a los versos 
de Unamuno--aunque jamás se les podrá quitar su 
poesí~on ciénaga e xistente o sin ella. 

Mucho deseo que sean mujeres quienes empren­
dan la obra importante, sensata y buena de conferir 
vida nueva a los pequeños g randes pueblos nuestros. 
Porque sólo si los pueblos viven no morirán las ciu­
dades. 
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