La mujer y la arquitectura

Si; es hora mujer en el mundo. Hace siete siglos
la mujer fué cima de amor, premio de hazafias. En-
tonces era la mujer causa que movia sin conmoverse.
(Beatriz, ajena a Durante, fué dando a Florencia flo-
rentinitos, mientras Dante iba fraguando los tercetos
de su Comedia, y esa Vida Nueva, novedad rotunda
para el arte.) A lo largo de siete siglos la mujer hizo
de todo en el mundo: hizo paz, hizo guerra, pero
hacialo como a hurtadillas.

Ahora, en cambio, el foco de la vida nos pone
muy de manifiesto a las mujeres como pieza de
construccidn esencial para la obra del vivir. §Qué
razones, qué causas nos han puesto a vivir a las
mujeres del modo gratisimo como hoy vivimos?

En mi sentir, no sélo causas materiales—razones de
hechos—hacen ya imposible que el mundo prescinda
de nosotras. Sin duda, el trabajo exigido por esta
tierra con luna visitada requiere la mano de obra del
género humano eniero. A su vez, la economia si-
glo XX nos fuerza a todos—sin distincién de color
ni de sexo—a realizar lo que ciertamente no estaba
previsto en los mapas terrestres. En cuanto a la po-
litica—aprovechadora de cuantos elementos halla dis-
ponibles sobre el haz, el subsuelo y el entorno de
la tierra, ha puesto en nosotras su mirada y ha con-
tribuido en buena parte a sacar de casa a la mujer,
y aun a sacar de sus casillas a mujeres y a varones.
Sin embargo, ni la politica, ni la economia, ni el
trabajo, con sus cmulos de exigencias y de alicien-
tes, nos hubieran hecho salir de nuestras casas a las
mujeres, de haber querido nosotras continuar en el
estrado. la verdad verdadera es que las mujeres
queriamos salir de casa no por trabajar, no por ga-
nar, no por votar. Sencillamente, queriamos aflorar a
nivel de convivencia con la otra mitad del género hu-
mano. Y ésta es la razén honda y valida por la que
estd hoy la mujer picando piedra, extirpando apén-
dices, conduciendo autobuses, pilotando aviones, co-
rriendo 6rbitas espaciales, proyectando edificios...
y. en fin, rigiendo los destinos de la Humanidad
mano a mano con EI varén.

Ellos y nosotras nos queremos bien. Siempre nos
quisimos bien los hombres y las mujeres, en justa re-
ciprocidad. Por modos y maneras incontables logra-
mos en el tiempo sido realizar nuestros encuentros,
y amigarnos. Nétese que esta conducta de reunién
en amistad nada tiene que ver con los amores, ni
con los de altura, ni con los de bajura, porque ambos
son ajenos a la convivencia en clara amistad. Al cabo,
y en nuestro tiempo tan devoto de toda autenticidad,
cada sexo renuncié de buenisimo grado a vivir en
régimen de cuarentena vitalicia con respecto al otro,
y alli donde conviene, en el trabajo y en la ociosidad,
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estamos juntos las mujeres y los hombres para el
mejor bien. Ellos y nosotras hemos salido al aire
del siglo XX con el Unico fin de encontrarnos. Y he
aqui que estamos encontrandonos a toda hora, y
en todo lugar. Por eso nuestro encuentro acontece
también en ARQUITECTURA.

Entre los arquitectos—en Espafa y fuera de Espa-
fia—hay muy buenos arquitectos que son mujeres
exquisifas, sabias y admirables. Y tanto ellas como
ellos—profesionalmente—conceden gran atencién y
otorgan lugar de preferencia a la mujer como pieza
insoslayable para la construccién, para la realizacién
mas perfecta de sus proyectos.

Los arquitectos son quienes hacen las casas. Es evi-
dente. Pero la mujer es quien puede realizar la trans-
mutacién insoslayable de la casa ya construida en
hogar vivo: la conversién de unos monstruos duros,
inflexibles pese a su arménica proporcién en recintos
aptos para albergar la vida.

Las casas todas—las bien proyectadas, las mal cons-
truidas, las grandes, las menores..., todas las casas,
sean como fueren—quedan paradas el dia de su fer-
mincién. Por si mismas, son incapaces hasta de res-
pirar, aunque tengan abiertas las narices de la ven-
tilaciébn natural o forzada. Adolecen de tedio anqui-
losante. Las casas para vivir en plenitud esperan a
ser vividas, habitadas. Pero jacaso son vivibles to-
das las casas construidas? Aunque asi parece que
debiera ser, no es. No se sabe nunca de antemano
qué casa sera habitable y cuél no. De esto nadie fiene
culpa. Es que no hay pilotos de prueba que com-
prueben, a riesgo de sus vidas, la habitabilidad de
las casas, como se comprueba la eficacia de los mo-
tores gue vuelan, corren o navegan.

No se piense que las casas, con no venirse a tierra,
ya dieron prueba satisfactoria de si mismas. No. Las
casas navegan Tiempo adelante, y nadie—ni las casas,
ni los arquitectos, ni las mujeres—sabemos dénde
estard para la casa el insuperable contratiempo. Lo
que sabemos todos es que existe. De aqui lo apa-
sionante que resulta por si mismo el vivir en una
casa.

Siempre fué cosa de mujeres dar vida, poner en
marcha—en la adecuada marcha—a las viviendas.
Por eso siempre hubo, habra y hay casas cantarinas
y casas rechinantes, casas parleras y casas mudas,
casas agiles y casas pesadas y muy frias. Y hay tam-
bién casas insoportables, histéricas, invivibles. Y ca-
sas, en cambio, que son tan oportunas para sus habi-
tadores como una manta de piel en el frio. Es curio-
so—cuando se hace examen de casas—descubrir que
hay casas extranuevas absolutamente repelentes, y
otras que, aun viviendo peligrosa vida apuntalada
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—por orden del correspondiente Municipio—, son
casas a toda hora nuevas como los dias de abril. Ca-
sas cuyos escombros—el dia del derribo—son en
efecto escombros “enamorados”, como acaso podria
decir mi sefior don Francisco, poeta.

Los arquitectos—huelga decirlo—nada tienen que
ver con esta condicion de las casas: absolutamente
nada. Una vez realizada la famosa entrega de las
llaves—de mano a mano—Ilas casas rompen a ser
ellas mismas... Es decir, empiezan a ser lo que ha
decidido que sean la mujer que recibié la famosa
llave.

Fuerza es confesar que hay mujeres muy desdi-
chadas a quienes Fortuna concedié viviendas—algin
nombre es preciso dar al recinto que habitan las in-
felices—que por mi parte me hacen perder toda es-
peranza en el género humano. Pero no es menos
cierto que hay mujeres afortunadisimas a quienes su
dicha—o simplemente su marido—les han abierto las
puertas de casas increiblemente bellas y maravillosa-
mente vivibles. Sin embargo, algunas de estas pri-
vilegiadas de Fortuna apenas necesitan tiempo para
hacer absolutamente inhabitable su casa. Tan inha-
bitable, que ni siquiera los ratones hacen en ella su
morada. Cierto que los ratones son criaturas ele-
gantes, vestidas de perfecto gris, dotadas de suti-
lisima sensibilidad y muy conscientes por afadidura.
Por esc sienten horror hacia las casas desarticuladas,
agrias, que ni siquiera crujen como debe crujir una
casa formal. Las mujeres que figuran como amas de
esas casas, son las que en toda ocasién repiten el
disco famoso de que, a ellas, la casa se les viene en-
cima. Y, con ello, no mienten. Un dia se hundirén
en su propia descompuesta personalidad.

Estas mujeres incapaces de convertir en hogar au-
téntico vivienda alguna—ni pobre ni rica—son las
que niegan cerradamente el primer principio del sa-
ber de arquitectura: a saber, que el arquitecto es el
artista que concibe en materiales nuestros deseos,
mucho mejor que nosotros mismos. El arquitecto sabe
siempre—si se molesta en averiguarlo, claro estdé—
lo que deseamos y buscamos por morada. Y, caso de
que se cumplan los debidos supuestos, puede mate-
rializar nuestro deseo.

Ahora bien: el arquitecto no concibe sus acertados
planos por obra de una iluminacién magica, sino por
caminos normales, y en no pequefia parte, merced
a su convivencia con nosotras, mujeres con casa ha-
bitable. No me parece que sea debido al puro azar,
ni tan siquiera al frio estudio sobre libros, la ingente
mejoria que acusan las casas nuevas, en todo pals,
vistas con relacién a las que se alzaron a principios
de este mismo siglo. Y es que en aquellos tiempos
el trato normal entre hombres y mujeres no existia
apenas, ni nadie conocia mas vivienda que la propia
en totalidad, y en su parte dicha de recibo, alguna
mas. Hoy, en cambio, los arquitectos, como cual-
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quier otra persona, conviven en sociedad y amistad
con mujeres creadoras de hogares mejores o peores,
y todos conocemos, hasta en sus mas recénditos tre-
bejos, las casas ajenas.

No se piense que todas las mujeres son compaiiia
grata para los arquitectos, desde un punto de vista
arquitecténico, se entiende. También conocen los ar-
quitectos a mujeres anti-plano de vivienda, las cuales,
frente a un tabique, una puerta, un hueco..., diriase
que son agentes enviados por los angeles para re-
dencién de los arquitectos que en alguna ocasién, sin
duda apresurada, abrieron las puertas hacia lados
contrarios y se olvidaron que... nunca hay que pre-
ocuparse, porque todo estd perfectamente ajustado
en el plano de la arquitectura de nuestra salvacién
personal.

No obstante el peligro senalado, para los nervios
arquitectoniles, de estas mujeres anti-creadoras de
hogar, y aniquiladoras de cualquier espacio o armo-
nia, el didlogo entre Arquitectura y Mujeres ha de
ser cada dia mas vivo, mas intimo y de mayor en-
vergadura. Porque no sélo de pequefias o de grandes
casas hemos de dialogar mujeres y arquitectos, sino
ademéas—y del todo a fondo—sobre edificios y ciu-
dades.

En mi opinién los rascacielos son la arquitectura
ciudadana que mejor nos va a las mujeres 66. Y aun
digo que estd fuera de afio la mujer que no sabe
rimar con rascacielo. Naturalmente, entiendo por ras-
cacielos los conjuntos construidos que marcan las fa-
mosas skyline de Nueva York, Chicago... y de otros
lugares del mundo. No cuento esos desamparados y
desmedrados gigantes que la codicia alza frente al
mar, rompiendo la linea de tierra y la de agua; ni
tampoco los que surgen de pronto entre calles de
altura media y convierten en raquiticos los edificios
hasta entonces graciosamente conjugados entre si.
Considero—y es lo que quiero decir—que el atuendo
femenino, con todo su maquillaje, maneras, porte,
movimiento hacen que la figura femenina no dé su
mejor imagen si no es un entorno construido hacia
lo alto, o en un recinto con sello de nuestro hoy.
Basta considerar lo oportuno del tipo mujer 66 en
un aeropuerto, y lo incongruente que este fipo resulta
junto a frenes con chimenea, por ejemplo. De momen-
to estoy segura de que podemos ir a la luna sin
siquiera cambiar el tono de labios que hoy se usa.
M4s tarde, no sé. Dependera de lo que los hombres
hagamos con la luna.

Al contemplar un rascacielos da placer considerar
cémo se mantiene agil y firme sobre base tan mini-
ma. Y no da menos, me parece a mi, contemplar
abuelas que pueden ensefiar hoy a sus nietas como
no hace falta empastar el esqueleto al vivir.

Los rascacielos son construcciones ciudadanas por
excelencia. Las ciudades, hoy como nunca, son cosa
nuestra, para nosotras. Es verdad que en buena parfe



funcionan gracias a nosotras. Pero, ademas de esto,
si desapareciéramos de las calles de la ciudad que-
darfan al punto resueltos todos los problemas de
circulacién y los anejos. Lo malo es que si tal acon-
teciere, las calles parecerian absurdas realidades sin
sentido. Por eso los arquitectos saben bien que deben
contar con nosotras en todo cuanto se reflere a la

ciudad.

En su tiempo fué impensable una ciudad sin ave-
nidas de castafios—naturalmente rosa—y sin paseos
de acacias-blancas. Hoy las calles de la ciudad han
de ser cosa mas interiorizada. Como pasillos comuni-
cantes, calientes o frios encontradamente con la esta-
cién, bienoclientes, comodos de pisar. No se olvide
que las mujeres, dentro de los zapatos, llevamos unos
pies perfectamente “hechos” y casi mas cuidadosa-
mente esmaltados en sus ufias que las mismas manos.

La ciudad requiere espacios verdes. Pero en la ciu-
dad debe quedar marcada la separacién entre parque
y calle: la mezcla de ambos no es propia de hoy.
La calle no puede pasar a través del parque, porque
lo enerva. El parque no se puede cultivar en la calle,
porque el firme de la calle debe ser de materia arti-
ficial, y no de tierra, ni de arena, ni siquiera de pie-
dra y ain menos de cemento. (Si Paris no hubiera
tenido firmes de madera, las mujeres de Paris no ha-
brian llegado a ser lo que han sido.)

Me parece que viniendo al dia de hoy y a nuesira
tierra las mujeres podriamos—podrian—hacer muy
buena labor en pro de la ciudad y en bien de las
tierras, las de Castilla y las de otras partes.

El futuro, nuevo y totalmente distinto modo de
vida ya llegb. Y ese futuro anula el modo actual de
cultivar los campos. El factible estd a punto de prac-
ticarse también entre nosoiros, espero. Asf, en el in-
terregno, murieron de muerte natural los pueblos, los
grandes pequefios pueblos de Espafia, a los que les
ha faltado el campo. Muchos de estos pueblos, casa-
les a medio derrumbar entre barbechos, se han con-
vertido en guarderias infantiles peculiares. La indus-
tria y la ciudad se llevé a los padres, y son los abuelos
los aue cuidan a los hijos de sus hijos. Estos nifios se
alimentan con alimentos que vende el abuelo o Ia
abuela de la farmacia, y alguna cosa méas que da la
huerta casera, donde los pequefios juegan y los no
jbvenes leen y releen las cartas de los hijos a ritmo
de pueblo.

Muchos pueblos de Espafia, a un tiro de piedra de
las ciudades—y a los que una red de vias nuevas
debia acercar del todo—, estidn al alcance de cual-
quier fortuna media, y son muy bellos, aunque sean
pura ruina. “Ruinas perdidas en campo... / Ruinas
perdidas en lecho / ya seco, de ciénaga enorme.”
Son tres versos de Unamuno. Y una realidad de Es-
pafia. Las casas ruinosas de los pueblos estdn en
venta. Algunas tienen ya duefios ciudadanos. Muchas
de estas Ultimas estan rehechas. Obra buena es. Sin

embargo, el Tesoro no prima, sino grava estas casas
rehechas. La economia es para mi la magia negra de
nuestro siglo: yo no la entiendo. Yo me quedé atra-
sada en magia; sdlo entiendo perfectamente la del
clésico Ciprianillo, que bien puede probarse en los
antiguos corrales de las casas derruidas, y con un
gallo negro (lo dificil de esta magia es robar el gallo)
y con un hilo verde y dos sapos, averiguar... Acaso
hasta se averiguaria por qué no interesa al Tesoro
que se rehagan estas casonas y casas de los pueblos.

Con impuestos o sin ellos, no hay duda de que
las mujeres duefias de estas casas viejas, levantadas
de nuevo, tienen abierta ante si una tarea ineludible
y apasionante: conferir nueva vida al pueblo de su
nueva-vieja casa. No se trata de resucitar en el pue-
blo la vida que fué suya, empresa absurda, antes que
imposible, si cabe hablar asi. Se trata de suscitar un
nuevo vivir alerta por las calles del pueblo, para que
entre pueblo y ciudad medien sélo unos pocos kil6-
metros y no unos cuantos siglos. A las mujeres esta
encomendado este puente de comunicacion esencial
y vitalisimo.

El primer paso con vistas a esta realizacibén es, a
mi entender, el modo como se alhajen estas casas
rehechas. No pueden ser las tales casas decorados
que imaginé Calderén de la Barca. Tampoco pueden
ser viviendas en las que se haya recluido un anticua-
rio, retirado de la compra-venta. Es forzoso que estas
casas hallen su punto justo de normalidad. Porque,
aunque sitas en un viejo poblachén, todas ellas co-
munican con otros continentes por medio no de ca-
rabelas, sino del Péjaro del Alba.

Por estas pequefias y aisladas empresas empieza
—o cuando menos podria empezar—la reconquista
de Espafa no ciudadana en pro de la ciudadana y
de la que no lo es. Porque si es posible vivir en un
pueblo, y no por ello alejarse de la ciudad y sus
atractivas, a fuer de vitales, complicaciones, acaso las
complicaciones de la ciudad fueran haciéndose meno-
res, y no habria tal afan de incrustarse en ellas, inclu-
so a puro realquile. A proximidad de los pueblos
deberian situarse las féabricas, que, no se ve bien
por qué causa, estan entre calles de ciudad.

¢Por qué pienso que son las mujeres quienes pue-
den iniciar esta empresa? Porque quien es capaz de
convertir un cuchitril en hogar atopadizo, y un pala-
cio severo en confortable y auténtico hogar, juzgo
que con un poco de ayuda pedra primero vivificar
su calle de pueblo, luego la plaza y en fin el pueblo
entero. Se trata de quitarles su verdad a los versos
de Unamuno—aunque jamas se les podra quitar su
poesia—con ciénaga existente o sin ella.

Mucho deseo que sean mujeres quienes empren-
dan la obra importante, sensata y buena de conferir
vida nueva a los pequefios grandes pueblos nuestros.
Porque sélo si los pueblos viven no moriran las ciu-

dades.
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