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CESAR CORT. Arquitecto. 

Durante muchos años he tenido la preocupación de lo bueno que sería que todos los 
españoles nacieran en mi pueblo. En Alcoy. Después se podrían ir a donde les conviniera, 
pero ya con ciertos prejuicios útiles para la vida activa. Estarían acostumbrados a madrugar, 
les atraería el trabajo, tendrían muchos conocí mientes sobre la industria y la agricultura. 
y no harían faltas de ortografía. 

A las siete de la mañana en invierno, y a las seis o las cinco en verano, todo el 
mundo está allí trabajando. Y por eso, tantos como salieron de la nada, se encuentran en 
situación de prosperidad. Sin que nadie considere tales hechos como milagrosos. A nadie 
en mi tierra se le hubiera ocurrido hablar del milagro alemán, es decir, del logro de la 
riqueza y del bienestar a fuerza de meter e l h ombro. El único milagro que de verdad hemos 
contemplado es el de sobrevivi r sin dar golpe. 

Desde niños, al salir de los colegios, se podía aprender la manera de fundir el hie­
rro, de fabricar hilos de lana o de algodón, de tejer con estos hilos, de hacer papel, de tra­
bajar la madera o los metales, de hacer sombreros y de muchísimas otras cosas que pro­
ducen la;-variadísimas industrias que por todas partes se hallan establecidas. No p reocu­
paba entonces esto de las "zonas" que ahora se estilan y que suele aplicarse con la fa lta 
de buen sentido al que conduce la ignoran cia de lo que significan . ¡Menudo beneficio 
representa el poder trabajar uno en su casa o en sus inmediaciones! Y menuda tontería 
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es poner sin ton ni son "zonas industriales" donde no existen condiciones especiales para 
ello. 

Alcoy es fundamentalmente una zona industrial. El papel y los tejidos fueron la base 
inicial de su riqueza. Unos riachuelos de escaso caudal, pero de cauce accidentado, propor­
cionaban la fuerza motriz necesaria para mover la maquinaria y atender a las exigencias 
de otras índoles. Apenas salía el agua de un edificio ya estaba encaminada a nutrir el salto 
del próximo. Y así con escalonamiento interrumpido. 

Pero el desarrollo de la industria superó a la potencia hidráulica disponible después 
de utilizar hasta el agua de las alcantari llas al ser vertida en el río. Comenzaron a ponerse 
máquinas de vapor. El consumo de carbón llegó a tales términos que los ingleses habi lita­
ron un puerto, en Gandía, y construyeron un ferrocarril hasta Alcoy para atender debida­
mente a la demanda. Los barcos aprovechaban el regreso para llevarse fruta. 

Los motores de explosión sustituyeron a los de vapor. Y, por último, la electricidad 
acabó con las otras clases de energía. El ferrocarr il quedó prácticamente sin obje to. 
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La industria alcoyana sobrepasó los límites del término municipal en todo el cauce del 
río Serpis. Después se d istribuyó por la provincia buscando mano de obra más barata. 

Había en Alcoy una escuela que se llamaba de la Bolla. Estaba en los locales cedi­
dos por la Real Corporación de Paños, que, con el Ayuntamiento, sostenía los escasos gas­
tos de la enseñanza. La cito porque se t rata de un caso singular. Los profesores cobraban 
entre cuatro y diez mil reales al año. 

La unidad de medida tenía sin duda por objeto dar mayor importancia a la cantidad. 
Trabajaban por amor a la enseñanza. Y nunca he asistido a centro alguno--y son muchos 
donde estudié--que pudiera compararse con él, en eficacia y respeto. Hasta la clase de di­
bujo, que era nocturna, para que pudiera n as ist ir los obreros, era de un silencio sorpren­
dente. ¡Qué respeto pa ra e l profesorado! No p or merecido menos digno de encomio. 

Y allí se llegaba después de pasa r por las manos de un maestro de primera enseñan­
za, que tenía a raya a doscientos alum nos, que antes de los diez años sabían el sistema 
métrico decimal, mejor que muchos alumnos de las enseñanzas supe rio res y a los cuales 
les resultaba de consecuencias graves, para su integridad física, el olvido o la inoportuna 
colocación de una "h" en los dictados. 

En todos sitios estábamos mezclados con los obreros, los que nos disponíamos a se­
guir una ca rrera. Yo tuve un compañero, aj ustador mecánico y tornero de primera f il a, que 
me enseñaba a limar, a cambio de las matemáticas que yo le explicaba. Era un ta lento 
excepcional, con una te nacidad inigualable. Era la época en que comenzaban los automóvi­
les. La familia de uno de nosotros había comprado uno. ¡Qué espectáculo! Con frecuencia 
había q ue empujarlo para que arrancase, porque la manivela no respondía. 

Mi amigo, el mecánico, pensó entonces que él podía hacerse un automóvil. Y lo hizo. 
Inventó desde el motor hasta las ruedas. Los p inchazos eran entonces cosa diaria y él ideó 
unas ruedas metálicas, con un muelle en espira l entre la llanta y el carrete, que daba una 
amortiguación a los golpes. 

Todo lo q ue iba construyendo lo montaba en un pequeño sótano que había alqui­
lado por cinco pesetas mensuales. El chasis provisional para el montaje era de madera. Y para 
fina nciarlo sin q ue le costase d inero, acudió a los bancos; a los bar:icos del parque de la 
Glorieta, donde ar rancó los largueros que necesitaba. 

Pero para el coche definitivo, hizo un chasis tubular con a letas, que le servía de ra­
d iador. El vehículo, con motor original de cua tro tiempos, salió a la calle con motivo de un 
viaje de Canalejas, que fué diputado por Alcoy toda su vida. Resultó muy divertido, por­
que sin silenciador, e l ruido que armaba era ensordecedor. Y todos los chicos del pueblo le 
acompañaban corriendo tras de él y a veces colaborando con el motor eri su empuje. 
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Todo esto era en mis tiempos de infancia . Ahora parece que las cosas han cambiado: 

¿Qué se fizo el rey D. Juan? 
Los infantes de Aragón, 
¿qué se ficieron? 

No quiero, sin embargo, terminar sin decir algo sobre la arquitectura y la urbanización. 
En esto sí que no ha cambiado y nunca fué bueno. Prácticamente sólo había un arquitecto 
que proyectaba casas con voluntad de renacentista, a las que ponía unas molduras de 
contrafuertes góticos. ¡Cómo estropeaba la nobleza de un material como la piedra a renisca , 
de que allí se d isponía, fácil de trabajar y que se endurece con el tiempo. Lo único bueno 
que allí existía era una iglesia gótica, la de San Agustín, que fué enmascarada con decora­
ción de escayola, para transformarla, como la Catedral de Valencia, en una nave al modo 
del Renacimiento. Desapareció en la revolución y no se ha reconstruído. De la iglesia de San­
ta María de entonces se puede uno formar una idea aproximada por la que existe aho­
ra, pero sin gracia ni delicadeza en los detalles. Y la de San Mauro y San Francisco, tam­
bién mixtificada antes de ser destruída, se ha sustituído, sin ningún sentido arquitectónico, 
tomando como base un proyecto mío. 

El lugar que ocupa la población es de extraordinaria belleza y muy accidentado. El en­
sanche se ha hecho por el sistema de cuadrícula , tan poco adecuado para e l terreno. Y to­
das las vistas del paisaie desde la población se han ido cerrando sistemáticamente. Por e l 
sistema de la Torre de Madrid en la plaza de España, de nuestra capital, que tapó la pe rs­
pectiva velazqueña de la sierra que se disfrutaba bajando por la Gran Vía . 

Hay un puente monumental sobre el río Barchell que es un ejemplo cla rísi mo de lo 
que no debe hacerse. Se baja desde la población hasta un tramo a nivel, desde el cual se 
inicia otra vez la bajada. ¡Con lo fácil que hubiera sido lograr un perfil cóncavo que des­
cendiese de una vez hasta el nivel definitivo! 

En resolución, parece aconsejable que cada cual nazca donde naturalmente le llegue 
la hora, sin preocupaciones de ningún género. Nos ahorramos así la molestia de la e lección 
y el peligro de no acertar. 
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