EL ESCORIAL, SU TIEMPO Y EL NUESTRO

Francisco de Inzs, arquitecto.

La gente de Madrid pasa mucho tiempo sin acercarse al Monasterio. A veces, cuando
viene algln pariente de provincias, o algin turista amigo, hay que llevarle para que lo vea.
Asi que se suele ir—cuando se va—bien para acompanar, o bien—como algin arquifecio
de reconocida talla continental—para darle la espalda al edificio con objeto de no dejarse
influenciar por su particular arquitectura.

Hemos intentado—por esta vez—asomarnos al Monasterio de El Escorial, para tra-
tar de estimar su arquiteciura, desde la posicidn que nos proporcionan estos cuatro siglos
que han pasado, a contar desde el*momento en que el rey Felipe |l de Espafia determind
su construccién.

Sucede a menudo que cuando se juzga un edificio actual suelen estimarse fodas las
circunstancias que han concurrido en el proceso de su concepcibn, proyecto y construc-
cién. Pero, frecuentemente, nos falta "perspectiva”. Se tiene en cuenta el dinero, el clima,
las tendencias actuales de la arquitectura, la politica, las pretensiones del cliente, el uso, la
consecucion formal del edificio, su estructura y, en fin, toda su ejecucién. Pero, a pesar de
todo esto, nuestro punto de vista estda demasiado proximo para poder juzgar con libertad
y justeza. La critica muchas veces carece de elementos para diferenciar y acusar unos valo-
res y otros.

Asi pues, sencillamente, voy a fratar de instalarme "como hablando solo” en la Silla
de Felipe Il para ver el edificio como producto de la Espafia del siglo XVI, desde el pues-
to donde, segin se cuenta, lo veia el rey; tratando de aprovechar, en lo posible, aquelio
que de bueno pueda tener el ser un cbservador producto del siglo XX.

Para empezar, conviene apartar todo aquello que fisicamente pertenece a nuestro
tiempao.

1.° EL EMPLAZAMIENTO

En primer lugar, es buena cosa hacer abstraccién visual del pueblo del Escorial, para
tratar de "ver” lo que significa el paisaje para el edificio, y, a su vez, el edificio para el pai-
saje. '

Ahora, el pueblo de veraneo—El Escorial de Arriba—se extiende por la falda del
monfe Abantos. Desde este punto de vista nuestro, el Monasterio se recortfa contra el pueblo.

Las casas del pueblo se ven casi todas de teja, y, muchas de ellas, de muros blancos.
El Monasterio parece fuera de sitio. Grita mucho mas fuerte el pueblo que él.

Una de las més notables sensaciones emocionales que debiera percibirse en aquel
tiempo desde esta Silla, seria seguramente el silencio.

Y me refiero a un silencio éptico, porque aqul no se oye ningin ruido.

La piedra, ya de por si—y la pizarra también es piedra—, tiene mucho silencio. Y es
sabido, que el silencio. le va bien al Monasterio.

El paisaje también es de piedra, con algo de verde no muy intenso. Las casitas de El
Escorial de Arriba, con el rojo de sus tejas, dan una nota musical con poca gracia y a des-’
tiempo.

Una vez que sustraemos el pueblo y dejamos en su sitio al Monastferio, empezamos
a recorrerlo con la vista.

La fachada Sur—la del Jardin de los Frailes—nos da la cara paralelamente. Es la Onica
que se ve. Con sus dos forres.
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¢Es esta silla, verdaderamente, el punto de vista més adecuado para contemplar el
Monasterio en conjunto? Yo creo que no. Y lo creo asi por el motivo del pueblo como fon-
do y por la excesiva frontalidad que presenta el edificio.

Asi que, recorriendo el camino hacia atras, en el kildmetro 1,600 aproximadamente,
se encuenfra una revuelta con unas rocas a su misma vera que, con sélo subirse a ellas, pro-
porcionan muy buena perspectiva del Monasterio. Se puede ver completo el esquinazo de
las dos fachadas Oeste y Sur, asi como las nueve elevaciones del edificio. Desde aqui se re-
corta bellamente contra los pardos montes del fondo. Puede uno olvidarse del pueblo.

Es més facil, pues, para nosofros tratar de aproximarnos a la verdadera impresién del
Monasterio en la época en que se construyd.

¢Qué configuracién tendria entonces el terreno en el preciso lugar en que se decidié
su construccién?

Desconozco si las lonjas, que se extienden por las fachadas Norte y Qeste, exis-
tian en el momento de la conclusién del Monasterio (1), pero encuentro estas explanaciones,
asi como el muro de contencién por arcos del Jardin de los Frailes, con su l4mina de agua
abajo, una espléndida solucién arquitecténica, al tiempo que una bien clara nota del deseo

de perspectiva y, tal vez, una intencionada bisqueda del enlace de terreno—piedra—con el
valumen del edificio.

2.° EL PROGRAMA

Desde nuestro sitio podemos dificilmente entender, una vez que hemos pasado por
tantos funcionalismos, cémo Felipe Il eligié precisamente, para situar el Monasterio, el. valle
de Abantos.

Los vientos son ciertamente fuertes, los inviernos crudos y los verancs, eso si, bastan-
fe amables. La distancia a Madrid un poco larga para los medics. No debiera ser, segin
nuestro mirar de ahora, demasiado agradable “vivir" en el Monasterio por aquellos afios.
Asi que debemos abandonar esta postura, y entender, de algin modo, aquel funcionalis-
mo. Es decir, el criterio de seleccién en la escala de valores previos al desarrollo del pro-
yecto. Mumford indica que “en las catedrales de la Edad Media se sacrificaban con gozo la
economia, la comodidad, las buenas propiedades aclsticas, para magnificar la gloria y el
misterio. En términos de cultura eso era simbolismo eficaz, y auténtico funcionalismo”.

Felipe Il entendié siempre el Monasterio come un monumento fundamentalmente
funerario y, seguramente, esta circunstancia le fué advertida al arquitecto en su programa
de necesidades.

Este aspecto es, a mi entender, muy importante para la comprensién del edificio, o
mas bien, para alcanzar, en lo posible, su caracter.

Bien es verdad que el rey gustd de pasar temporadas en el Monasterio, y, de hecho,
vivié bastante tiempo en él, pero precisamente en sus Gltimos dias, quiso llegarse hasta El
Escorial y lo hizo medio muriéndose por el camino. Escribe Ludwig Pfandl que “el dltimo dia
de junio de 1598 sali6 en una silla de manos del Palacio de Madrid. Hizo etapas muy cor-
tas; y, casi muriéndose, llegé el 6 de Julio a San lorenzo, siendo fransportado a su apo-
sento que daba al Altar Mayor de la Basilica”.

No se puede entender bien el Monasterio, sin tratar de percibir todo el alcance que
el concepto de la muerte tenia para el rey.

En la Carta de Fundacién, que es de suponer—repito—, sirviera de algo al “Programa
de necesidades” del arquitecto, se indica “Cémo en el codicilo que Ultimamente hizo Car-
los V nos cometié y remitié lo que tocaba a su sepultura y al lugar y parte donde su cuerpo
y el de la emperatriz y reina, mi sefiora y madre, habfa de ser puesto y colocado; y porque

(1) En el primitivoe proyecto de J. B. Toledo figuran.
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ofrosi nos hemos determinado, cuando Dios Nuestro Sefior fuere servido de nos llevar para
Sf, que nuestro cuerpo sea sepultado en la misma parte y lugar, juntamente con el de la sere-
nisima princesa dofia Maria, nuestra muy cara y amada mujer, que sea en gloria, y en la
serenisima reina dofia Isabel, nuestra muy cara y amada mujer, que asimismo tienen defermi-
nado, cuando Dios Nuestro Sefior fuere servido de llevérsela, de ser enterrada juntamente en
el mismo Monasterio y que sean frasladados los resfos de los infantes don Fernando y don
Juan, nuestros hermanos, y los de las reinas dofia Leonor y dofa Maria, nuestras tias. Por las
cuales consideraciones fundamos y edificamos el Monasteric de San Lorenzo el Real, cerca de
la villa de El Escorial.”

Es conveniente, sin embargo, esquivar con mucha agilidad, todas aquellas conclusio-
nes de tipo siniestro, que puedan acercarse por aqul.

Nada de oscurantismos, ni de truculencias, ni de monsergas.

Lo verdadero no es oscuro, ni confuso. Un monumento, o un edificio de marcado ca-
récter funerario no tiene por qué tfener ninguna de aquellas tenebrosas condiciones. Ni si-
quiera sera ldgubre. Debera tener, para ser auténtico, Unica y exclusivaments, aquellas ca-
racteristicas que posea sobre la idea de la muerte el pueblo que lo erige, en aquel preciso
momento en que lo erige.

Asi, pues, sa quién se le ha ocurrido verter toda la suerte de negruras y lobregueces
que se han vertido sobre el Monasterio del Escorial—porque lo hizo el rey Felipe Il—so-

bre los hermosisimos monumentos funerarios de Egipto? Yo creo que a nadie. Pero esio es
ofra cosa.

Estudiemas, pues, si ciertamente respondfa—para fantear sobre la autenticidad del
Monasterio—al concepto de lo Eterno que existia en la Espafia del siglo XVL

Veamos también hasta qué punto expresaba aquella idea, para, de este modo, po- .
der juzgar la labor de interpretacién del arquitecto.

A mi entender, pueden apreciarse sobre este aspecto las dos siguientes notas:

a) LA ECONOMIA ARTISTICA

En "el cinquecento” es notoria una tendencia hacia la economia artistica—tal como la
denomina Hauser—a la cual, segin indica el mismo autor, se adelanté ya Lebn Battista Al-
berti, en su tratado Della Pittura: “quien en su obra busca dignidad—dice—se circunscribira
a un reducido nimero de figuras, pues, al igual que los principes ensalzan su magestad en
la escasez de sus palabras, asi se aumenta el valor de una obra con la reduccién de sus fi-

i
guras”.

El sentido de dignidad se fundamenta en la sobriedad.

Castigliano en su obra Il Cortigiano (1516) resalta la gravedad “como uno de los ras-
gos del varén bien nacido; se trata de esa “gravita reposata” natural en el espafiol”.

Asimismo, W&lfflin indica que "esta es la causa de que los artistas del siglo XVI insis-
tan sobre el porte y la dignidad”. Y afiade que desde que la arquitectura se separa de la mo-
vilidad caprichosa, inherente al periodo primi‘ivo del Renacimiento, toma un caricter grave,
y somete a sus leyes el desarrollo de las artes con ella relacionadas”. Puede decirse que
los cincocentistas veian todas las cosas bajo el dngulo de la arquitectura (sub specie archi-
tecturae). Referencias analogas hacen Rosellino y Jacopo Tatti.

Todas estas observaciones tienen su rafz en el Renacimiento italiano, y eran cierta-
mente, notas definitorias del arte europeo del siglo XVI. Pero su entronque con las condi-
ciones tipicas del caracter ibérico—de suyo proyectado hacia lo eterno—acusa particular-
mente un acentuado matiz de sobriedad, dignidad y gravedad en todas sus manifestacio-
nes. Desde el vestir, hasta lo més importante para cada individuo y para el pueblo: La
Eternidad y la Muerie como paso a la Eternidad.



"Economia y simplicidad—advierte Mumford—tienen sus raices en el espiritu huma-
no. El deseo de deshacerse de excrecencias, de evitar el ornato, de reducir hasta el lenguaje
y guardar silencio cuando no se tiene cosa qué decir, detras de todo esto, hay algo mas,
un sentimiento religioso de la vida, al que muy poca justicia han hecho quienes se han
ocupado de la arquitectura.”

'b) LA CONDICION DE LOS MATERIALES. SU SIMBOLISMO

Se sabe que Benedefto Croce sostenfa que todo arte es fundamentalmente “"expre-
sion”. A su vez, lo simbdlico es, en esencia, expresién; y tanto el material como la forma
expresan el significado del edificio—si se trata de arquitectura—al espectador. La tecnolo-
gia, apoya decisivamente este género de expresién. La eleccién de un material determina
de principio la forma y “lo simbélico” sefiala—por decirlo asf—con su sello, simuitinea-
mente al material y a la forma. :

El Monasferio del Escorial es de roca, granito y pizarra. Materiales que definen, en gran
parte, las formas primarias del edificio, e incluso sus dimensiones; y, al propio tiempo,
expresan por simbolos estéticos la condicién eterna del edificio; su caracter. Asimismo el
sentimiento de equilibrio, de orden, de simetria, son también el simbolo de las circunstan-
cias apuntadas en la nota anferior y parecen corresponder intuitivamente a la condicién
propia del material y a su forma de trabajo.

Si, de principio, entendemos que una de las finalidades primordiales, y fal vez, la in-
tencién primera sobre el destino del edificio, sea su condicién funeraria; parece claro que
existe una armonfa entre simbolo y funcién.

De ofra parte la configuracién del terreno en El Escorial es pétrea. El granito es el
elemento mas caracterfstico de esta tierra. Y existe también, al parecer, un intento de acuer-
do del edificio con la tierra.

Aparte de las ventajas econdmicas que reportara esta proximidad del material en es-
tade nativo, y que pudieran influir en su eleccién, parece. también existir un deseo de uni-
dad de concepto enfre la arquitectura y el terreno. Segln adverti al principio a propésito
de las Lonjas. 2

Este punto es anotado por WG&lfflin refiriéndose a determinados edificios del Alto
Renacimiento: “La unidad de concepcidén toma un aspecto particularmente impresionante, alli
donde las construcciones son acordadas en Intima relacién con el paisaje circundante. Reve-
lan en su totalidad semejante deseoc de armonia”. Tal deseo de armonia, en el caso del Mo-
nasterio del Escorial, es completo y acorde con su época, ya que enlaza los conceptos del
simbolismo y funcién; asl como también los de arquitectura y paisaje.

3.2 LA-ELECCION DEL ARQUITECTO

Cuando el rey Felipe Il se determind a edificar el Monasterio de El Escorial, contaba
unos treinta y seis afios. Habia recibido de su padre, Carlos |, el Imperio unos siete afios
antes.

En estas circunstancias se dispuso a elegir un arquitecto que proyectara y edificara
el Monasterio.

LQué criterio tomarfa en su eleccién? ;Como influyd personalmente en éI? ile im-
pondrfa algunas caracteristicas formales sobre el proyecto? Parece conveniente meditar un
momento sobre cada uno de estos puntos.

Durante estos afios trabajaban en lialia, enire ofros. los arquitectos Palladio, Jacoppo
Tatti (Il Sansovino), Della Porta, Vignola, y Scamozzi. (Miguel Angel tenia ochenta y ocho
afnos en 1563 y estaba ya haciendo la clpula de San Pedro. Murié un afio después de que fué
puesta la primera piedra en el Monasterio del Escorial.)



Estos artistas eran, al parecer, los mas grandes arquitectos del momento, en Europa.

El rey Felipe Il escogié, segin se sabe, como arquitecto a Juan Bautista de Toledo.

iHabia demostrado este arquitecto ser, verdaderamente, el mejor preparado para la
construccién del mas importante y frascendental edificio del Imperio espafiol?

Si lo estimamos junto con alguno de loscitados, parece que no. Al menos a la vista
de sus cbras.

Asi, pues, debié el rey Felipe considérar alguna ofra particularidad para su eleccién,
pues es facilmente comprensible que conociera perfectamente la fama e incluso las obras
de los artistas italianos.

Es, por consiguiente, muy probable que tuviera especial interés en que el arquitecto
que proyectara y dirigiera las obras del Monasterio fuera espafiol.

De ofra parte, Juan Bautista de Toledo habia estudiado o trabajado con Miguel An-
gel, Palladio y Sansovino, y ademés “entendia bien el dibujo, era escultor, sabia lengua lati-
na y griega y tenia mucha noticia de Filosoffa y matemaéticas”. (P. Siguenza). -

Aun asi, con todo, no se conoce—que yo sepa—ninguna de las obras que, segin pa-
rece, hizo en Népoles.

No tiene duda, a mi entender, que el rey tuvo especial interés en que el arquitec-
to designado fuera, desde luego, espafol, y gseria aventurado decir que fuera también,
al menos “sobre el papel”—como se dice ahora—, un poco de “segunda fila"?

Fernando Chueca observa que “el Renacimiento como afirmacién y liberacién de la
individualidad creadora, siempre desperté sospechas en este monarca de Derecho Divino.
Los grandes genios libres y apasionados le inquietaban y le perturbaban en sus secretas
vias”.

Indicacién que me parece muy acertada, por lo menos en su primera parte. Pero
estimo también que a esto pudiera, a lo mejor, anadirse que Felipe |l prefiriera una ma-
yor facilidad de dialogo, o una mejor interpretacién de sus propias ideas sobre la formaliza-
cién del Monasterio.

Sea como fuere, creo: 1.° que el rey queria que fuera un espafiol quien se hiciera
cargo de la obra; 2.° que las ideas del rey sobre el Monasterio eran muy concretas.

De ser exacto esto, no debe, en ningin caso, tomarse en sentido peyorativo para él.
El nombramiento de Juan de Herrera, como arquitecto del rey, en el momento de la muer-
te de Juan Bautista de Toledo, en 1567, parece favorecer las dos Gltimas opiniones, ya que,
en aquel momento, Herrera no habia hecho ni una sola obra.

El rey Felipe “"demostré siempre gran interés por la arquitectura” (Chueca) y por las
demés artes plasticas. Asi, afirma L. Pfandl, que “entre Felipe Il y sus artistas, domina siem-
pre una cordialidad de relaciones sorprendente. El -pintor portugués Coello perfenece a su
circulo mas intimo, un corredor especial une las habitaciones del rey con las de los demés
artistas aulicos y, segin se dice, él mismo pintd”.

4.° EL ESTILO "HERRERIANO”

Si el Continente descubierfo por Cristébal Colon, debe su nombre a Américo Vespu-
cio; el estilo del Escorial lleva el nombre de su Gltimo arquitecto: Juan de Herrera (que no
se tome el paralelo al pie de la letra).

No se frata, a mi modo de ver, de decidir si Herrera fué verdaderamente el iniciador
de un estilo.

Es ésta una cuestidn histérica, que—desde mi puesto de observacién—no tiene dema-
siada importancia.

Lo que es de verdad importante, es saber si El Escorial tiene, realmente, un estilo
propio.
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El estilo une a partes iguales naturaleza y “maniera”. Descansa sobre la mas profun-
da seguridad fundamental del conocimiento: la esencia de las cosas.

a) LO CLASICO

Al apuntar, anteriormente, la condicién de “economia artistica” del Monasterio, venia-
mos a dar en una de las notas caracterizantes de lo clasico.

“La obra clasica—dice Victor L. Tapie—se distingue por una economia interior que da
a la verdad general la primacia sobre el accidente y sobre el momento.”

“Es, dice Henry Peyre, en uno de sus mejores analisis de clasicismo, una visién filosé-
fica que reposa sobre la conviccion de que hay alguna cosa permanente y esencial detras
de lo cambiante y accidental; que esta esencia permanente, esta sustancia en el sentido
etimolégico de la palabra, tiene més valor que lo pasajero y lo relativo”. Y ain afirma: “Bus-
ca un equilibrio interior y profundo, serenidad del arfista pacientemente aplicada, e incluso
una perfeccién completa. Tales son los dos rasgos caracteristicos a los cuales volvemos con
la mejor insistencia en nuesira tentativa de aclaracién del clasicismo.”

Al contemplar el Monasterio de El Escorial en su conjunto, la impresién de orden, de
apacible serenidad, de tranquila majestad, nos dicen con toda evidencia que estamos delan-
te de una creacién clésica.

El clasicismo es lo acabado, lo estable, lo medido, lo equilibrado, lo arménico; en fin,
condiciones todas ellas, que se manifiestan en el Monasterio desde cualquier lugar o estado
de animo con que se mire, y que nos revelan aquel aliento clésico que promovié su cons-
truccién.

En este sentido, pues, la arquitectura del Escorial representa una clara ruptura con el
plateresco, dominante en la Espafia de aquel siglo.

Ruptura violenta, tanto por el escaso plazo de tiempo en que tuvo lugar, cuanto por
el abigarrado cargamento de matices gbéticos, mudéjares e italianizantes que desplazé.

El Escorial se desnuda de todas las galas platerescas de su tiempo, se sacude y emerge
limpio, sereno y firme con la sobria simplicidad de un clasicismo nuevo.

No se trata de analizar los detalles, sino de advertir aquel espiritu clasico.

El Plateresco—dice Tapie—no anuncia ni prejuzga lo que seré el Barroco. Arte medie-
val alll donde se expande ve surgir en réplica, un arte intelectual inspirado en el Renaci-
mienfo romano que Carlos V implanté en la Alhambra (la rofonda de Pedro Machuca) y
después en El Escorial de Herrera, un estilo majestuoso de una regularidad e incluso de
un rigor que tiende a la grandeza austera. Es el arte del Siglo de Oro y de la Espafia de
Felipe 11.”

“Su génesis guarda alguna relacién con la del renacimienio francés de Enrique Il. Se
trata en los dos casos de un clasicismo, cuyas lineas graves y puras, més pesadas en Espafia,
mas ligeras en Francia, oponen un rechazo a la exuberancia del Gético florido.”

Si el Renacimiento es el humanismo que busca en los modelos antiguos, de un modo
anhelante, la serenidad que necesita; el clasicismo persigue la armonia. Se inclina hacia lo
eterno y busca en la perfeccién de la obra realizada la esencia constante de la belleza.

En el clasicismo, la forma es freno, estabilizacién, eliminacién de lo accidental median-
te la seleccién y la composicién. Lo clasico se fundamenta en conocimiento de la necesi-
dad de ajustar los fines a los medios de que dispone.

El clasicismo teme al exceso, ama la sencillez. Disimula el arte creando formas limpias
y claras. Ne quid nimis.

Busca primordialmente ' la irradiacién hacia el exterior de la esencia de lo creado. Ni-
hil neque desit neque superfluat.



Lo clasico—en arquiteciura—como apunté maés arriba, ordena exactamente los materia-
les disponibles y también los métodos de trabajo, a los fines que persigue. Esta adecuacién
exige una completa autenticidad.

"Muchos rasgos del clasicismo pueden explicarse—escribe Victor L. Tapie—por la
bisqueda de este acorde perfecto, de una parte entre la materia del arte y la expresién; vy,
de ofra, entre el objeto de arte y su piblico.”

Una arquitectura es clasica si—sobreviviente a su tiempo—se considera como mode-
lo. Continda, a su vez, la tradicién con tal finura, talento y calidad, que puede considerarse
digna de inspiracién e incluso de imitacién.

Sus formas son tan claras, que—como dirfa Pall Valery—guardan celosamente su se-
creto. Més aln: durante mucho tiempo ni siquiera se sospecha que guarden secreto al-
guno. :

De este espiritu clasico, poco apreciado seguramente, nace—a mi entender—la impre-
sién de profundo equilibrio que produce El Escorial.

Poussin, pintor clasico, respondi® a la pregunta de cuél era la clave de su obra con
estas palabras: “No he descuidado nada.”

-

Los que proyectaron y construyeron el Monasterio de El Escorial podian, desde luego,
haber dicho lo mismo. Y en esta contestacién puede estar, tal vez. la Gltima nota del clasi-
cismo.

b) EL BARROCO NACIENTE

Siempre que contemplo El Escorial, se me antoja acordarme de ofra creacién regia.
De la creacién de un biznieto de Felipe II, que probablemente se acordaba poco de su bis-
abuelo. ' :

Me refiero a Luis XIV, que en 1664, casi exactamente un siglo después, emprendid la
construccién del Castillo de Versalles. Obra que proporciona también al espectador aquella
reposada serenidad que constituye una de las més notables caracterfsticas de la creacién clé-
sica.

Una y ofra obra—El Escorial y Versalles—resultan como el arquetipo de dos concep-
ciones distintas, y también de la obra personal de dos monarcas muy diferentes, gue ama-
ban por igual el orden, la exactitud y la armonfa. Y sin embargo, jqué enorme diferencia en-
tre El Escorial y Versalles!

El citado Tapie indica que “el Castillo de Versalles, primero en su conjunto y por la
impresion de orden, de tranquila majestad, de armonia que despierta en el visitante, puede
ser reconocido como una realizacién clésica. No importa que este clasicismo revele, a través
de un analisis més atento, muchas caracteristicas barrocas, que no autorizan a hacer de él
un episodio en un movimiento més general”.

Si partimos de un criterio anilogo—como venimos haciéndolo—para el Monasterio
de El Escorial, tratemos de buscar las condiciones esenciales de las diferencias que existen
entre ambas obras, para tratar de ir "cercando” el problema del estilo del Monasterio.

Para Henri de Montherland, que, desde luego, no siente mucho respeto por las ideas
y gustos tradicionales, a Versalles le falta la verdadera grandeza, pues, segin él: “en la
grandeza hay solemnidad y serenidad, y en Versalles hay solemnidad, pero no severidad; ni
siquiera seriedad”.

En El Escorial, por el contrario, hay solemnidad y severidad y—si nos apuran un
poco—<casi demasiada seriedad. Montherland, eso si, piensa después, que, en relacién con
lo que le rodea, hay que “Poner muy alto Versalles”. Propugna su defensa frente a quien
la ataque. Asl que dice: "Estamos con Versalles; qué digo, somos Versalles.”
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Frase que los espafioles podriamos hacer nuestra en relacién con El Escorial, con una
transposicién que no hace falta ni siquiera indicar porque salta a la vista.

Pero, lo curioso del caso, probablemente, es que este clasicismo de El Escorial, que
se ha producido cumpliéndose exactamente aquellas cinco condiciones que Goethe sefala-
ba en 1795 para producir la aparicién de un clasicismo nacional, es sélo un clasicismo “re-
lampago”; haciendo verdad aquello de que “no hay clasicismos, apenas si hay més que clé-
sicos”.

Fernando Chueca ha observade muy bien esa ruptura que El Escorial representa en
la linea arquitecténica espaficla, pero se ha sentido indudablemente preocupado por el na-
ciente barroco, que estd como esperando el momento para arreglarlo todo. Por eso, con fi-
nura, dice descubrir en las formas puras de El Escorial como las mismas formas del barroco
desprovistas de todos sus adornos.

A propésito de esto Victor L. Tapie, en su libro Le Baroque (pag. 96), indica refi-
riéndose al Monasterio de El Escorial: “Se relaciona a menudo con esta obra clisica el ba-
rroco ulterior de Espafia, pero resulta entonces embarazoso explicar la transicién. Mas ver-
dadero seria decir que en lo sucesivo El Escorial viene a ser para Espafia—a la manera de
San Pedro de Roma para ltalia—el arquetipo de una arquitectura de la cual las generacio-
nes siguientes han retenido la leccion por el espiritu, por el detalle, con referencia a la
Peninsula Ibérica foda entera. El motivo de la clpula sobre un alto tambor ha recibido su
consagracion, y en las regiones de granito y piedra dura la severidad del estilo herrerizano
ha sido como la expresién de la gravedad altiva, a la que responde el caracter espafiol.”

"En la medida que el barroco ejecuta variaciones sobre el tema del renacimiento, era
esencial para el arte espafiol poseer esta obra en la cual el caricter severo y el pensamien-
to, a la vez politico y religioso de Felipe 1l, habian puesto su sello.”

A mi, particularmente, estas palabras me parecen del mayor interés, pero me gusta
més la imagen—ciertamente poética—de Kohler, que indica "que no hay més que un ba-
rroco permanente fuera del cual lo clésico surge por algin tiempo”, afiadiendo—y parece
que lo dice para El Escorial—: “El clasicismo e. un punto de perfeccién, un islote de méarmol
emergiendo cuando las aguas estdn bajas y que el reflujo recubre de nuevo, depositando
sobre la roca limpia arena mezclada con algas y conchas.”

Entre lo que tenga de barroco incipiente el plateresco, expresion del humanismo re-
naciente, y el poderoso barroco de la contrarreforma, El Escorial aparece como ese islote
de mérmol del que Kohler nos habla.

Burkhardt vi6 claro gue "el renacimiento sblo traté la antigiedad como un medio
para expresar sus propias ideas constructivas”; por eso, sin duda, el hombre del renaci-
miento ‘produce la impresién de que se cubre con las vestiduras del arte clasico romano.
No porque respondiera a una llamada de su personalidad integra, sino porque le gustan en
si mismas, no llevdndolas con soltura mas que cuando las adapta a su persona haciéndolas
barrocas. P

Y si el barroco es la pasién desbordada que no se averglienza de exponer su pro-
pia fuerza—por eso en literatura clasicismo se opone més bien a romanticismo que a ba-
rroco—, con facilidad olvida esa reiterada recomendacién de Vitrubio en contra del barro-
co helenfstico de su tiempo: no representar en la construccién cosas que no son, que no
pueden ser y que nunca jamés serén. (Haec aufem nec sunt nec fieri possunt, nec fuerunt.)

La metafisica interna del barroco parece consistir en la falta de interés por la ade-
cuacién de los fines a los medios de que se dispone, en un afin de realizar cosas nuevas,
_imposibles, confiando para salir adelante en aquellos recursos ocultos en lo mas profundo
de la personalidad humana. ({Qué préximos estamos ahora de esto!) Si al espiritu clasico le
complace el equilibrio y los valores medios, el espiritu barroco ama lo asombroso, lo ilimi-
tado, lo desconocido, lo hermético, lo misterioso. Por eso en el barroco, como estilo, reina
la fantasia, la exuberancia, el movimiento, el giro, la libertad desenfrenada.



Fritz Strich sostuvo en una sinfesis enérgica: si el clasicismo es lo acabado, la apaci-
ble serenidad y estabilidad (Vollendung), el romanticismo es sobre todo lo inacabado, la in-
quietud, la tensién sin fin (Unendlichkeit). Segun indica Henri Peyre. (Y jqué cerca esta-
mos también de esto Gltimol) ;

En el barroco hay un valor general que merece ser reconocido como una constan-
te—segln la teoria de Eugenio D'Ors—o mejor como un "ebén”, es decir, algo real, impo-
sible de destruir, pero cuya experiencia se renueva a fravés de la historia.

Teoria que es vélida también para el clasicismo, creo yo.

El clasicismo es algo que, sobreviviendo, surge en medio de las personas y de las
turbulencias romanticas, barrocas o manieristas.

Si volvemos a la relacién que traiamos entre el aspecto clasico que aparece en Ver-
salles y el que se manifiesta en El Escorial, es conveniente observar que el clasicismo en
Versalles estd como en la sangre de la cultura francesa y que, por el contrario, el clasicis-
mo de El Escorial no se ajusta al apasionado espiritu espaficl que supo encontrar en el ba-
rroco su expresién més rotunda.

“Los franceses—indica Peyre—continUan reconociendo una de las encarnaciones de
su alma nacional en esta creacién monumental, intelectual y armoniosa.” ¢Pensamos lo mis-
mo los espafoles de ahora? (Creo que el tema merecerfa una meditacién mas amplia, qu
alguna vez espero poder acometer.) -

En Luis XIV se descubre un firme y constante empeiio servido con fidelidad e inte-
ligencia por el engrandecimiento y la gloria de Francia. Propésito inseparablemente vincu-
lado a un sincero sentimiento del rey sobre la inmensa magnitud de su misién, que con-
sidera casi sacerdotal y sobre la trascendencia de su propia y personal grandeza. Senti-
mientos lealmente compartidos por la mayoria de sus sibditos y desde luego por sus co-
laboradores maés cercanos.

En el rey Felipe se descubren sentimientos parecidos, pero se aprecia que su mision
tiende no sélo al engrindecimiento y gloria de Espafia, sino al triunfo de una concepcién
cristiana de la vida.

De aquf que los empefios de Felipe Il estén tefiidos de una espiritualidad y religiosi-
dad de la que sblo aparece sombra en el rey francés.

El bisabuelo y el biznieto, en cierto modo, se parecen. Pero los ojos del primero mi-
ran hacia arriba, y los del segundo se fijan en la tierra, aunque sea justo reconocer que en
el primero no faltan los estimulos materiales y terrenos, y en el segundo no deja de existir
una fe sincera y una espiritualidad a su aire.

c) EL "MANIERISMO"

En la época en que el rey Felipe Il determiné la construccién del Monasterio, y du-
rante el tiempo del desarrcllo del proyecto y ejecucion material de la obra, habia surgido
en ltalia (1520-1650) un movimiento que se ha dado en llamar "manierismo” y que es
para Arnold Hauser “el estilo artistico de un estrato cultural esencialmente internacional y de
espiritu aristocréatico”.

“El barroco temprano lo es de una direccién espiritual mas popular, mas efectiva,
mas matizada nacionalmente.”

El “manierismo” fué para Bruno Zevi una revolucién de instintos abismales conira la
intelectualizacién del arte. (Funcién aniloga a él tuvo en la historia moderna el expresio-
nisme arquitectdnico que significé dos nombres: Gaudi y Mendelshon.)

A partir de Vasari hasta Bellosi y Malvasia (siglo XVII) se dié al término “manie-

rismo” un sentido peyorativo. Dvorak, por el contrario, lo entendié como la exaltacién en
un artista determinado de su propia “maniera”.



La personalizacién del artista es una consecuencia de su “maniera” particular. El “ma-
nierismo”, pues, supone un desahogo, una rebelidén contra unas imposiciones y normas pro-
" pias del clasicismo. Es propiamente una crisis del naturahsmo realista. Un claro corte entre
el renacimiento y el barroco.

El “manierista” se fabrica asimismo su propio idioma, un idioma en el cual el espi-
ritu del que habla se expresa y determina a si mismo.

“Todo viene legitimado por lo ingenioso del talento, y éste no se siente ya ligado
al canon clasico” (Q. R. Hocke). Asf que, a partir de este punto de arranque, El Escorial es
a mi entender un producto totalmente espafiol, a la manera de hacer de Juan de He-
rrera.

2Qué imporfa el orden de sus capiteles o el estilo de su clpula? gExiste alguna
obra de semejantes maneras en lfalia? A mi me parece que no.

Entiendo, de ofra parte, que hablar del estilo herreriano es, segin digo, no demasia-
do exacto.

El estilo es seguramente el resultado colectivo de toda una serie de realizaciones in-
dividuales encaminadas a un mismo fin, sin que, naturalmente, pretenda ser ésta una de-
finicién, sino mas bien un intento de aclaracién.

No puedo, en fin, contener las ganas de preguntarme hasta qué punto contribuirfa a
esta “manera” el rey Felipe Il. Su propio recelo por los genios, por los excesivamente di-
ferenciados, le sitGa a él mismo también en posicién sumamente diferenciada en aquel mo-
mento. Sumamente personal. Muy préxima, a mi entender, a la arrebatada protesta del “ma-
nierisma” por su misma oposicién al canon del Renacimiento.

5.° CONCLUSION =

Desde esta silla donde, seglin se dice, Felipe Il contemplaba las obras del Monaste-
rio, se vienen al pensamiento muchas cosas. Cuenta fray Diego de Yepes que cuando el
rey estaba en su lecho de muerte en aquellos Gltimos terribles dias mandé construir un
atald con madera de angelina de Indias—"tan dura que no ardia"—arrancada de un ga-
leén suyo, portugués, el Cinco Chagas, que habia combatido contra los herejes.

Y quiso mirarlo mientras sus ojos tuvieron luz.

El mismo eligié el material y el lugar de donde habla que tomarlo. No quiso descui-
dar nada.

Miraba al ataid desde su cama igual que al Monasterio desde su roca.

No se trata de sacar moraleja alguna.

El Monasterio de El Escorial fué para el rey Felipe como una evasién. Como la més
duradera expresién de lo que él quiso que hubiera sido su reino.

Y esa expresién de piedra estd delante. No se puede prescindir de ella. La tenemos.

Por si alguno hubiera llegado leyendo hasta aquf, me gustaria expresar mi confian-
za de que en ella hay muy buenas ensefianzas profesionales.

Que nunca sea un modelo formal.

Pero que no se olvide su leccién de buen hacer.

Hay un arquitecto de los més cualificados de este pais nuestro que manifiesta casi
pulblicamente que el Monasterio de El Escorial le importa un pito y que carece de inferés en
absoluto para nosotros.

Asl que no se sabe si esto da pena o risa. :

¢Pero, jDios santol, a dénde vamos a parar con nuestras nd culas arquitecturas cuan-
do nuestros “maestros” presumen de tan magnifica ignorancia?

¢Tiene potencia nuestra fitubeante arquitectura actual para romper con algo por mi-
nimo que sea?

¢Tiene formacién, informacién y madurez para ignorar y, menos ain, para despreciar?

Yo creo que no tenemos entre nosofros a nadie que le baste con lo que tiene.
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