
EL ESCORIAL, SU TIEMPO Y EL NUESTRO 
• 

Francisco de lnza, arquitecto. 

La gente de Madrid pasa mucho tiempo sin acercarse al Monasterio. A veces, cuando 
viene algún pariente de provincias, o algún turista amigo, hay que llevarle para que lo vea. 
Así que se suele ir--cuando se va-bien para acompañar, o bien--como algún arquitecto 
de reconocida talla continental-para darle la espalda al edificio con objeto de no dejarse 
influenciar por su particular arquitectura. 

Hemos intentado-por esta vez-asomarnos al Monasterio de El Escorial, para tra­
tar de estimar su arquitectura, desde la posición que nos proporcionan estos cuatro siglos 
que han pasado, a contar desde ermomento en que el rey Felipe II de España determinó 
su construcción. 

S~cede a menudo que cuando se juzga un edificio actual suelen estimarse todas las 
circunstancias que han concurrido en el proceso de su concepción, proyecto y construc­
ción. Pero, frecuentemente, nos falta "perspectiva". Se tiene en cuenta el dinero, el clima, 
las tendencias actuales de la arquitectura, la política, las pretensiones del cliente, el uso, la 
consecución formal del edificio, su estructura y, en fin, toda su ejecución. Pero, a pesar de 
todo esto, nuestro punto de vista está demasiado próximo para poder juzgar con libertad 
y justeza. La crítica muchas veces carece de elementos para diferenciar y acusar unos valo­
res y otros. 

Así pues, sencillamente, voy a tratar de instalarme "como hablando solo" en la Silla 
de Felipe II para ver el edificio como producto de la España del siglo XVI, desde el pues­
to donde, según se cuenta, lo veía el rey; tratando de aprovechar, en lo posible, aquello 
que de bueno pueda tener el ser un observador producto del siglo XX. 

Para empezar, conviene apartar todÓ aquello que físicamente pertenece a nuestro 
tiempo. 

1.0 EL EMPLAZAMIENTO 

En primer lugar, es buena cosa hacer abstracción visual del pueblo del Escorial, para 
tratar de "ver" lo que significa el paisaje para el edificio, y, a su vez, el edificio para el pai­
saje. 

Ahora, el pueblo de veraneo-El Escorial de Arriba-se extiende por la falda del 
monte Abantos. Desde este punto de vista nuestro, el Monasterio se recorta contra el p_ueblo. 

Las casas del pueblo se ven casi todas de teja, y, muchas de ellas, de muros blancos. 
El Monasterio parece fuera de sitio. Grita mucho más fuerte el pueblo que él. 

Una de las más notables sensaciones emocionales que debiera percibirse en aquel 
tiempo desde esta Silla, sería seguramente el silencio. 

Y me refiero a un silencio óptico, porque aquí no se oye ningún ruido. 

La piedra, ya de por sí-y la pizarra también es piedra-, tiene mucho silencio. Y es 
sabido, que el silencio le va bien al Monasterio. 

El paisaje también es de piedra, con algo de verde no muy intenso. Las casitas de El 
Escorial de Arriba, con el rojo de sus tejas, dan una nota musical con poca gracia y a des- · 
tiempo. 

Una vez que sustraemos el pueblo y dejamos en su sitio al Monasterio, empezamos 
a recorrerlo con la vista. 

La fachada Sur-la del Jardín de los Frailes-nos da la cara paralelamente. Es la única 
que se ve. Con sus dos torres. 

41 



¿Es esta silla, verdaderamente, el punto de vista más adecuado para contemplar el 
Monasterio en conjunto? Yo creo que no. Y lo creo así por el motivo del pueblo como fon­
do y por la excesiva frontalidad que presenta el edificio. 

Así que, recorriendo el camino hacia atrás, en el kilómetro 1,600 aproximadamente, 
se encuentra una revuelta con unas rocas a su misma vera que, con sólo subirse a ellas, pro­
porcionan muy buena perspectiva del Monasterio. Se puede ver completo el esquinazo de 
las dos fachadas Oeste y Sur, así como las nueve elevaciones del edificio. Desde aquí se re­
corta bellamente contra los pardos montes del fondo. Puede uno olvidarse del pueblo. 

Es más fácil, pues, para nosotros tratar de aproximarnos a la verdadera impresión del 
Monasterio en la época en que se construyó. 

¿Qué configuración tendría entonces el terreno en el preciso lugar en que se decidió 
su construcción? 

Desconozco si las lonjas, que se extienden por las fachadas Norte y Oeste, exis­
tían en el momento de la conclusión del Monasterio ( 1 ), pero encuentro estas explanaciones, 
así como el muro de contención por arcos del Jardín de los Frailes, con su lámina de agua 
abajo, una espléndida solución arquitectónica, al tiempo que una bien clara nota del deseo 
de perspectiva y, tal vez, una intencionada búsqueda del enlace de terreno-piedra-con el 
volumen del edificio. 

2.0 EL PROGRAMA 

Desde nuestro sitio podemos difícilmente entender, una vez que hemos pasado por 
tantos funcionalismos, cómo Felipe II eligió precisamente, para situar el Monasterio, el valle 
de Abantos. 

los vientos son ciertamente fuertes, los inviernos crudos y los veranos, eso sí, bast~­
te amables. La distancia a Madrid un poco larga para los medios. No debiera ser, según 
nuestro mirar de ahora, demasiado agradable "vivir" en el Monasterio por aquellos años. 
Así que debemos abandonar esta postura, y entender, de algún modo, aquel funcionalis­
mo. Es decir, el criterio de selección en la escala de valores previos al desarrollo del pro­
yecto. Mumford indica que "en las catedrales de la Edad Media se sacrifica_ban con gozo la 
economía, la comodidad, las buenas propiedades acústicas, para magnificar la gloria y el 
misterio. En términos de cultura eso era simbolismo eficaz, y auténtico funcionalismo". 

Felipe II entendió siempre el Monasterio como un monumento fundamentalmente 
funerario y, seguramente, esta circunstancia le fué advertida al arquitecto en su programa 
de necesidades. 

Este aspecto es, a mi entender, muy importante para la comprensión del edificio, o 
más bien, para alcanzar, en lo posible, su carácter. 

Bien es verdad que el rey gustó de pasar temporadas en el Monasterio, y, de hecho, 
vivió bastante tiempo en él, pero precisamente en sus últimos días, quiso llegarse hasta El 
Escorial y lo hizo medio muriéndose por el camino. Escribe Ludwig Pfandl que "el último día 
de junio de 1598 salió en una silla de manos del Palacio de Madrid. Hizo etapas muy cor­
tas; y, casi muriéndose, llegó el 6 de Julio a San Lorenzo, siendo transportado a su apo­
sento que daba al Altar Mayor de la Basílica". 

No se puede entender bien el Monasterio, sin tratar de percibir todo el alcance que 
el concepto de la muerte tenía para el rey. 

En la Carta de Fundación, que es de suponer-repito-, sirviera de algo al "Programa 
de necesidades" del arquitecto, se indica "Cómo en el codicilo que últimamente hizo Car­
los V nos cometió y remitió lo que tocaba a su sepultura y al lugar y parte donde su cuerpo 
y el de la emperatriz y reina, mi señora y madre, había de ser puesto y colocado; y porque 

(1) En el primitivo proyecto de J. B. Toledo figuran. 
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otrosí nos hemos determinado, cuando Dios Nuestro Señor fuere servido de nos llevar para 
Sí, que nuestro cuerpo sea sepultado en la misma parte y lugar, juntamente con el de la sere­
nísima princesa doña María, nuestra muy cara y amada mujer, que sea en gloria, y en la 
serenísima reina doña Isabel, nuestra muy cara y amada mujer, que asimismo tienen determi­
nado, cuando Dios Nuestro Señor fuere servido de llevársela, de ser enterrada juntamente en 
el mismo Monasterio y que sean trasladados los restos de los infantes don Fernando y don 
Juan, nuestros hermanos, y los de las reinas doña Leonor y doña María, nuestras tías. Por las 
cuales consideraciones fundamos y edificamos el Monasterio de San Lorenzo el Real, cerca de 
la villa de El Escorial." 

Es conveniente, sin embargo, esquivar con mucha agilidad, todas aquellas conclusio­
nes de tipo siniestro, que puedan acercarse por aquí. 

Nada de oscurantismos, ni de truculencias, ni de monsergas. 

Lo verdadero no es oscuro, ni confuso. Un monumento, o un edificio de marcado ca­
rácter funerario no tiene por qué tener ninguna de aquellas tenebrosas condiciones. Ni si­
quiera será lúgubre. Deberá tener, para ser auténtico, única y exclusivamente, aquellas ca­
racterísticas que posea sobre la idea de la muerte el pueblo que lo erige, en aquel preciso 
momento en que lo erige. 

Así, pues, ¿a quién se le ha ocurrido verter toda la suerte de negruras y lobregueces 
que se han vertido sobre el Monasterio del Escorial-porque lo hízo el rey Felipe 11-so­
bre los hermosísimos monumentos funerarios de Egipto? Yo creo que a nadie. Pero esto es 
otra cosa. 

Estudiemos, pues, si ciertamente respondía- para tantear sobre la autenticidad del 
Monasterio--al concepto de lo Eterno que existía en la España del siglo XVI. 

Veamos también hasta qué punto expresaba aquella idea, para, de este modo, po- . 
der juzgar la labor de interpretación del arquitecto. 

A mi entender, pueden apreciarse sobre este aspecto las dos siguientes notas: 

a} LA ECONOMIA ARTISTICA 

En "el cinquecento" es notoria una tendencia hacia la economía artística- tal como la 
denomina Hauser--a la cual, según indica el mismo autor, se adelantó ya León Battista Al­
berti, en su tratado De/la Pittura: "quien en su obra busca dignidad--dice-se circunscribirá 
a un reducido número de figuras, pues, al igual que los príncipes ensalzan s"u magestad en 
la escasez de sus palabras, así se aumenta el valor de una obra con la reducción de sus fi­
guras". 

El sentido de dignidad se fundamenta en la sobriedad. 

Castigliano en su obra 11 Cortigiano ( 1516} resalta la gravedad "como uno de los ras­
gos del varón bien nacido; se trata de esa "gravitá reposata" natural en el españor'. 

Asimismo, Wolfflin indica que "esta es la causa de que los artistas del siglo XVI insis­
tan sobre el porte y la dignidad". Y añade que :lesde que la arquitectura se separa de la mo­
vilidad caprichosa, inherente al período primi ·ivo del Renacimiento, toma un carácter grave, 
y somete a sus leyes el desarrollo de las artes con ella relacionadas". Puede decirse que 
los cincocentistas veían todas las cosas bajo el ángulo de la arquitectura (sub specie archi­
tecturae). Referencias análogas hacen Rosellino y Jacopo Tatti. 

Todas estas observaciones tienen su raíz en el Renacimiento italiano, y eran cierta­
mente, notas definitorias del arte europeo del siglo XVI. Pero su entronque con las condi­
ciones típicas del carácter ibérico--de suyo proyectado hacia lo eterno-acusa particular­
mente un acentuado matiz de sobriedad, digriidad y gravedad en todas sus manifestacio­
nes. Desde el vestir, hasta lo más importante para cada individuo y para el pueblo: la 
Eternidad y la Muerte como paso a la Eternidad. 

43 



"Economía y simplicidad-advierte Mumford-tienen sus raíces en el espíritu huma­
no. El deseo de deshacerse de excrecencias, de evitar el ornato, de reducir hasta el lenguaje 
y guardar silencio cuando no se tiene cosa qué decir, detrás de todo esto, hay algo más, 
un sentimiento religioso de la vida, al que muy poca justicia han hecho quienes se han 
ocupado de la arquitectura." 

b) LA CONDICION DE LOS MATERIALES. SU SIMBOLISMO 

Se sabe que Benedetto Croce sostenía que todo arte es fundamentalmente "expre­
sión". A su vez, lo simbólico es, en esencia, expresión; y tanto el material como la forma 
expresan el significado del edificio-si se trata de arquitectura-al espectador. La tecnolo­
gía, apoya decisivamente este género de expresión. La elección de un material determina 
de principio la forma y "lo simbólico" sefía/a- por decirlo así-con su sello, simultánea­
mente al material y a la forma. 

El M0'1asterio del Escorial es de roca, granito y pizarra. Materiales que definen, en gran 
parte, las formas primarias del edificio, e incluso sus dimensiones; y, al propio tiempo, 
expresan por símbolos estéticos la condición eterna del edificio; su carácter. Asimismo el 
sentimiento de equilibrio, de orden, de simetría, son también el símbolo de las circunstan­
cias apuntadas en la nota anterior y parecen corresponder intuitivamente a la condición 
propia del material y a su forma de trabajo. 

Si, de principio, entendemos que una de las finalidades primordiales, y tal vez, la in­
tención primera sobre el destino del edificio, sea su condición funeraria; parece claro que 
existe una armonía entre símbolo y función. 

De otra parte la configuración del terreno en El Escorial es pétrea. El granito es el 
elemento más característico de esta tierra. Y existe también, al parecer, un intento de acuer­
do del edificio con la tierra. 

Aparte de las ventajas económicas que reportara esta proximidad del material en es­
tado nativo, y que pudieran influir en su elección, parece, también existir un deseo de uni­
dad de concepto entre la arquitectura y el terreno. Según advertí al principio a propósito 
de las Lonjas. 

Este punto es anotado por Wolfflin refiriéndose a determinados edificios del Alto 
Renacimiento: "La unidad de concepción toma un aspecto particularmente impresionante, allí 
donde las construcciones son acordadas en íntima relación con el paisaje circundante. Reve­
lan en su totalidad semejante deseo de armonía". Tal deseo de armonía, en el caso del Mo­
nasterio del Escorial, es completo y acorde con su época, ya que enlaza lo~ conceptos del 
simbolismo y función; así como también los de arquitectura y paisaje. 

3.0 LA-ELECCION DEl ARQUITECTO 

Cuando el rey Felipe II se determinó a edificar el Monasterio de El Escorial, contaba 
unos treinta y seis años. Había recibidó de su padre, Carlos 1, el Imperio unos siete años 
antes. 

En estas circunstancias se dispuso a elegir un arquitecto que proyectara y edificara 
el Monasterio. 

¿Qué criterio tomaría en su elección? ¿Cómo influyó personalmente en él? ¿le im­
pondría algunas características formales sobre el proyecto? Parece conveniente meditar un 
momento sobre cada uno de estos puntos. 

Durante estos años trabajaban en Italia, entre otros los arquitectos Palladio, Jacoppo 
Tatti (11 Sansovino), Della Porta, Vignola, y Scamozzi. (Miguel Angel tenía ochenta y ocho 
años en 1563 y estaba ya haciendo la cúpula de San Pedro. Murió un año después de que fué 
puesta la primera piedra en el Monasterio del Escorial.) 
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Estos artistas eran, al parecer, los más grandes arquitectos del momento, en Europa. 
El rey Felipe II escogió, según se sabe, como arquitecto a Juan Bautista de Toledo. 

¿Había demostrado este arquitecto ser, verdaderamente, el mejor preparado para la 
construcción del más importante y trascendental edificio del Imperio español? 

Si lo estimamos junto con alguno de loscitados, parece que no. Al menos a la vista 
de _sus obras. 

Así, pues, debió el rey Felipe considerar alguna otra particularidad para su elección, 
pues es fácilmente comprensible que conociera perfectamente la fama e incluso las obras 
de los artistas italianos. 

Es, por consiguiente, muy probable que tuviera especial interés en que el arquitecto 
que proyectara y dirigiera las obras del Monasterio fuera español. 

De otra parte, Juan Bautista de Toledo había estudiado o trabajado con Miguel An­
gel, Palladio y Sansovino, y además "entendía bien el dibujo, era escultor, sabía lengua lati­
na y griega y tenía mucha noticia de filosofía y matemáticas". (P. Sigüenza). 

Aun así, con todo, no se conoce--que yo sepa--ninguna de las obras que, según pa­
rece, hizo en Nápoles. 

No tiene duda, a mi entender, que el rey tuvo especial interés en que el arquitec­
to designado fuera, desde luego, español, y ¿sería aventurado decir que fuera también, 
al menos "sobre el papel"-como se dice ahora--, un poco de "segunda fila"? 

Fernando Chueca observa que "el Renacimiento como afirmación y liberación de la 
individualidad creadora, siempre despertó sospechas en este monarca de Derecho Divino. 
los grandes genios libres y apasionados le inquietaban y le perturbaban en sus secretas 
vfas". 

Indicación que me parece muy acertada, por lo menos en su primera parte. Pero 
estimo también que a esto pudiera, a lo mejor, añadirse que Felipe II prefiriera una ma­
yor facilidad de diálogo, o una mejor interpretación de sus propias ideas sobre la formaliza­
ción del Monasterio. 

Sea como fuere, creo: 1.0 que el rey quería que fuera un español quien se hiciera 
cargo de la obra; 2.0 que las ideas del rey sobre el Monasterio eran muy concretas. 

De ser exacto esto, no debe, en ningún caso, tomarse en sentido peyorativo para él. 
El nombramiento de Juan de Herrera, como arquitecto del rey, en el momento de la muer­
te de Juan Bautista de Toledo, en 1567, parece favorecer las dos últimas opiniones, ya que, 
en aquel momento, Herrera no había hecho ni una sola obr~. 

El rey Felipe "demostró siempre gran interés por la arquitectura" (Chueca) y por las 
, demás artes plásticas. Así, afirma L. pfandl, que "entre Felipe II y sus artistas, domina siem­

pre una cordialidad de relaciones sorprendente. El pintor portugués Coello pertenece a su 
círculo más íntimo, un corredor especial une las habitaciones del rey con las de los demás 
artistas áulicos y, según se dice, él mismo pintó". 

4.0 EL ESTILO "HERRERIANO" 
Si el Continente descubierto por Cristóbal Colón, debe su nombre a Américo Vespu­

cio; el estilo del Escorial lleva el nombre de su último arquitecto: Juan de Herrera (que no 
se tome el paralelo al pie de la letra}. 

No se trata, a mi modo de ver, de decidir si Herrera fué verdaderamente el iniciador 
de un estilo. 

Es ésta una cuestión histórica, que-desde mi puesto de observación-no tiene dema­
siada importancia. 

Lo que es de verdad importante, es seber si El Escorial tiene, realmente, tJn estilo 
propio. 
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El estilo une a partes iguales naturaleza y "maniera". Descansa sobre la más profun­
da seguridad fundamental del conocimiento: la esencia de las cosas. 

a) LO CLASICO 

Al apuntar, anteriormente, la condición de "economía artística" del Monasterio, venía­
mos a dar en una de las notas caracterizantes de lo clásico. 

"La obra clásica-dice Víctor L Tapie-se distingue por una economía interior que da 
a la verdad general la primacía sobre el accidente y sobre el momento." 

"Es, dice Henry Peyre, en uno de sus mejores análisis de clasicismo, una visi6n filosó­
fica que reposa sobre la convicción de que hay alguna cosa permanente y esencial detrás 
de lo cambiante y accidental; que esta esencia permanente, esta sustancia en el sentido 
etimológico de la palabra, tiene más valor que lo pasajero y lo relativo". Y aún afirma: "Bus­
ca un equilibrio interior y profundo, serenidad del artista pacientemente aplicada, e incluso 
una perfección completa. Ta les son los dos rasgos característicos a los cuales volvemos con 
la mejor insistencia en nuestra tentativa de aclaración del clasicismo." 

Al contemplar el Monasterio de El Escorial en su conjunto, la impresión de orden, de 
apacible serenidad, de tranquila majestad, nos dicen con toda evidencia que estamos delan­
te de una creación clásica. 

El clasicismo es lo acabado, lo estable, lo medido, lo equilibrado, lo armónico; en fin, 
condiciones todas ellas, que se manifiestan en el Monasterio desde cualquier lugar o estado 
de ánimo con que se mire, y que nos revelan aquel aliento clásico que promovió su cons­
trucción. 

En este sentido, pues, la arquitectura del Escorial representa una clara ruptura con el 
plateresco, dominante en la España de aquel siglo. 

Ruptura violenta, tanto por el escaso plazo de tiempo en que tuvo lugar, cuanto por 
el abigarrado cargamento de matices góticos, mudéjares e italianizantes que desplazó. 

El Escorial se desnuda de todas las galas platerescas de su tiempo, se sacude y emerge 
limpio, sereno y firme con la sobria simplicidad de un clasicismo nuevo. 

No se trata de analizar los detalles, sino de advertir aquel espíritu clásico. 

El Plateresc<>-dice Tapie-no anuncia ni prejuzga lo que será el Barroco. Arte medie­
val allí donde se expande ve surgir en réplica, un arte intelectual inspirado en el Renaci­
miento romano que Carlos V implantó en la Alhambra (la rotonda de Pedro Machuca) y 
después en El Escorial de Herrera, un estilo majestuoso de una regularidad e incluso de 
un rigor que tiende a la grandeza austera. Es el arte del Siglo de Oro y de la España de 
Felipe 11." 

"Su génesis guarda alguna relación con la del renacimiento francés de Enrique 11. Se 
trata en los dos casos de un clasicismo, cuyas líneas graves y puras, más pesadas en España, 
más ligeras en Francia, oponen un rechazo a la exuberancia del Gótico florido." 

Si el Renacimiento es el humanismo que busca en los modelos antiguos, de un modo 
anhelante, la serenidad que necesita; el clasicismo persigue la armonía. Se inclina hacia lo 
eterno y busca en la perfección de la obra realizada la esencia constante de la belleza. 

En el clasicismo, la forma es freno, estabilización, eliminación de lo accidental median­
te la selección y la composición. Lo clásico se fundamenta en conocimiento de la necesi­
dad de ajustar los fines a los medios de que dispone. 

El clasicismo teme al exceso, ama la sencillez. Disimula el arte creando formas limpias 
y claras. Ne quid nimis. 

Busca primordialmente ' la irradiación hacia el exterior de la esencia de lo creado. Ni­
hil neque desit neque superf/uat. 
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lo clásico-en arquitectura-como apunté más arriba, ordena exactamente los materia­
les disponibles y también los métodos de trabajo, a los fines que persigue. Esta adecuación 
exige una completa autenticidad. 

"Muchos rasgos del clasicismo pueden explicarse-escribe Víctor l. Tapie-por la 
búsqueda de este acorde perfecto, de una parte entre la materia del arte y la expresión; y, 
de otra, entre el objeto de arte y su público." 

Una arquitectura es clásica si- sobreviviente a su tiempo-se considera como mode­
lo. Continúa, a su vez, la tradición con tal finura, talento y calidad, que puede considerarse 
digna de inspiración e incluso de imitación. 

Sus formas son tan claras, que-como diría Paúl Valery-guardan celosamente su se­
creto. Más aún: durante mucho tiempo ni siquiera se sospecha que guarden secreto al­
guno. 

De este espíritu clásico, poco apreciado seguramente, nace-a mi entender- la impre­
sión de profundo equilibrio que produce El Escorial. 

Poussin, pintor clásico, respondió a la pregunta de cuál era la clave de su obra con 
estas palabras: "No he descuidado nada." 

• los que proyectaron y construyeron el Monasterio de El Escorial podían, desde luego, 
haber dicho lo mismo. Y en esta contestación puede estar, tal vez. la última nota del clasi­
cismo. 

b) El BARROCO NACIENTE 

Siempre que contemplo El Escorial, se me antoja acordarme de otra creación regia. 
De la creación de un biznieto de Felipe 11, que probablemente se acordaba poco de su bis­
abuelo. 

Me refiero a Luis XIV, que en 1664, casi exactamente un siglo después, emprendió la 
construcción del Castillo de Versalles. Obra que proporciona también al espectador aquella 
reposada serenidad que constituye una de las más notables características de la creación clá­
sica. 

Una y otra obra-El Escorial y Versalles-resultan como el arquetipo de dos concep­
ciones distintas, y también de la obra personal de dos monarcas muy diferentes, que ama­
ban por igual el orden, la exactitud y la armonía. Y sin embargo, ¡qué enorme diferencia en­
tre El Escorial y Versalles! 

El citado Tapie indica que "el Castillo de Versalles, primero en su conjunto y por la 
impresión de orden, de tranquila majestad, de armonía que despierta en el visitante, puede 
ser reconocido como una realización clásica. No importa que este clasicismo revele, a través 
de un análisis más atento, muchas características barrocas, que no autorizan a hacer de él 
un episodio en un movimiento más general". 

Si partimos de un criterio análogo--como venimos haciéndolo-para el Monasterio 
de El Escorial, tratemos de buscar las condiciones esenciales de las d:ferencias que existen 
entre ambas obras, para tratar de ir "cercando" el problema del estilo del Monasterio. 

Para Henri de Montherland, que, desde luego, no siente mucho respeto por las ideas 
y gustos tradicionales, a Versalles le falta la verdadera grandeza, pues, según él: nen la 
grandeza hav solemnidad y serenidad, y en Versalles hay solemnidad, pero no severidad; ni 
siquiera seriedad". 

En El Escorial, por el contrario, hay solemnidad y severidad 'y'L-Si nos apuran un 
poco-casi demasiada seriedad. Montherland, eso sí, piensa después, que, en relación con 
lo que le rodea, hay que "Poner muy alto Versallesu. Propugna su defensa frente a quien 
la ataque. Así que dice: "Estamos con Versalles; qué digo, somos Versalles." 

• 
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Frase que los españoles podríamos hacer nuestra en relaci6n con El Escorial, con una 
transposición que no hace falta ni siquiera indicar porque salta a la vista. 

Pero, lo curioso del caso, probablemente, es que este clasicismo de El Escorial, que 
se ha pcoducido cumpliéndose exactamente aquellas cinco condiciones que Goethe señala­
ba en 1795 para producir la aparición de un clasicismo nacional, es sólo un clasicismo "re­
lámpago"; haciendo verdad aquello de que "no hay clasicismos, apenas si hay más que clá­
sicos". 

Fernando Chueca ha observado muy bien esa ruptura que El Escorial representa en 
la línea arquitectónica española, pero se ha sentido indudablemente preocupado por el na­
ciente barroco, que está como esperando el momento para arreglarlo todo. Por eso, con fi­
nura, dice descubrir en las formas puras de El Escorial como las mismas formas del barroco 
desprovfstas de todos sus adornos. 

A propósito de esto Víctor l. Tapie, en su libro Le Baroque (pág. 96), indica refi­
riéndose al Monasterio de El Escorial: "Se relaciona a menudo con esta obra clásica el ba­
rroco ulterior de España, pero resulta entonces embarazoso explicar la transición. Más ver­
dadero sería decir que en lo sucesivo El Escorial viene a ser para España-a la manera de 
San Pedro de Roma para Italia-el arquetipo de una arquitectura de la cual las generaciC8 
nes siguientes han retenido la lección por el espíritu, por el detalle, con referencia a la 
Península Ibérica toda entera. El motivo de la cúpula sobre un alto tambor ha recibido su 
consagración, y en las regiones de granito y piedra dura la severidad del estilo herreriano 
ha sido como la expresión de la gravedad altiva, a la que responde el carácter español." 

"En la medida que el barroco ejecuta variaciones, sobre el tema del renacimiento, era 
esencial para el arte español poseer esta obra en la cual el carácter severo y el pensamien­
to, a la vez político y religioso de Felipe 11, habían puesto su sello." 

A mí, particularmente, estas palabras me parecen del mayor interés, pero me gusta 
más la imagen--ciertamente poética--de Kohler, que indica "que no hay más que un ba­
rroco permanente fuera del cual 'lo clásico surge por algún tiempo", añadiendo-y parece 
que lo dice para El Escorial-: "El clasicismo e un punto de perfección, un islote de mármol 
emergiendo cuando las aguas están bajas y que el reflujo recubre de nuevo, depositando 
sobre la roca limpia arena mezclada con algas y conchas." 

Entre lo que tenga de barroco incipiente el plateresco, expresión del humanismo re­
naciente, y el poderoso barroco de la contrarreforma, El Escorial aparece como ese islote 
de mármol del que Kohler nos habla. 

Burkhardt vió claro 51ue "el renacimiento sólo trató la antigüedad como un medio 
para expresar sus propias ideas constructivas"; por eso, sin duda, el hombre del renaci­
miento produce la impresión de que se cubre con las vestiduras del arte clásico romano. 
No porque respondiera a una llamada de su personalidad íntegra, sino porque le gustan en 
sí mismas, no llevándolas con soltura más que cuando las adapta a su persona haciéndolas 
barrocas. 

Y si el barroco es la pasión desbordada que no se avergüenza de exponer su pro­
pia fuerza-por eso en literatura clasicismo se opone- más bien a romanticismo que a ba­
rroco-, con facilidad olvida esa reiterada recomendación de Vitrubio en contra del barro­
co helenístico de su tiempo: no representar en la construcción cosas que no son, que no 
pueden ser y que nunca jamás serán. (Haec autem nec sunt nec fieri possunt, nec fuerunt.) 

la metafísica interna del barroco parece consistir en la falta de interés por la ade­
cuación de los fines a los medios de que se dispone, en un afán de realizar cosas nuevas, 
imposibles, confiando para salir adelante en aquellos recursos ocultos en lo más profundo 
de la personalidad humana. ( ¡Qué próximos estamos ahora de esto!) Si al espíritu clásico le 
complace el equilibrio y los valores medios, el espíritu barroco ama lo asombroso, lo ilimi­
tado, lo desconocido, lo hermético, lo misterioso. Por eso en el barroco, como estilo, reina 
la fantasía, la exuberancia, el movimiento, el giro, la libertad desenfrenada. 
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Fritz Strich sostuvo en una síntesis enérgica: si el clasicismo es lo acabado, la apaci­
ble serenidad y estabilidad (Vol/endung), el romanticismo es sobre todo lo inacabado, la in­
quietud, la tensión sin fin (Unendlichkeit). Según indica Henri Peyre. (Y ¡qué cerca esta­

mos también de esto último!) 
En el barroco hay un valor general que merece ser reconocido como una constan­

te-según la teoría de Eugenio D'Ors---o mejor como un "eón", es decir, algo real, impo­
sible de destruir, pero cuya experiencia se renueva a través de la historia. 

Teorfa que es válida también para el clasicismo, creo yo. 

El clasicismo es algo que, sobreviviendo, surge en medio de las personas y de las 
turbulencias románticas, barrocas o manieristas. 

Si volvemos a la relación que traíamos entre el aspecto clásico que aparece en Ver­
salles y el que se manifiesta en El Escorial, es conveniente observar que el clasicismo en 
Versalles está como en la sangre de la cultura francesa y que, por el contrario, el clasicis­
mo de El Escorial no se ajusta al apasionado espíritu español que supo encontrar en el ba­
rroco su expresión más rotunda. 

"Los franceses-indica Peyre--continúan reconociendo una de las encarnaciones de 
su alma nacional en esta creación monumental, intelectual y armoniosa." ¿Pensamos lo mis­
mo los españoles de ahora? ( Creo que el tema merecería una meditación más amplia, que 
alguna vez espero poder acometer.) 

En Luis XIV se descubre un firme y constante empeño servido con fidelidad e inte­
ligencia por el engrandecimiento y la gloria de Francia. Propósito inseparablemente vincu­
lado a un sincero sentimiento del rey sobre la inmensa magnitud de su misión, que con­
sidera casi sacerdotal y sobre la trascendencia de su propia y personal grandeza. Senti­
mientos lealmente compartidos por la mayoría de sus súbditos y desde luego por sus co­
laboradores más cercanos. 

En el rey Felipe se descubren sentimientos parecidos, pero se aprecia que su misión 
tiende no sólo al eng ndecimiento y gloria de España, sino al triunfo de una concepción 
cristiana de la vida. 

De aquí que los empeños de Felipe II estén teñidos de una espiritualidad y religiosi­
dad de la que sólo aparece sombra en el rey francés. 

El bisabuelo y el biznieto, en cierto modo, se parecen. Pero los ojos del primero mi­
ran hacia arriba, y los del segundo se fijan en la tierra, aunque sea justo reconocer que en 
el primero no faltan los estímulos materiales y terrenos, y en el segundo no deja de existir 
una fe sincera y una espiritualidad a su aire. 

c) EL "MANIERISMO" 

En la época en que el rey Felipe II determinó la construcción del Monasterio, y du­
rante el tiempo del desarrollo del proyecto y ejecución material de la obra, había surgido 
en Italia (1520-1650) un movimiento que se ha dado en llamar "manierismo" y que es 
para Arnold Hauser "el estilo artístico de un estrato cultural esencialmente internacional y de 
espíritu aristocrático". 

"El barroco temprano lo es de una dirección espiritual más popular, más efectiva, 
más matizada nacionalmente." 

El "manierismo" fué para Bruno Zevi una revolución de instintos abismales contra la 
intelectualización del arte. (Función análoga a él tuvo en la historia moderna el expresio­
nismo arquitectónico que significó dos nombres: Gaudí y Mendelshon.) 

A partir de Vasari hasta Bellosi y Malvasía (siglo XVII) se dió al término "manie­
rismo" un sentido peyorativo. Dvorak, por el contrario, lo entendi6 como la exaltación en 
un artista determinado de su propia ªmaniera", 
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La personalización del artista es una consecuencia de su "maniera" particular. El "ma­
nierismo", pues, supone un desahogo, una rebelión contra unas imposiciones y normas pro­
pias del clasicismo. Es propiamente una crisis del naturalismo realista. Un claro corte entre 
el renacimiento y el barroco. 

El "manierista" se fabrica asimismo su propio idioma, un idioma en el cual el espí­
ritu del que habla se expresa y determina a sí mismo. 

"Todo viene legitimado por lo ingenioso del talento, y éste no se siente ya ligado 
al canon clásico" (Q. R. Hocke). Así que, a partir de este punto de arranque, El Escorial es 
a mi entender un producto totalmente español, a la manera de hacer de Juan de He­
rrera. 

¿ Qué importa el orden de sus capiteles o el estilo de su cúpula? ¿Existe alguna 
obra de semejantes maneras en Italia? A mí me parece que no. 

Entiendo, de otra parte, que hablar del estilo herreriano es, según digo, no demasia­
do exacto. 

El estilo es seguramente el resultado colectivo de toda una ser~ de realizaciones in­
dividuales encaminadas a un mismo fin, sin que, naturalmente, pretenda ser ésta una de­
finición, sino más bien un intento de aclaraci6n. 

No puedo, en fin, contener las ganas de preguntarme hasta qué punto contribuiría a 
esta "manera" el rey Felipe 11. Su propio recelo por los genios, por los excesivamente di­
ferenciados, le sitúa a él mismo también en posición sumamente diferenciada en aquel mo­
mento. Sumamente personal. Muy próxima, a mi entender, a la arrebatada protesta del "ma­
nierismo" por su misma oposición al canon del Renacimiento. 

5.° CONCLUSION 
Desde esta silla donde, según se dice, Felipe II contemplaba las obras del Monaste­

rio, se vienen al ·pensamiento muchas cosas. Cuenta fray Diego de Yepes que cuando el 
rey estaba en su lecho de muerte en aquellos últimos terribles días mandó construir un 
ataúd con madera de angelina de lndias-"tan dura que no ardía"-arrancada de un ga­
león suyo, portugués, el Cinco Chagas, que había combatido contra los herejes. 

Y quiso mirarlo mientras sus ojos tuvieron luz. 
El mismo eligió el material y el lugar de donde había que tomarlo. No quiso descui-

dar nada. 
Miraba al ataúd desde su cama igual que al Monasterio desde su roca. 
No se trata de sacar moraleja alguna. 
El Monasterio de El Escorial fué para el rey Felipe como una evasión. Como la más 

duradera expresión de lo que él quiso que hubiera sido su reino. 
Y esa expresión de piedra está delante. No se puede prescindir de ella. La tenemos. 
Por si alguno hubiera llegado leyendo hasta aquí, me gustaría expresar mi confian-

za de que en el la hay muy buenas enseñanzas profesionales. 
Que nunca sea un modelo formal. 
Pero que no se olvide su lección de buen hacer. 
Hay un arquitecto de los más cualificados de este país nuestro que manifiesta casi 

públicamente que el Monasterio de El Escorial le importa un pito y que carece de interés en 
absoluto para nosotros. 

Así que no se sabe si esto da pena o risa. 
¿Pero, ¡Dios santo!, a dónde vamos a parar con nuestras ridículas arquitecturas cuan­

do nuestros "maestros" presumen de tan magnífica ignorancia? 
¿ Tiene potencia nuestra titubeante arqu_itectura actual para romper con algo por mí­

nimo que sea? 
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¿ Tiene formación, información y madurez para ignor.ar y, menos aún, para despreciar? 
Yo creo que no tenemos entre nosotros a nadie que le baste con lo que tiene. 
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