ANDANZAS Y VISIONES ESPANOLAS

Miguel de Unamuno.

Llegamos a El Escorial el dia de Viernes Santo por la tarde y a punto ain de ver,
puesto el dia, la entrada de la procesion en la soberbia iglesia del Real Monasterio. Iglesia en
que he entrado por vez primera al recordarse en ella la muerte de Cristo.

Porque aunque a alguien pueda parecerle mentira habiendo pasado tantas y tan
largas temporadas en Madrid, jamas me habia llegado antes a esa llamada octava maravilla,
a ese monasterio que no deberia haber espafiol alguno espafiolizante—esto es, dotado de
conciencia histérica de su espanolidad—que no visitase alguna vez en su vida, como los pia-
dosos musulmanes la Meca, y ello, aparte de sus ideas, ya sea para bendecirlo, ya para
execrarlo.

Pues lo cierfo es que apenas hay quien se llegue a visitar El Escorial con &nimo des-
prevenido y sereno, a recibir la impresién de una obra de arte, a gozar con el goce més re-
finado y mas raro, cual es el de la contemplacién del desnudo arquitecténico. Casi todos
los que a ver El Escorial se llegan, van con antojeras, con prejuicios politicos o religiosos,
ya en un sentido, ya en el contrario; van, mas que como peregrinos del arte, como pro-
gresistas o como tradicionalistas, como catélicos o como librepensadores. Van a buscar la
sombra de Felipe Il, mal conocido también y peor comprendido, y si no la encuentran, se
la fingen.

En el tomo de las guias Baedeker, dedicado a Espaiia y Portugal—y sabido es hasta qué
punto estos tomos representan la ortodoxia del turismo—o como si dijésemes su escritor
aleman Justi—tan conocido por su obra sobre Velaquez—hay un pasaje en que al hablar de
El Escorial nos dice que es un ejempo de lo que puede la voluntad y de lo que no puede.
“La voluntad es todopoderosa, se dice—afiade—; lo es en ciertos terrenos de la realidad,
pero es incapaz de crear una sola obra de genio. Y es esta chispa divina lo que falté a la
empresa de Felipe II. Tuvo la desgracia de pertenecer a una época que no brillaba ni por la
fuerza creadora ni por el gusto. No era, sobre todo, a propésito para crear un monumento
del més elevado arte religioso. Se le impuso, pues, al conjunto, un dibujo geométrico rigu-
roso y a la ejecucion un estilo, del que exaltaron sus contemporaneos la noble sencillez y
sus admiradores la majestad, pero al cual no se le reconoce hoy sino una aridez repulsiva.
El procedimiento seguido por el regio director que lo prescribia todo, hasta el Gltimo detalle,
su disposicién sombria a quitar de los proyectos las formas que le parecian demasiado ricas
o demasiado presuntuosas; todo esto y muchas ofras circunstancias debieron paralizar el en-
tusiasmo creador... Sin libertad, no hay ni belleza ni verdad.

"El espiritu de severa etiqueta que Felipe impuso a la corte de Espafia y que tan de-
plorablemente obrd sobre las fuerzas mentales de sus sucesores, revélase en su obra, que
parece mirarnos con un poder de fascinacién casi petrificante. El Unico encanto de El Escorial
es formar como parte integrante del paisaje de que esta rodeado, lo cual no habfa sido pre-
visto por sus constructores.”

Este tan tipico pasaje de Justi, en que se calumnia el Real Monasterio de San Lorenzo
de El Escorial, no menos que a su fundador, al prudente rey don Felipe Il, se le ha calum-
niado, es un modelo de juicio que quiere ser estético y no es sino politico.

He dicho ya que nada hay tan dificil como gustar el encanto del desnudo a-quitecté-
nico. El desnudo escultérico y el pictdrico, como suelen ser desnudo humano, estdn mucho



més al alcance que el desnudo arquitecténico, y més si éste es de un templo. A mi por mi
parte me ocurre que cuando veo en un edificio un adorno cuya funcién arquitecténica no
comprendo, se me antoja que estd alli para tapar una grieta o un defecto de construccién.
Y al llegar a El Escorial, desde esta plateresca y en gran medida churrigueresca Salamanca,
la mayor parte de cuyos edificios no pecan, ciertamente, por su sencillez y severidad, sino
que estan recargados de follaje, mi vista descansaba en las lineas puras y severfsimas del
Monasterio de El Escorial, en aquella imponente masa todo proporcién y todo grandeza sin
afanosidad.

Cree Justi que la época de Felipe Il no fué una época de gusto, mas habria que pre-
guntarle de qué gusto. Ciertamente que no del suyo. Pero esto del gusto es de lo méas su-
perfluo y variable que hay. Afade que no fué una época a propésito para crear un monu-
mento del mas elevado arte religioso, mas aqui habria que conocer no tanto el sentimiento
estético cuanto el sentimiento religioso de Justi y de los que como él o detrés de él piensan.
Lo de la aridez repulsiva merece un pérrafo aparte.

Eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial, como hablar de lo sombrio de su
caracter, carece, en rigor, de valor estético, pues falta probar que lo 4rido y lo sombrio no
puedan ser hermosisimos. Aridas son las piramides de Egipto, 4rido es el desierto, mas yo
no sé que pueda negarse inmensa hermosura a las unas y al otro. El desierto es a su modo
tan hermoso como un bosque.

Es como cuando se habla del campo de Castilla, de los solemnes paramos de la Man-
cha y se dice que son éaridos y tristes, queriendo decir con eso que son feos. Y debo con-
fesar que a mi me produce una mas honda y méas fuerte impresién estética la contempla-
cién del paramo, sobre todo a la hora de la puesta del sol, cuando lo enciende el 0caso,
que uno de esos vallecitos verdes que parecen de Nacimiento de cartén. Pero en el paisa-
je ocurre lo que en la arquitectura: el desnudo es lo Gltimo de que se llega a gozar. Hay
quien prefiere una colinita verde, llena de arbolitos de jardin, a la imponente masa de uno
de los grandes gigantes rocosos de la tierra.

Saca en seguida a relucir Justi lo del carécter sombrio de Felipe ll—este ya tradicio-
nal lugar comin—y lo de que proscribiera lo demasiado rico y presuntuoso. Y luego viene
lo consabido: lo de la libertad, la severa etiqueta de la corte de Espafia, etc. Todo lo cual
delata que en vez de un juicio estético se trata de un juicio politico. ¥ no se olvide que
Justi pertenece a la nacién de Lutero, a aquellas tierras en que se llegé a llamar Felipe 11
el Demonio del Mediodia.

Tomad, en cambio, la estupenda Historia de la Orden de San Jerénimo del P. F José
de SiglUenza, que la escribié en El Escorial y mientras éste se construia y que asistié a los
Gltimos momentos de Felipe II. Los libros tercero y cuarto de la tercera parte de esta obra
estan dedicados a describir El Escorial. Y a fe que apenas se encontrard en castellano estilo
que mejor convenga al del Monasterio que el estilo literario de la obra del P. Sigiienza, obra
que es una especie de Escorial de nuestra literatura clésica—modelo de sencillez, de sobriedad,
de majestad y de limpieza. También la obra del P. Sigienza puede a primera vista produ-
cir un cierto efecto de monotonia y desnudez, ya que en ella se suceden los relatos de las
vidas de aquellos recojidos varones jerénimos, no de otro modo que en el Monasterio se su-
ceden las ventanas de sus celdas, todas unas a ofras iguales. Pero iqué descanso en la lec-
tura de esas vidas! Soy de los que han leido las 1.240 péaginas en folio y de apretada letra de
los dos tomos de esa historia en su edicién de la Nueva biblioteca de autores espafioles, que
bajo la direccién de don Marcelino Menéndez y Pelayo publica la casa Bailly Baillidre, y es
continuacién del Rivadeneyra, y aseguro que esa prolija lectura fué para mi espiritu un des-
canso tan grande como el de contemplar la masa del Monasterio desde un prado de la He-
rrerfa en que tendi mi cuerpo. jRaro placer en tiempos de agitacién febril! Porque ni la obra
del Padre Siglienza es para hojeada de prisa o leida de viaje, acaso en un tren, ni El Esco-
rial para contemplado de lijero y de paso. El desnudo necesita siempre tiempo, mientras que
la hojarasca impresiona desde luego, aunque luego esa impresién vaya amortigudndose.



Hay que leer en el P. Siglienza el breve relato de la batalla de San Quintin, ganada
a Felipe 1l por el duque de Saboya contra el duque de Guisa y los franceses el dia de San
Lorenzo de 1554, y que fué el motivo de fundarse para la Orden de San Jerbnimo el real
monasterio de El Escorial. “El hazimiento de gracias de Filipo por todos estos favores—dice
el historiador jerébnimo—no fué para que se rematase en un dia ni siete, ni parasse en
solo el hombre; propuso con mucha resolucién edificar un ilustrisimo templo al martyr es-
pafiol, que fuesse tan famoso en todo el mundo como su glorioso nombre, donde de dia y
de noche se celebrasse su memoria y se hiziessen y diessen a Dios para siempre bencién y
gracias”. Y sigue la descripcién del monasterio, la Unica que haya digna de él, y acaba con
su comparacién con otros edificios famosos, principalmente con el templo de Salomén, que
ni el P. Siglienza ni ninguno de su tiempo ni de muchos siglos antes vib.

iY qué bien entendia el buen jerénimo, el del estilo severo y desnudo, la severidad y
desnudez del edificio en que trabajaba! Era el estilo de la verdad, porque “la verdad—nos
dice en otra parte—ama mucho la claridad y la desnudez, y la que no es asi, no es verdad"”.
Y él, el buan monje, gustaba de la casta desnudez, pues al hablarnos de un cuadro del Ti-
ciano que representaba a Santa Margarita, nos dice que era “valiente figura, aunque algo co-
rrompida una singular parte della, por el zelo indiscreto de la honestidad; echaronle una
ropa falsa en un desnudo de una pierna, que fué grosera consideracién”. Y cosa grosera
debia parecerle echar falsos adornos sobre el desnudo de los edificios, ya que “no consiste
la architectura en que sea deste orden o aquel—nos dice en otro lugar—sino que sea un
cuerpo bien proporcionado, que sus partes se ayuden y respondan, aunque no sea sino unas
piedras cortadas de la cantera, assentadas con arte, una encima o enfrente de otra, que ven-
gan a hacer un todo de buenas medidas y partes que se respondan”.

Alguien se ha atrevido a llamar el Escorial portugués a aquel monasterio, también
de jerébnimos, de Belén, cercano a Lisboa, prototipo del mas hojarascoso estilo manuelino.
Fué el mismo rey don Manuel el que ha dado nombre al estilo, el que a fines del siglo XV
fundb esa casa con las riquezas que del Extremo Oriente aflufan a Portugal. Y no cabe, en
verdad, oposicibn mayor al arte escurialense. jEso si que no es arido! Pero es hojarascoso y
no de mas fruto estético. Pues en arte como en naturaleza no da mas fruto de permanente be-
lleza lo que maéas hoja cria.

Hablando del cual monasterio de Belén, el P. Sigiienza en otra parte de su obra nos
dice asi: “Y como la arquitectura moderna estd siempre adornada de follajes y de figuras
y molduras y mil visajes impertinentes, y la materia era tan fuerte, labrdvase mal y costa-
ria infinito tiempo y dinero: lo que agora estd hecho muestra bien lo que digo. Tiene esta
fachada del medio dia mucho desto ansi en la iglesia como en el antecoro y dormitorio, que
es todo marmol, y lleno de florones, morteretes, resaltos, canes, pirdmides y otros mil mo-
harrachos que no sé cémo se llaman ni el que los hazia tampoco”. Y él, el buen jerénimo,
acostumbrado a cantar dentro de aquel templo de El Escorial, todo robustez maciza, al ha-
blar del templo de los Jerénimos de Belén nos dice que “es de una sola nave... y el cruce-
ro es admirable de mucha grandeza, sustentado sobre unos pilares muy flacos y delgados
puestos por gentileza méas que por necesidad: cosa que a cualquier hombre de buen juyzio
en esto ha de ofender en viéndolo”. Y afiade el siguiente razonamiento de una gran pro-
fundidad en estética arquitectdnica diciendo asf: “Fiose el arquitecto en la fortaleza de las
paredes que avian de ser poderosos a sufrir y sustentar el peso y la fuerca de la bébeda.
Y quiso espantar a los que entrassen viendo como en el ayre una méquina tan grande: lo-
cura e indiscrecién en buena arquitectura, porque el edificio es para asegurarme, y no que
viva en él con miedo de si se me viene encima”. |Y qué a seguro y sin miedo de que se
le viniese el templo encima, cantaria en el coro de aquel formidable templo de su Esco-
rial, que siendo tan grande parece se nos achica y cifie por gracia de sus proporciones!

Es como aquellas “piegas de mucho desenfado—de que el mismo P. Sigiienza nos ha-
bla—alegres, claras y de grandeza que aunque algunos se les ensangosta, a otros se les
ensancha el alma viéndose en ellas”. Y el alma se ensancha al entrar en aquella iglesia, de



columnas como torres, donde nos sentimos a seguro, y donde estd la grandeza tan templa-
da y como humanizada por la proporcién, que sin perderla parece la fébrica ensangostarse
para cefiirse a nuestra seguridad y abrigo.

Grandeza proporcionada y desnudez, y nada de florones, morteretes, resaltos, canes,
pirdmides y otros mil moharrachos, cuyos nombres ni los que los hacen saben, pues no
son cosas definidas y con funcién propia, tal es el caracter de ese edificioc que repugna por
su aridez a los que no se detienen lo bastante a dejarse empapar de su austero encanto.

Entra por mucho en juicios como el de Justi, lo repito, la preocupacién politica o re-
ligiosa. Porque no son muchos los que piensen como pensaren y aun siendo muy progre-
sistas y muy literatos, saben ver todo lo que de intensa pasidn, puesta al servicio de su causa,
habia en aquel Don Quijote de covachuela que fué Felipe 1. Este hombre singular, preocu-
pado de la salvacién de las almas de sus sUbditos, fué como dice muy bien Martin A. S.
Hume en su excelente historia de Espafia (The spanih people, their origin, growth and in-
fluence) en su sombrio orgullo, su mistica devocién, su poderosa individualidad, la per-
sonificacién del espiritu de su pueblo, fué “el primer rey verdaderamente espaficol de toda
Espafia”, identificbse con la obsesién nacional que era “una creencia en la misién especial
de los espafioles para extirpar la herejfa”. Llegaron a construir nuestros abuelos—anade Hu-
me—"una nacién de misticos, en que cada persona sentia su propia comunién con Dios
y era capaz, en consecuencia, de cualquier sacrificio, de cualquier heroismo, de cualquier
sufrimiento por esta causa”. Y ese espiritu severo, desnudo y fuerte habla en las piedras de
El Escorial a quien quiere oirlo, piense éste como pensare.

Leed en el mismo P. Siglienza el relato de la Gltima enfermedad y muerte de aquel
Don Quijote de despacho u oficina, cuya arma fué la pluma de mandar. Oidle cuando al re-
cibir el sacramento quédase luego con su hijo a solas y le dice: He querido que os halléis
presente a este acto, para que veéis en qué péra todo. “"Como en todo fué tan rey y de
tan alto &nimo este principe parece que aun quiso reynar y ensefiorearse sobre la muerte”,
nos dice el jerébnimo. Murié con el crucifijo mismo que su padre el emperador entre las
manos. Mandé al arzobispo le leyese la pasién de San Juan. Cerca de la una de la noche fué
a hablarle su confesor, y &l dijo a los jerénimos que le rodeaban: "Padres, decidme mas
que quanto mas se allegava a la fuente tanto crecia més la sed”. Cuando don Fernando de
Toledo fué a darle una de las velas de nuestra sefiora de Monserrat, el rey le dijo: “"Guardad-
la, que aun no es tiempo”, y a las tres de la mafiana, al presentérsela de nuevo “le mird
riéndosele y toméndosela de la mano dixo: Dadla ac4, que ya es hora”.

“Las Gltimas palabras que pronuncié y con que partié deste mundo, fué dezir como
pudo, que moria como catélico en la Fe y obediencia de la santa iglesia romana; y besando
mil vezes su crucifixo (tenfale en la una mano y en la otra la candela y delante la reliquia de
San Albano por la indulgencia), se fué acabando poco a poco, de suerte que con un peque-
fio movimiento, dando dos o tres boqueadas, salié aquella santa alma y se fué, segin lo
dizen tantas pruevas, a gozar del reyno soberano. Durmié en el Sefior el gran Felipe segun-
do, hijo del emperador Carlos quinto, en la misma casa y templo de San Lorengo, que
avia edificado y casi encima de su misma sepultura, a las cinco de la mafiana, cuando el
alva rompia por el Oriente trayendo el sol la luz del domingo, dia de luz y del Sefior de la
luz; y estando cantando la missa del alva los nifios del seminario, la postrera que se dixo
por su vida y la primera de su muerte, a treze de setiembre, en las octavas de la Natividad
de nuestra sefiora Vigilia de la Exaltacién de la Cruz, el afio MDXCVIII, en el mismo dia que
catorce afios antes avia puesto la postrera piedra de todo el quadro y fabrica de esta casa”.
Alli fué escrita en el real monasterio de San Larenzo del Escerial la muerte de su fundador,
por el padre fray José de Sigienza, de la Orden de San Jerénimo, hoy exiinguida que fué
de esa muerte testigo.

Salamanca, mayo de 1912.
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