
ANDANZAS Y VISIONES ESPAÑOLAS 

Miguel de Unamuno. 

Llegamos a El Escorial el día de Viernes Santo por la tarde y a punto aún de ver, 
puesto el día, la entrada de la procesión en la soberbia iglesia del Real Monasterio. Iglesia en 
que he entrado por vez primera al recordarse en ella la muerte de Cristo. 

Porque aunque a alguien pueda parecerle mentira habiendo pasado tantas y tan 
largas te:mporadas en Madrid, jamás me había llegado antes a esa llamada octava maravilla, 
a ese monasterio que no debería haber español alguno españolizante-esto es, dotado de 
conciencia histórica de su españolidad-que no visitase alguna vez en su vida, como los pia­
dosos musulmanes la Meca, y ello, aparte de sus ideas, ya sea para bendecirlo, ya para 
execrarlo. 

Pues lo cierto es que apenas hay quien se llegue a visitar El Escorial con ánimo des­
prevenido y sereno, a recibir la impresión de una obra de arte, a gozar con el goce más re­
finado y más raro, cual es el de la contemplación del desnudo arquitectónico. Casi todos 
los que a ver El Escorial se llegan, van con antojeras, con prejuicios políticos o religiosos, 
ya en un sentido, ya en el contrario; van, más que como peregrinos del arte, como pro­
gresistas o como tradicionalistas, como católicos o como librepensadores. Van a buscar la 
sombra de Felipe 11, mal conocido también y peor comprendido, y si no la encuentran, se 
la fingen. 

En el tomo de las guías Baedeker, dedicado a España y Portugal-y sabido es hasta qué 
punto estos tomos representan la ortodoxia del turismo--o como si dijésemGs su escritor 
alemán J usti-tan conocido por su obra sobre Veláquez-hay un pasaje en que al hablar de 
El Escorial nos dice que es un ejempo de lo que puede la voluntad y de lo que no puede. 
"La voluntad es todopoderosa, se dice--añade--; lo es en ciertos terrenos de la realidad, 
pero es incapaz de crear una sola obra de genio. Y es esta chispa divina lo que faltó a la 
empresa de Felipe 11. Tuvo la desgracia de pertenecer a una época que no brillaba ni por la 
fuerza creadora ni por el gusto. No era, sobre todo, a propósito para crear un monumento 
del más elevado arte religioso. Se le impuso, pues, al conjunto, un dibujo geométrico rigu­
roso y a la ejecución un estilo, del que exaltaron sus contemporáneos la noble sencillez y 
sus admiradores la majestad, pero al cual no se le reconoce hoy sino una aridez repulsiva. 
El procedimiento seguido por el regio director que lo prescribía todo, hasta el último detalle, 
su disposición sombría a quitar de los proyectos las formas que le parecían demasiado ricas 
o demasiado presuntuosas; todo esto y muchas otras circunstancias debieron paralizar el en­
tusiasmo creador ... Sin libertad, no hay ni belleza ni verdad. 

"El espíritu de severa etiqueta que Felipe impuso a la corte de España y que tan de­
plorablemente obró sobre las fuerzas mentales de sus sucesores, revélase en su obra, que 
parece mirarnos con un poder de fascinación casi petrificante. El único encanto de El Escorial 
es formar como parte integrante del paisaje de que está rodeado, lo cual no había sido pre­
visto por sus constructores." 

Este tan típico pasaje de Justi, en que se calumnia el Real Monasterio de San Lorenzo 
de El Escorial, no menos que a su fundador, al prudente rey don Felipe 11, se le ha calum­
niado, es un modelo de juicio que quiere ser estético y no es sino político. 

He dicho ya que nada hay tan difícil como gustar el encanto del desnudo arquitectó­
nico. El desnudo escultórico y el pictórico, como suelen 'Ser desnudo humano, están mucho 
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más al alcance que el desnudo arquitect6nico, y más si éste es de un templo. A mí por mi 
parte me ocurre que cuando veo en un edificio un adorno cuya función arquitectónica no 
comprendo, se me antoja que está allí para tapar una grieta o un defecto de construcción. 
Y al llegar a El Escorial, desde esta plateresca y en gran medida churrigueresca Salamanca, 
la mayor parte de cuyos edificios no pecan, ciertamente, por su sencillez y severidad, sino 
que están recargados de follaje, mi vista descansaba en las líneas puras y severísimas del 
Monasterio de El Escorial, en aquella imponente masa todo proporción y todo grandeza sin 
afanosidad. 

Cree Justi que la época de Felipe II no fué una época de gusto, mas habría que pre­
guntarle de qué gusto. Ciertamente que no del suyo. Pero esto del gusto es de lo más su­
perfluo y variable que hay. Añade que no fué una época a propósito para crear un monu­
mento del más elevado arte religioso, mas aquí habría que conocer no tanto el sentimiento 
estético cuanto el sentimiento religioso de Justi y de los que como él o detrás de él piensan. 
Lo de la aridez repulsiva merece un párrafo aparte. 

Eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial, como hablar de lo sombrío de su 
carácter, carece, en rigor, de valor estético, pues falta probar que lo árido y lo sombrío no 
puedan ser hermosísimos. Aridas son las pirámides de Egipto, árido es el desierto, mas yo 
no sé que pueda negarse inmensa hermosura a las unas y al otro. El desierto es a su modo 
tan hermoso como un bosque. 

Es como cuando se habla del campo de Castilla, de los solemnes páramos de la Man­
cha y se dice que son áridos y tristes, queriendo decir con eso que son feos. Y debo con­
fesar que a mí me produce una más honda y más fuerte impresión estética la contempla­
ción del páramo, sobre todo a la hora de la puesta del sol, cuando lo enciende el ocaso, 
que uno de esos vallecitos verdes que parecen de Nacimiento de cartón. Pero en el paisa­
je ocurre lo que en la arquitectura: el desnudo es lo último de que se llega a gozar. Hay 
quien prefiere una colinita verde, llena de arbolitos de jardín, a la imponente masa de uno 
de los grandes gigantes rocosos de la tierra. 

Saca en seguida a relucir Justi lo del carácter sombrío de Felipe ll~ste ya tradicio­
nal lugar común-y lo de que proscribiera lo demasiado rico y presuntuoso. Y luego viene 
lo consabido: lo de la libertad, la severa etiqueta de la corte de España, etc. Todo lo cual 
delata que en vez de un juicio estético se trata de un juicio político. Y no se olvide que 
Justi pertenece a la nación de Lutero, a aquellas tierras en que se llegó a llamar Felipe 11 
el Demonio del Mediodía. 

Tomad, en cambio, la estupenda Historia de la Orden de San Jerónimo del P. F José 
de Sigüenza, que la escribió en El Escorial y mientras éste se construía y que asistió a los 
últimos momentos de Felipe 11. Los libros tercero y cuarto de la tercera parte de esta obra 
están dedicados a describir El Escorial. Y a fe que apenas se encontrará en castellano estilo 
que mejor convenga al del Monasterio que el estilo literario de la obra del P. Sigüenza, obra 
que es una especie de Escorial de nuestra literatura clásica-modelo de sencillez, de sobriedad, 
de majestad y de limpieza. También la obra del P. Sigüenza puede a primera vista produ­
cir un cierto efecto de monotonía y desnudez, ya que en ella se suceden los relatos de las 
vidas de aquellos recojidos varones jerónimos, no de otro modo que en el Monasterio se su­
ceden las ventanas de sus celdas, todas unas a otras iguales. Pero ¡qué descanso en la lec­
tura de esas vidasl Soy de los que han leído las 1.240 páginas en folio y de apretada letra de 
los dos tomos de esa historia en su edición de la Nueva biblioteca de autores españoles, que 
bajo la dirección de don Marcelino Menéndez y Pelayo publica la casa Bailly Bailliere, y es 
continuación del Rivadeneyra, y aseguro que esa prolija lectura fué para mi espíritu un des­
canso tan grande como el de contemplar la masa del Monasterio desde un prado de la He­
rrería en que tendí mi cuerpo. ¡Raro placer en tiempos de agitación febril! Porque ni la obra 
del Padre Sigüenza es para hojeada de prisa o leída de viaje, acaso en un tren, ni El Esco­
rial para contemplado de lijero y de paso. El desnudo necesita siempre tiempo, mientras que 
la hojarasca impresiona desde luego, aunque luego esa impresión vaya amortiguándose. 
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Hay que leer en el P. Sigüenza el breve relato de la batalla de San Quintín, ganada 
a Felipe II por el duque de Sabaya contra el duque de Guisa y los franceses el día de San 
Lorenzo de 1554, y que fué el motivo de fundarse para la Orden de San Jerónimo el real 
monasterio de El Escorial. "El hazimiento de gradas de Filipo por todos estos favores--dice 
el historiador jerónimo-no fué para que se rematase en un día ni siete, ni parasse en 
solo el hombre; propuso con mucha resolución edificar un ilustrísimo templo al martyr es­
pañol, que fuesse tan famoso en todo el mundo como su glorioso nombre, donde de día y 
de noche se celebrasse su memoria y se hiziessen y diessen a Dios para siempre bención y 
gracias". Y sigue la descripción del monasterio, la única que haya digna de él, y acaba con 
su comparación con otros edificios famosos, principalmente con el templo de Salomón, que 
ni el P. Sigüenza ni ninguno de su tiempo ni de muchos siglos antes vió. 

¡Y qué bien entendía el buen jerónimo, el del estilo severo y desnudo, la severidad y 
desnudez del edificio en que trabajaba! Era el estilo de la verdad, porque "la verdad-nos 
dice en otra parte-ama mucho la claridad y la desnudez, y la que no es así, no es verdad". 
Y él, el bl•an monje, gustaba de la casta desnudez, pues al hablarnos de un cuadro del Ti­
ciano que representaba a Santa Margarita, nos dice que era "valiente figura, aunque algo co­
rrompida una singular parte della, por el zelo indiscreto de la honestidad; echáronle una 
ropa falsa en un desnudo de una pierna, que fué grosera consideración". Y cosa grosera 
debía parecerle echar falsos adornos sobre el desnudo de los edificios, ya que "no consiste 
la architectura en que sea deste orden o aquel-nos dice en otro lugar-sino que sea UI"! 

cuerpo bien proporcionado, que sus partes se ayuden y respondan, aunque no sea sino unas 
piedras cortadas de la cantera, assentadas con arte, una encima o enfrente de otra, que ven­
gan a hacer un todo de buenas medidas y partes que se respondan". 

Alguien se ha atrevido a llamar el Escorial portugués a aquel monasterio, también 
de jerónimos, de Belén, cercano a Lisboa, prototipo del más hojarascoso estilo manuelino. 
Fué el mismo rey don Manuel el que ha dado nombre al estilo, el que a fines del siglo XV 
fundó esa casa con las riquezas que del Extremo Oriente afluían a Portugal. Y no cabe, en 
verdad, oposición mayor al arte escurialense. ¡Eso si que no es árido! Pero es hojarascoso y 
no de más fruto estético. Pues en arte como en naturaleza no da más fruto de permanente be­
lleza lo que más hoja cría. 

Hablando del cual monasterio de Belén, el P. Sigüenza en otra parte de su obra nos 
dice así: "Y como la arquitectura moderna está siempre adornada de follajes y de figuras 
y molduras y mil visajes impertinentes, y la materia era tan fuerte, labrávase mal y costa­
ría infinito tiempo y dinero: lo que agora está hecho muestra bien lo que digo. Tiene esta 
fachada del medio día mucho desto ansí en la iglesia como en el antecoro y dormitorio, que 
es todo mármol, y lleno de florones, morteretes, resaltos, canes, pirámides y otros mil mo­
harrachos que no sé cómo se llaman ni el que los hazía tampoco". Y él, el buen jerónimo, 
acostumbrado a cantar dentro de aquel templo de El Escorial, todo robustez maciza, al ha­
blar del templo de los Jerónimos de Belén nos dice que "es de una sola nave ... y el cruce­
ro es admirable de mucha grandeza, sustentado sobre unos pilares muy flacos y delgados 
puestos por gentileza más que por necesidad: cosa que a cualquier hombre de buen juyzio 
en esto ha de ofender en viéndolo". Y añade el siguiente razonamiento de una gran pro­
fundidad en estética arquitectónica diciendo así: "Fiase el arquitecto en la fortaleza de las 
paredes que avían de ser poderosos a sufrir y sustentar el peso y la fuerc;a de la bóbeda. 
Y quiso espantar a los que entrassen viendo como en el ayre una máquina tan grande: lo­
cura e indiscreción en buena arquitectura, porque el edificio es para asegurarme, y no que 
viva en él con miedo de si se me viene encima". ¡Y qué a seguro y sin miedo de que se 
le viniese el templo encima, cantaría en el coro de aquel formidable templo de su Esco­
rial, que siendo tan grande parece se nos achica y ciñe por gracia de sus proporciones! 

Es como aquellas "piec;as de mucho desenfado-de que el mismo P. Sigüenza nos ha­
bla-alegres, claras y de grandeza que aunque algunos se les ensangosta, a otros se les 
ensancha el alma viéndose en ellas". Y el alma se ensancha al entrar en aquella iglesia, de 
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columnas como torres, donde nos sentimos a seguro, y donde está la grandeza tan templa­
da y como humanizada por la proporci6n, que sin perderla parece la fábrica ensangostarse 
para ceñirse a nuestra seguridad y abrigo. 

Grandeza proporcionada y desnudez, y nada de florones, morteretes, resaltos, canes, 
pirámides y otros mil moharrachos, cuyos nombres ni los que los hacen saben, pues no 
son cosas definidas y con funci6n propia, tal es el carácter de ese edificio que repugna por 
su aridez a los que no se detienen lo bastante a dejarse empapar de su austero encanto. 

Entra por mucho en juicios como el de Justi, lo repito, la preocupaci6n política o re­
ligiosa. Porque no son muchos los que piensen como pensaren y aun siendo muy progre­
sistas y muy literatos, saben ver todo lo que de intensa pasi6n, puesta al servicio de su causa, 
había en aquel Don Quijote de covachuela que fué Felipe 11. Este hombre singular, preocu­
pado de la salvaci6n de las almas de sus súbditos, fué como dice muy bien Martín A. S. 
Hume en su excelente historia de España (The spanih peop/e, their origin, growth and in­
fluence) en su sombrío orgullo, su mística devoci6n, su poderosa individualidad, la per­
sonificaci6n del espíritu de su pueblo, fué "el primer rey verdaderamente esp:iñol de toda 
España", identific6se con la obsesi6n nacional que era "una creencia en la misi6n especial 
de los españoles para extirpar la herejía#. Llegaron a construir nuestros abuelos-añade Hu­
me-"una naci6n de místicos, en que cada persona sentía su propia comuni6n con Dios 
y era capaz, en consecuencia, de cualquier sacrificio, de cualquier heroísmo, de cualquier 
sufrimiento por esta causa". Y ese espíritu severo, desnudo y fuerte habla en las piedras de 
El Escorial a quien quiere oírlo, piense éste como pensare. 

Leed en el mismo P. Sigüenza el relato de la última enfermedad y muerte de aquel 
Don Quijote de despacho u oficina, cuya arma fué la pluma de mandar. Oídle cuando al re­
cibir el sacramento quédase luego con su hijo a solas y le dice: He querido que os halléis 
presente a este acto, para que veáis en qué pára todo. "Como en todo fué tan rey y de 
tan alto ánimo este príncipe parece que aun quiso reynar y enseñorearse sobre la muerte", 
nos dice el jer6nimo. Murió con el crucifijo mismo que su padre el emperador entre las 
manos. Mandó al arzobispo le leyese la pasi6n de San Juan. Cerca de la una de la noche fué 
a hablarle su confesor, y él dijo a los jerónimos que le rodeaban: "Padres, decidme más 
que quanto más se allegava a la fuente tanto crecía más la sed". Cuando don Fernando de 
Toledo fué a darle una de las velas de nuestra señora de Monserrat, el rey le dijo: "Guardad­
la, que aun no es tiempo", y a las tres de la mañana, al presentársela de nuevo "le mir6 
riéndosele y tomándosela de la mano dixo: Dadla acá, que ya es hora". 

"Las últimas palabras que pronunció y con que parti6 deste mundo, fué dezir como 
pudo, que moría como cat61ico en la Fe y obediencia de la santa iglesia romana; y besando 
mil vezes su crucifixo (teníale en la una mano y en la otra la candela y delante la reliquia de 
San Albano por la indulgencia), se fué acabando poco a poco, de suerte que con un peque­

ño movimiento, dando dos o tres boqueadas, salió aquella santa alma y se fué, según lo 

dizen tantas pruevas, a gozar del reyno soberano. Durmi6 en el Señor el gran Felipe segun­
do, hijo del emperador Carlos quinto, en la misma casa y templo de San Lorenc;o, que 

avía edificado y casi encima de su misma sepultura, a las cinco de la mañana, cuando el 

alva rompía por el Oriente trayendo el sol la luz del domingo, día de luz y del Señor de la 
luz; y estando cantando la missa del alva los niños del seminario, la postrera que se dixo 

por su vida y la primera de su muerte, a treze de setiembre, en las octavas de la Natividad 

de nuestra señora Vigilia de la Exaltación de la Cruz, el año MDXCVIII, en el mismo día que 
catorce años antes avía puesto la postrera pie:lra de todo el quadro y fábrica de esta casa". 

Allí fué escrita en el real monasterio de Sa11 Lorenzo ¿le! Escórial la muerte de su fundador, 
por el padre fray José de Sigüenza, de la Orden de San Jerónimo, hc;>y extinguida que fué 

de esa muerte testigo: 

Salamanca, mayo de 1912. 
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