LAGUARDIA

PUEBLO
MANCHEGO

Ofrecemos en este nimero los comentarios que un
pequefo grupo de personas han emitido a la vista de
unas magnificas fotografias del pueblo toledano de La-
guardia, realizadas por los artistas Cualladé y Gémez.

Corresponden estas fotos a una parte del pueblo, la
de las cuevas, que por estar al borde de la carretera
de Madrid a Cadiz constituye un paisaje muy conocido
de los viajeros que recorren nuestro pais.

Las fotografias, ciertamente, son excepcionales y po-
dria parecer que en ellas se ha mejorado la realidad, la
triste y dramatica realidad de sus moradores, como una
facil demagogia puede presentarlos.

Lo cierto es que este y tantos otros pueblos espanoles
han conseguido un alto grado de belleza, que ya es

El ndrdico no habia empezado a sentir por el
hombre del Sur ese desprecio basado en Ila
superioridad que produce el tener un mejor
alcantarillado.

D. B. WYNDHAM LEWIS.

conseguir, y tienen en su fondo, en su pura esencia,
muchos valores plenamente vigentes hoy y que nos
interesa a todos descubrir y entender.

Al principio de estas notas se ha puesto esa cita del
historiador inglés D. B. Wyndham Lewis que recuerda
un poco el célebre "Que inventen ellos”, de don Miguel
de Unamuno. No es esa nuestra intencién. Nos parece
estupendo tener un buen alcantarillado: estupendo y
muy dificil de conseguir. Pero entendemos—y de el por-
qué de la cita—aue ademas del alcantarillado, ademas
de la técnica absolutamente necesaria, existen otras co-
sas. Y nos parece que algunas de esas otras cosas
estan, para nosotros espafoles, en estos sencillos y hu-

mildes y admirables pueblos de nuestro pais.




TIERRA HIDALGA

Un molino,
perezoso a par del viento.
Un son triste de campana.
Un camino
que se pierde polvoriento,

surco estéril de la tierra castellana.

Ni un rebafio

por las tierras. Ni una fuente
que dé alivio al caminante.
Como antano

torna al pueblo lentamente,

triste y flaco sucesor de "Rocinante”.

ENRIQUE DE MESA.
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JAVIER CARVAJAL. El problema que se nos plantea
no es el de este pueblo de Laguardia. El problema es el
de todos los pueblos de Espafa. Su importancia urba-
nistica y arquitecténica, su indudable belleza radican en
la espontaneidad, en la falta de pretensiones con que
han sabido resolver unos problemas auténticos.

Los arquitectos tenemos el grave defecto de la va-
riedad: queremos dejar nuestra impronta personalidad
en cada una de nuestras obras. Estamos ahora haciendo
muchisimas viviendas nuevas y por contra nuestros pue-
blos estan vaciandose cada vez mas.

Se dice que las gentes se van de los pueblos porque
en ellos no tienen de qué vivir. Llegan a las grandes

ciudades sin contrato de trabajo, sin viviendas, sin me-
dios de vida. Trasladan el problema que tenfan en su
pueblo, el de su falta de trabajo, a la gran ciudad, agra-
vado conque en su pueblo tenian casa y en la ciudad no.

En la ciudad se van al suburbio: se crea el problema
de los suburbios; se hacen viviendas, malas viviendas,
que no pueden pagar y el problema de las gentes sin
trabajo sigue con mayor gravedad.

Hay falseamiento en el problema, un evidente mal
planteamiento cuya solucién no corresponde, es eviden-

te, al campo de la arquitectura. Pero cuyos perniciosos
efectos nos atafien muy directamente.

Hay un pavoroso problema de la vivienda. Pero, aten-







cion, sélo en Madrid, Barcelona y otras grandes ciuda-
des. Al lado hay un vaciamiento de los pueblos, hay
sobradas viviendas en los pueblos. Ello se debe a que
las gentes se van del pueblo a la ciudad.

Pero la ciudad no puede admitir lo que no le cabe.
Tampoco puede llegar a trabajar quien quiera a Estados
Unidos o a Canada o no importa a qué pais por muy
demdcrata que sea. Tampoco debian venir a las grandes
ciudades porque no resuelven su problema y agravan
el de la nacion.

:,Qué hacer? No es de nuestra incumbencia, pero es
evidente que el remedio esta en que las gentes tengan
de qué vivir en sus pueblos. Y sigamos con Laguardia,
ejemplo que hemos tomado en razoén a estas estupendas
fotos para tratar de los pueblos espanoles. Se dice que
estas casas, que por fuera son tan bonitas, son invivi-
bles. Son un espanto, una pura humedad. Pero yo me
pregunto: jes que no se pueden arreglar esos defectos?
¢Es aue no es mas econdmico poner esas casas en con-
diciones de habitabilidad que no hacer unas casas nue-
vas?

JUAN GOMEZ Y G. DE LA BUELGA.
deberia intentar deducir algunas conclusiones practicas

Yo creo que se

para gue esta inquietud que empieza a prender relacio-
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nada con el urbanismo popular no se quede en pura
elucubracién.

Lo primero que seria necesario es tratar de saber si
del analisis de los pueblos se pueden extraer ensefan-
zas practicas que nos ayuden en los proyectos de nue-
vos trazados urbanos. Porque puede resultar que, a lo
mejor, esto que tanto nos gusta al examinar estas foto-
grafias en una postura nuestra un poco romantica, res-
ponde a unas condiciones de “habitat” ya periclitadas y
corresponden a un mundo que no se parece nada al que
vivimos o al que pretendemos vivir.

Yo creo que no, y que sera posible sin duda recrear
sus caracteristicas en los nuevos trazados. Evidentemen-
te estos pueblos cuyo clima nos gusta tanto son preci-
samente los que conservan su pristino aspecto y se han
salvado de los efectos de la “civilizacién”.

Yo recuerdo haber visto este verano un pueblo de
una cuenca minera asturiana que debié de ser hace solo
unas decenas de anos una maravilla urbanistica, y que
hoy estad invadido como por un cancer, por desolados
bloques de viviendas de obreros, las fabricas, el ferro-
carril, el humo de las chimeneas.

Pero esto es algo que hay que aceptar y afrontar para
encontrarle solucién, porque el progreso no puede de-
tenerse y no puedo creer que los pueblos hayan de
malograrse necesariamente por falta de férmulas ade-
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Que el sol de Espana os llene de alegria, de luz y de riqueza.

ANTONIO MACHADO.




cuadas que resuelvan el problema, y si hay alguien que
tiene que resolverlo somos indudablemente los arqui-
tectos.

JAVIER CARVAJAL. En una futura planificacién, en
lugar de empenarnos en hacer pueblos nuevos, los ar-
quitectos podiamos considerar la conveniencia de ver
lo que hay ya hecho en nuestro pais y la posibilidad de
conservarlo. De verdad jalguien se ha sentado delante
de una mesa con animo de salvar estos pueblos? Se
adopta, delante de estas realidades que son los pueblos
de Espana, dos posturas igualmente ineficaces. O la ad-
miracién esteticista o la del desprecio. jQué belleza!
iQué asco! Si, es cierto: son bellisimos y son un asco.
Pero con esto no se ha arreglado nada. Las gentes de
los pueblos estan hartas de esa pretendida belleza y
mas hartas ain de la miseria de su vida.

Una auténtica eficaz labor estaria en ver como se
salvan esos pueblos. Esta Baeza, pongamos por ejemplo,
dentro del Plan Jaén. ;Se ha pretendido salvar Baeza,
rehabilitarlo, ponerlo al dia? Porque una cosa es hacer
arqueologia monumental y otra poner un pueblo entero
en condiciones de vivir.

Es preciso crear una conciencia en todos nosotros para
salvar estos pueblos. En esto tenemos los arquitectos
una evidente y seria responsabilidad, demostrando las
posibilidades y el aprovechamiento que el pais puede
obtener.

En urbanizacién lo Unico importante que se ha hecho
ha sido en el norte de Europa a base del espacio verde.
Como han sido unas realizaciones felices es natural que
hayan tenido seguidores y el urbanismo nérdico ha sido
articulo de fe. Pero esto gpor qué?

Los nérdicos han vivido siempre en el bosque y en
esta norma han resuelto su urbanismo actual. Recuerdo
que una vez un arquitecto de Helsinki me decia aqui
en Madrid la delicia que era tener las tiendas debajo
de casa y lo molesto e incbmodo gue es eso de los
centros comerciales de ellos. Ahora nosotros, en nues-
tras urbanizaciones, ponemos en seguida un centro co-
mercial, sin pensarlo demasiado, por puro mimetismo.
Los nérdicos son gentes de vida y de tradicién de bos-
que y repito que con ese esquema han hecho sus ciuda-
des. Pero esto de los bosgues a un latino, para bien o
para mal, le tiene sin cuidado. Entonces ;por qué los
latinos copian unos esquemas urbanisticos gue van con-
tra su pura esencia?

Sigo con los finlandeses. Otro finlandés elogiaba
nuestras calles estrechas de nuesiros barrios antiguos.
Las encontraba deliciosas y... funcionales. Y nosotros,
en los barrios nuevos, a lo nérdico.

Estos pueblos nuestros tienen, como fundamentalisi-
ma leccién y como maravillosa ensefianza el que todos
son una respuesta al medio en que estan emplazados.
Con absoluta independencia de férmulas o datos mas
o menos cientificos: importandoles un ardite los dos o
los tres, o los metros cubicos y cuadrados.

El clima en los paises nérdicos es un enemigo: hay
que defenderse de él y las casas estdn hechas para
fuera, para ver el paisaje desde dentro de ellas. Para

los latinos el clima es un amigo, y de siempre los latinos
han hecho sus casas hacia dentro, con el patio que su-
ministra su sol y su cielo a cada uno.

Estos pueblos espafioles que estamos comentando son
una pura consecuencia del clima, del lugar en que estan
emplazados y la mayor belleza que tienen es la de su
autenticidad.

JUAN GOMEZ Y G. DE LA BUELGA. Yo creo firme-
mente que la solucién debera estar en saber encontrar
lo que tienen esos pueblos de bueno y de aplicable, y
desde luego, todo menos adoptar simplemente férmulas
urbanisticas ajenas a nosotros y a nuestra tradicién, lo
cual es lo mismo que ir en busca del fracaso méas abso-
luto.

No es dificil darse cuenta de que, dentro de la va-
riedad de recintos urbanos que hay en Espana, con
personalidad tan definida en cada regién, se podrian
extraer de todos ellos una serie de constantes urbanis-
ticas de las que creo haber hablado ya en otra parte.

Algo hay que los relaciona a todos ellos y es la paz
que en ellos se disfruta, que creo también es posible
legrar en los nuevos barrios residenciales siempre que
se puedan aislar convenientemente del trafico y el bu-
llicio de las demas zonas. Una gran ocupacién del suelo,
una o dos plantas de edificacién, trazados tortuosos,
recintos-sorpresa, huecos pequefios, no existencia de
“espacios verdes”, efc. Pueden recorrerse cientos de pue-
blos del pais sin encontrar un solo arbol, o a lo més
unos pocos en alguna plaza o un rincén muy especial.

Se hacen los nuevos barrios de viviendas con una
desconexién absoluta con el resto de la ciudad, median-
te el empleo de unas teorias de bloques abiertos entre
los cuales a la larga no hay sino barro en invierno y
polvo en verano. La tradicién popular nos sefala, por el
contrario, que casi la totalidad del suelo de nuestros
pueblos estd pavimentado de una u otra forma; por
cierto en ocasiones con un encanto singular mediante el
empleo del canto rodado y los pasos con baldosas de
piedra. Pero esto es posible porque la edificacién deja
poca superficie disponible. Es compacta y ocupa un tanto
por ciento muy elevado del suelo urbano.

CARLOS DE MIGUEL. Quisiera destacar algo que
siempre me ha extranado bastante. El arbol: tengo un
verdadero carifio al arbol o, por mejor decir, tengo ob-
sesion por el arbol. Pero en el campo. Me pone enfer-
mo ver estos terribles campos espafioles sin un mal
arbol, estos densisimos y resecos montes de nuestro
pais. Pero ya no sé si necesito tanto el arbol en la ciu-
dad. Aoui, en estas fotos de Laguardia, no hay un
arbol: en los pueblos latinos no hay arboles, hay arqui-
tectura.

Recuerdo una de las ciudades mas bellas que conoz-
co: Verona. Desde la gran plaza se accede a un con-
junto de placitas en una solucién urbanistica sencilla-
mente maravillosa. Y alli no se ve un érbol.






P. ALFONSO LOPEZ QUINTAS. Estos pequenos pue-
blos, llenos de paz y de humildad, nos producen una
fuerte impresién de belleza. A quienes sufrimos por el
espectaculo banal de tantas colonias urbanas de nueva

fabricacién, este fendmeno nos sitia ante un aparente
dilema: o belleza o técnica. La necesidad de resolver en
el menor espacio posible el problema del alojamiento
de una poblacién numerosa no parece avenirse con las
condiciones que hicieron posible la belleza de estos con-
juntos arquitecténicos populares cuya estampa pasa hoy
con pleno derecho a las paginas de las mejores revistas
de Arquitectura.

Nada mas Util que observar cuales son estas condicio-
nes y cuéles las cualidades que suscitan un irresistible
agrado en el hombre de hoy, pues este estudio fecun-
dara sin duda la inspiracién del arquitecto actual, si se
tiene en cuenta que el estudio de lo pasado no debe
reducirse a copiar formas y métodos ya superados, sino
a incorporar de modo creadoramente personal estilos y
actitudes que pueden tener perfecta correspondencia en
el modo actual de sentir el Arte. Es curioso observar, por
ejemplo, el giro que tuvo lugar en todos los composito-
res alemanes después de su viaje a ltalia. La agilidad la-
tina, la lozania temética, la vibracién y el color del Sur
se alia con la severa robustez germana en obras que
constituyen el acervo clésico de la musica mundial. Pen-
semos en los frutos que puede dar la feliz composicion
de la técnica actual con el conocimiento vivo de las di-
versas formas y estilos del presente y del pasado. Lo

que se necesita es una gran flexibilidad mental, volun-
tad de apertura e impulso creador. Si a las sélidas cons-
trucciones del presente se logra infundirles ese halito
de sencillez, naturalidad y discrecion que a tantos pue-
blos espafioles confiere un clima de paz, de sano ritmo
humano, la arquitectura ganard en autenticidad y por
tanto en verdadera belleza, que es definida desde anti-
guo como el esplendor de la verdad.

Tal vez este estudio contribuya a revelar al arquitec-
to actual la necesidad de evitar la inercia del excesivo
especialismo que lo acantona en la solucién de los pro-
blemas técnicos, sin dejarle huelgo para situar éstos en
el marco superior de la situacidon humana.

No se trata, por tanto, propiamente de estudiar deta-
lles practicos concretos, sino de acudir a una indudable
fuente de inspiracion, bien sabido que si entre las dife-
rentes disciplinas mentales se da una fecunda interac-
cién e influencia, mucho mayor es el influjo que ejercen
sobre si los diversos aspectos de un mismo arte. Oyendo
a Bach o Mozart el escritor aprende, por ejemplo, a do-
minar el tiempo ritmicamente, a sorprender al lector con
modulaciones acertadas, a mantener la atencién sin acu-
dir a la violencia. jCuanto mas directa e intensa no sera
la leccién que recibe un arquitecto actual, si cuenta con
la debida sensibilidad, de la contemplacién de un pue-
blo sencillo, levantado en las inflexiones de una cclina
por manos humildes, a lo largo de muchos afos de vida
hacendosa? :



JAVIER CARVAJAL.
una excelente adaptacién al terreno sin pretensiones de
crear nada singular ni extraordinario. Aqui hay sol y
hay pocos arboles. Pues asi hay que trabajar, con estas

Insisto. Estos pueblos nacen de

condiciones. Los nérdicos deben hacer lo suyo y nos-
otros lo nuestro. Lo gue ocurre es que es mas facil co-
piar que pensar.

Nosotros, los latinos, no pocdemos renunciar a algo
tan importante y tan nuestro como es la ciudad: eso de
las ciudades verdes como oposicién de las ciudades es
algo que no va a nuestra constitucién latina. El ir a este
falso planteamiento nos lleva a malos resultados.

Para empezar hay que decir que la ciudad no es un
asco. Los pueblos no son un asco. ¢Por qué hay que
volver a la selva habitada?

Los noérdicos lo han hecho asi y es bueno que lo
hagan porque se acomoda a su forma sociolégica e his-
térica de su modo de ser. Pero que el latino, sin mas,
por puro mimetismo, vaya a la selva habitada me parece
del género memo.

¢Foérmula? Voy a contar una anécdota que le ocurrié
a un listillo con Richard Neutra. Estaba en nuestra Es-
cuela y un alumno que le quiso coger en trampa le pre-
gunté: "Oiga usted, esas teorias estan muy bien. Pero
icomo las aplicariamos si tuviéramos que hacer una cen-
tral atbmica en Segovia?”

Y Nevutra contesté: “Sencillamente. Buscaria un buen
arquitecto.”

Esto es: férmulas, no. Lo que hacen falta son buenos
arquitectos. Este pueblo captado en estas fotos por un
hombre de sensibilidad exquisita esta hecho, como tan-
tisimos otros de Espana, a base de espontaneidad. Pero
hoy dia tenemos una planificacién y la Unica férmula
que podemos aceptar es la sensibilidad del buen ar-
quitecto que sepa captar lo que aqui hay de esencial.
Es decir, aue la formula es el talento del arquitecto;
pero no hay receta.

Otra cosa que se observa aqui. No hay dos casas
iguales. Nosotros haremos unos conjuntos de 500, de
1.000, de 2.000 viviendas y hacemos un prototipo, y si
somos muy generosos, cuatro prototipos. Pero un barrio
de 500 viviendas con 500 tipos distintos no lo hace
nadie.

Meijor que eso la constante es: responder a las con-
diciones climaticas. Si el arquitecto estudia bien esto le
saldran ya las constantes que correspondan, huecos pe-
quefios o grandes, lo que resulte de adaptar al medio.
Porque a lo mejor en Canarias, aunque hay mucho sol,
lo aue conviene no son huecos chicos, sino grandes es-
pacios abiertos.

Una vez mas: la seccion de estas fotos es la respuesta
directa a las necesidades. Sin ganas de epatar, ni de dis-



tinguirse, ni de hacer extravagancias. ¢Llueve? Pues se
resuelve la arquitectura para protegerse contra la lluvia.
¢Hace sol? Pues de otro modo. Estudio y adaptacion.

Es muy importante lo que dijo Coderch en su articu-
lo sobre la tradicién viva. En nuestro pais hay que salvar
todo lo que esta vivo.

Recuerdo siempre la definicion que sobre Arquitec-
tura me dijo Luis Costa, un arquitecto brasilefio de
gran clase. "Arquitectura es construir para el hombre
en deferminadas circunstancias de espacio y tiempo y
modelado todo ello por la sensibilidad.”

Esto, precisamente esto, es Laguardia y por ello es
arquitectura y por ello nos encanta. Y la sensibilidad,
esto es importante, no es punto de partida, sino de
llegada. No se parte de la sensibilidad, sino que es
ella la que "modela todo lo hecho”.

LUIS MOYA. Encuentro que nuesiro sistema de
construccién no vale para las técnicas actuales. Nos-
otros construimos a base de peso: nuestras construc-
ciones son pesadas, no livianas como las nérdicas que
se inspiran en la tradicién ligera de las construcciones
en madera, y de ahi, de su tradicion, ha salido de
modo normal el actual sistema constructivo de las es-
tructuras y de los paneles prefabricados.

Esta solucién pesada nuestra no es la solucion nor-

mal de los paises latinos. En Egipto, en Mesopotamia,

cuando hacian edificaciones monumentales, si emplea-
ban la construccion pesada, pero sus casitas eran, lo
mismo cue las de los nordicos, prefabricadas, de ma-
teriales ligeros (canas, tablas, hojas de palma, etc.).
Nosotros, no sé por qué, no hemos hecho distincién
constructiva entre la catedral de Ledn y una casita de
una planta. Las dos se han hecho con muros cuanto
mas gordos mejor. Esto es exactamente lo contrario de
la industrializacion tal como se entiende en el mundo:
empleo de elementos que pesen poco y que se puedan
transportar facilmente.

De modo que todo lo aue nos puedan ensenar estos
pueblos, en su aspecto constructivo, no vale porque es
incompatible con la técnica de hoy. Y ello lleva apa-
rejada una dificultad que no veo cémo se puede re-
solver.

JUAN GOMEZ G. DE LA BUELGA.
conclusiones practicas. Estos pueblos no tienen en cuen-

Insisto en las

ta eso de la orientacion optima, colosal tablé que tanto
nos ata actualmente. Pero 4cual es la orientacién optima
de cada caso?

Hay otros invariantes a considerar: el trazado tortuo-
so de calles, con sus efectos de sorpresa. La seriedad
en el manejo de los espacios libres.
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JAVIER CARVAJAL.
las normas yo insisto en que no creo en las normas.

Lo mismo que t0 insistes en

Creo “en reuniones como esta de hoy: creo en las con-
ferencias, en la propaganda, en los cambios de impre-
siones, en las campanas para remodelar la sensibilidad.

JUAN GOMEZ G. DE LA BUELGA. Hay que enfren-
tarse con el problema poniendo sobre la mesa cuantos
factores intervienen en él dandole un caracter tan sin-
gular al caso espafiol: precio del suelo elevadisimo (es-
peculacién, que obliga a construir con aprovechamien-
tos exhaustivos), tipo de nivel de vida de nuestras gen-
tes, tan distinto en unos y otros lugares, materiales de
que se dispone para la construccién, caracteristicas del
clima, etc., etc.

Esta bien que se hable mucho de este tema, como

se ha dicho aqui, hasta lograr que prenda la inquietud
en todos los que, de una v otra forma, tienen relacién
con la arquitectura y el urbanismo, pero seamos posi-
tivos y pensemos que ha de ser labor de muchos, no
de unos pocos excepcionalmente dotados, y para ello
habra que trabajar juntos hasta encontrar los caminos
adecuados por lo que puede marchar !a mayoria que
mueve al pais y es la que, en definitiva, da el tono de la
arquitectura en todos los paises.

JUAN RAMIREZ DE LUCAS. Sccialmente esto es
una mala ensefianza. En la Mancha los cueveros, que
asi se les llama, viven aqui porque no pueden vivir en
otra casa y en cuanto pueden se van. Ellos en estas
cuevas estan como tigres. Se ha dicho que no hay ar-
boles, pero hay arbustos que son el enlace de la casa
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con la naturaleza. Son elementos defensivos, espinos:
siempre verdes y que se defienden de ellos solos de
los celtiberos.

Los patios. Aqui todas las casas con patios. Esto se
habia olvidado y son otra vez los nérdicos los que los
han puesto en valor. Y los patios no se pueden olvidar.

Otra cosa: el valor escultdrico de las fachadas que
en muchos casos son auténticos altorrelieves. ;Se pue-
de hacer esto ahora conscientemente? Dificil. Pero hay
que tenerlo en cuenta.

Otro tema. Encalado. Esto es fenomenal. La cal. jPor
qué se ha olvidado la cal?

JAVIER CARVAJAL. Sociolégico. En desacuerdo.
Totalmente. No es mejor lo que hacemos ahora que
esto. Aqui se podia vivir muy bien si esto se acondi-
cionara debidamente, como ya dije.

Los cueveros. Tampoco es argumento. Si un rico vi-
viera agui lo pondrfa en condiciones y viviria colosal.
No es un axioma que en la cueva se viva mal. Asi que
por motivos sociolégicos no es problema el hacer pue-
blos como éstos.

Sociolégicamente en cambio tienen una solucion per-
fecta. La mezcla de gentes. Atencién a los urbanistas.
Ahcra hacemos el barrio de los pobres y el barrio de
los ricos. Monstruoso.

Voy a contar esta anécdota. Una vez hubo que man-

dar unos planos del estudio al duque del Infantado.
Preguntd alguien dénde vivia y la mujer de la limpieza
dijo:

—Si quieren ustedes los puedo llevar yo, porque
vivo al lado, en la calle Don Pedro.

Eso, sociolégicamente, es importantisimo: cuando la
calle de Don Pedro tiene baches lo sufre el duque y
la fregatriz, cuando no hay luz lo pasan mal los dos.

Ahora no. Ahora la Gran Via estd colosal y los su-
burbios infectos. Porque los inauguramos y ese dia
todo estd muy bien y después los ignoramos. Porque
no estamos constituidos en sociedad y no tenemos un
mutuo conocimiento. Esto si que es importante: que el
de arriba conozca las miserias del de abajo y éste las
virtudes del de arriba. Pero ciudades compartimenta-
das, no.

Y enfrente de esa monstruosidad sociologica estos
pueblos dan el maravilloso ejemplo de la comunidad.

Como leccidén. Antes de hacer pueblos nuevos pro-
curemos revitalizar los antiguos. Las gentes no viviran
peor en estas casas viejas puestas al dia que en las
que les hacemos ahora.

Econémicamente seria también una buena solucién
Revitalizar.

Lo importante son las normas de conducta. La tra-
dicién, colosal; pero no la tradicion formal, que es
lo malo. jHace falta reja? Pues se pone. Pero de
ahora. ;Es bueno el patio? Pues se hace; pero como
tal patio, es decir, como espacio abierto, intimo: lo
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No faltan menguados que nos estén cantando
de continuo el estribillo de que deben dejarse a
un lado las cuestiones religiosas; que lo primero
es hacerse fuertes y ricos. Y los muy mandrias no
ven que por no resolver nuestro intimo negocio
no somos ni seremos fuertes ni ricos. Lo repito:
nuestra patria no tendrd agricultura, ni industria,
ni comercio, ni habrd aqui caminos que lleven a
parte adonde merezca irse mientras no descubra-
mos nuestro cristianismo, el quijotesco. No ten-
dremos vida exterior, poderosa y espléndida y
gloriosa y muerte mientras no encendamos en el
corazén de nuestro pueblo el fuego de las eter-
nas inquiefudes. No se puede ser rico viviendo de
mentira, y la mentira es el pan nuestro de cada

dia para nuestro espiritu.

MIGUEL DE UNAMUNO.
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que ya no inferesa es el arquito de medio punto,
el puro formalismo. Esto no es tradicion.

La leccién de estos pueblos es lo que hay en ellos
de arquitectura esencial: no las férmulas o los forma-
lismos. Y aquello si que es una verdadera y excelente

leccion viva.

Es esencial: la respuesta al medio, el tipo de vida
comunitario; los materiales. La humildad, la ausencia de
variedad y muy importante hablar y resumirse y tratar
de estas cosas entre todos. Hacer propaganda de estas
verdades, que la gente las entienda y se enamore de
ellas.



Su suelo es pobre y seco; la gente vegeta
misera en estos caserones destartalados, o
huye, en busca de la vida libre, pletérica y
errante, lejos de estas calles que yo recorro

ahora, lejos de estas campifias monétonas y
sedientas por las que yo ftiendo [a vista...

El dia estd espléndido; el cielo es de un azul
intenso; una vaga somnolencia, una pesadez
sedante y abrumadora se exhala de las cosas.
Todo calla; todo reposa. Pasa de tarde en
tarde, cruzande el ancho ambito, con esa in-
dolencia privativa de los perros de pueblo,
un alto mastin, que se detiene un momento,
sin saber por qué, y luego se pierde a lo
lejos por una empinada calleja; una banda
de gorriones se abate rdpida sobre el suelo,
picotea, salta, brinca, se levanta veloz y se
aleja piando, moviendo voluptuosamente las
alas sobre el azul limpido. A o lejos, como
una nota metdlica, incisiva, que rasga de
pronto la diafanidad del ambiente, vibra el
cacareo sostenido de un gallo.

AZORIN.




Oh blanco muro de Espana.

FEDERICO GARCIA LORCA
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