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Ofrecemos en este número los comentarios que un 
pequeño grupo de personas han emitido a la vista de 
unas magníficas fotografías del pueblo toledano de La­
guardia, realizadas por los artistas Cualladó y Gómez. 

Corresponden estas fotos a una parte del pueblo, la 
de las cuevas, que por estar al borde de la carretera 
de Madrid a Cádiz constituye un paisaje muy conocido 
de los viajeros que recorren nuestro país. 

Las fotografías, ciertamente, son excepcionales y po­
dría parecer que en ellas se ha mejorado la realidad, la 
triste y dramática realidad de sus moradores, como una 
fácil demagogia puede presentarlos. 

Lo cierto es que este y tantos otros pueblos españoles 
han conseguido un alto grado de belleza, que ya es 

El nórdico no había empezado a sentir por el 

hombre del Sur ese desprecio basado en la 

superioridad que produce el tener un mejor 

alcantarillado. 

D. B. WYNDHAM LEWIS. 

conseguir, y tienen en su fondo, en su pura esencia, 
muchos valores plenamente vigentes hoy y que nos 
interesa a todos descubrir y entender. 

Al principio de estas notas se ha puesto esa cita del 
historiador inglés D. B. Wyndham Lewis que recuerda 
un poco el célebre "Que inventen ellos", de don Miguel 
de Unamuno. No es esa nuestra intención. Nos parece 
estupendo tener un buen alcantarillado: estupendo y 
muy difícil de conseguir. Pero entendemos-y de el por­
qué de la cita--que además del alcantarillado, además 
de la técnica absolutamente necesaria, existen otras co­
sas. Y nos parece que algunas de esas otras cosas 
están, para nosotros españoles, en estos sencillos y hu­
mildes y admirables pueblos de nuestro país. 



TIERRA HIDALGA 

Un molino, 

perezoso a par del viento. 

Un son triste de campana. 

Un camino 

que se pierde polvoriento, 

surco estéril de la tierra castellana. 

Ni un rebaño 

por las tierras. Ni una fuente 

que dé alivio al caminante. 

Como antaño 

toma al pueblo lentamente, 

triste y flaco sucesor de "Rocinante". 

ENRIQUE DE MESA. 



JAVIER CARVAJAL. El problema que se nos plantea 
no es el de este pueblo de Laguardia. El problema es el 
de todos los pueblos de España. Su importancia urba­
nística y arquitectónica, su indudable belleza radican en 
la espontaneidad, en la falta de pretensiones con que 
han sabido resolver unos problemas auténticos. 

Los arquitectos tenemos el grave defecto de la va­
riedad: queremos dejar nuestra impronta personalidad 
en cada una de nuestras obras. Estamos ahora haciendo 
muchísimas viviendas nuevas y por contra nuestros pue­
blos están vaciándose cada vez más. 

Se dice que las gentes se van de los pueblos porque 
en ellos no tienen de qué vivir. Llegan a las grandes 

ciudades sin contrato de trabajo, sin viviendas, sin me­
dios de vida. Trasladan el problema que tenían en su 
pueblo, el de su falta de trabajo, a la gran ciudad, agra­
vado conque en su pueblo tenían casa y en la ciudad no. 

En la ciudad se van al suburbio: se crea el problema 
de los suburbios; se hacen viviendas, malas viviendas, 
que no pueden pagar y el problema de las gentes sin 
trabajo sigue con mayor gravedad. 

Hay falseamiento en el problema, un evidente mal 
planteamiento cuya solución no corresponde, es eviden­
te, al campo de la arquitectura. Pero cuyos perniciosos 
efectos nos atañen muy directamente. 

Hay un pavoroso problema de la vivienda. Pero, aten-





ción, sólo en Madrid, Barcelona y otras grandes ciuda­
des. Al lado hay un vaciamiento de los pueblos, hay 
sobradas viviendas en los pueblos. Ello se debe a que 
las gentes se van del pueblo a la ciudad. 

Pero la ciudad no puede admitir lo que no le cabe. 
Tampoco puede llegar a trabajar quien quiera a Estados 
Unidos o a Canadá o no importa a qué país por muy 
demócrata que sea. Tampoco debían venir a las grandes 
ciudades porque no resuelven su problema y agravan 
el de la nación. 

¿Qué hacer? No es de nuestra incumbencia, pero es 
evidente que el remedio está en que las gentes tengan 
de qué vivir en sus pueblos. Y sigamos con Laguardia, 
ejemplo que hemos tomado en razón a estas estupendas 
fotos para tratar de los pueblos españoles . Se dice que 
estas casas, que por fuera son tan bonitas, son invivi­
bles. Son un espanto, una pura humedad. Pero yo me 
pregunto: ¿es que no se pueden arreglar esos defectos? 
¿Es c¡ue no es más económico poner esas casas en con­
diciones de habitabilidad que no hacer unas casas nue­
vas? 

JUAN GOMEZ Y G. DE LA BUELGA. Yo creo que se 
debería intentar deducir algunas conclusiones prácticas 
para c¡ue esta inquietud que empieza a prender relacio-

nada con el urbanismo popular no se quede en pura 
elucubración. 

Lo primero que sería necesario es tratar de saber si 
del análisis de los pueblos se pueden extraer enseñan­
zas prácticas que nos ayuden en los proyectos de nue­
vos trazados urbanos. Porque puede resultar que, a lo 
mejor, esto que tanto nos gusta al examinar estas foto­
grafías en una postura nuestra un poco romántica, res­
ponde a unas condiciones de "habitat" ya periclitadas y 
corresponden a un mundo que no se parece nada al que 
vivimos o al que pretendemos vivir. 

Yo creo que no, y que será posible sin duda recrear 
sus características en los nuevos trazados. Evidentemen­
te estos pueblos cuyo clima nos gusta tanto son preci­
samente los que conservan su prístino aspecto y se han 
salvado de los efectos de la "civilización". 

Yo recuerdo haber visto este verano un pueblo de 
una cuenca minera asturiana que debió de ser hace solo 
unas decenas de años una maravilla urbanística, y que 
hoy está invadido como por un cáncer, por desolados 
bloques de viviendas de obreros, las fábricas, el ferro­
carril, el humo de las chimeneas. 

Pero esto es algo que hay que aceptar y afrontar para 
encontrarle solución, porque el progreso no puede de­
tenerse y no puedo creer que los pueblos hayan de 
malograrse necesariamente por falta de fórmulas ade-



Que el sol de España os llene de alegría, de luz y de riqueza. 

ANTONIO MACHADO. 



cuadas que resuelvan el problema, y si hay alguien que 
tiene que resolverlo somos indudablemente los arqui­
tectos. 

JAVIER CARVAJAL. En una futura planificación, en 
lugar de empeñarnos en hacer pueblos nuevos, los ar­
quitectos podíamos considerar la conveniencia de ver 
lo que hay ya hecho en nuestro país y la posibilidad de 
conservarlo. De verdad ¿alguien se ha sentado delante 
de una mesa con ánimo de salvar estos pueblos? Se 
adopta, delante de estas realidades que son los pueblos 
de España, dos posturas igualmente ineficaces. O la ad­
miración esteticista o la del desprecio. ¡Qué belleza! 
¡Qué asco! Sí, es cierto: son bellísimos y son un asco. 
Pero con esto no se ha arreglado nada. Las gentes de 
los pueblos están hartas de esa pretendida belleza y 
más hartas aún de la miseria de su vida. 

Una auténtica eficaz labor estaría en ver cómo se 
salvan esos pueblos. Está Baeza, pongamos por ejemplo, 
dentro del Plan Jaén. ¿Se ha pretendido salvar Baeza, 
rehabilitarlo, ponerlo al día? Porque una cosa es hacer 
arqueología monumental y otra poner un pueblo entero 
en condiciones de vivir. 

Es preciso crear una conciencia en todos nosotros para 
salvar estos pueblos. En esto tenemos los arquitectos 
una evidente y seria responsabilidad, demostrando las 
posibilidades y el aprovechamiento que el país puede 
obtener. 

En urbanización lo único importante que se ha hecho 
ha sido en el norte de Europa a base del espacio verde. 
Como han sido unas realizaciones felices es natural que 
hayan tenido seguidores y el urbanismo nórdico ha sido 
artículo de fe. Pero esto ¿por qué? 

Los nórdicos han vivido siempre en el bosque y en 
esta norma han resuelto su urbanismo actual. Recuerdo 
que una vez un arquitecto de Helsinki me decía aquí 
en Madrid la delicia que era tener las tiendas debajo 
de casa y lo molesto e incómodo que es eso de los 
centros comerciales de ellos. Ahora nosotros, en nues­
tras urbanizaciones, ponemos en seguida un centro co­
mercial, sin pensarlo demasiado, por puro mimetismo. 
Los nórdicos son gentes de vida y de tradición de bos­
que y repito que con ese esquema han hecho sus ciuda­
des. Pero esto de los bosques a un latino, para bien o 
para mal, le tiene sin cuidado. Entonces ¿por qué los 
latinos copian unos esquemas urbanísticos que van con­
tra su pura esencia? 

Sigo con los finlandeses. Otro finlandés elogiaba 
nuestras calles estrechas de nuestros barrios antiguos. 
Las encontraba deliciosas y ... funcionales. Y nosotros, 
en los barrios nuevos, a lo nórdico. 

Estos pueblos nuestros tienen, como fundamentalísi­
ma lección y como maravillosa enseñanza el que todos 
son una respuesta al medio en que están emplazados. 
Con absoluta independencia de fórmulas o datos más 
o menos científicos: importándoles un ardite los dos o 
los tres, o los metros cúbicos y cuadrados. 

El clima en los países nórdicos es un enemigo: hay 
que defenderse de él y las casas están hechas para 
fuera, para ver el paisaje desde dentro de ellas. Para 

los latinos el clima es un amigo, y de siempre los latinos 
han hecho sus casas hacia dentro, con el patio que su­
ministra su sol y su cielo a cada uno. 

Estos pueblos españoles que estamos comentando son 
una pura consecuencia del clima, del lugar en que están 
emplazados y la mayor belleza que tienen es la de su 
autenticidad. 

JUAN GOMEZ Y G. DE LA BUELGA. Yo creo firme­
mente que la solución deberá estar en saber encontrar 
lo que tienen esos pueblos de bueno y de aplicable, y 
desde luego, todo menos adoptar simplemente fórmulas 
urbanísticas ajenas a nosotros y a nuestra tradición, lo 
cual es lo mismo que ir en busca del fracaso más abso­
luto. 

No es difícil darse cuenta de que, dentro de la va­
riedad de recintos urbanos que hay en España, con 
personalidad tan definida en cada región, se podrían 
extraer de todos ellos una serie de constantes urbanís­
ticas de las que creo haber hablado ya en otra parte. 

Algo hay que los relaciona a todos ellos y es la paz 
que en ellos se disfruta, que creo también es posible 
lograr en los nuevos barrios residenciales siempre que 
se puedan aislar convenientemente del tráfico y el bu­
llicio de las demás zonas. Una gran ocupación del suelo, 
una o dos plantas de edificación, trazados tortuosos, 
recintos-sorpresa, huecos pequeños, no existencia de 
"espacios verdes", e tc. Pueden recorrerse cientos de pue­
blos del país sin encontrar un solo árbol, o a lo más 
unos pocos en alguna plaza o un rincón muy especial. 

Se hacen los nuevos barrios de viviendas con una 
desconexión absoluta con el resto de la ciudad, median­
te el empleo de unas teorías de bloques abiertos entre 
los cuales a la larga no hay sino barro en invierno y 
polvo en verano. La tradición popular nos señala, por el 
contrario, que casi la totalidad del suelo de nuestros 
pueblos está pavimentado de una u otra forma; por 
cierto en ocasiones con un encanto singular mediante el 
empleo del canto rodado y los pasos con baldosas de 
piedra. Pero esto es posible porque la edificación deja 
poca superficie disponible. Es compacta y ocupa un tanto 
por ciento muy elevado del suelo urbano. 

CARLOS DE MIGUEL. Quisiera destacar algo que 
siempre me ha extrañado bastante. El árbol: tengo un 
verdadero cariño al árbol o, por mejor decir, tengo ob­
sesión por el árbol. Pero en el campo. Me pone enfer­
mo ver estos terribles campos españoles sin un mal 
árbol, estos densísimos y resecos montes de nuestro 
país. Pero ya no sé si necesito tanto el árbol en la ciu­
dad. Aquí, en estas fotos de Laguardia, no hay un 
árbol: en los pueblos latinos no hay árboles, hay arqui­
tectura. 

Recuerdo una de las ciudades más bellas que conoz­
co: Verana . Desde la gran plaza se accede a un con· 
junto de placitas en una solución urban ística sencilla­
mente maravillosa. Y allí no se ve un árbol. 
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P. ALFONSO LOPEZ QUINTAS. Estos pequeños pue­
blos, llenos de paz y de humildad, nos producen una 
fuerte impresión de belleza. A quienes sufrimos por el 
espectáculo banal de tantas colonias urbanas de nueva 
fabricación, este fenómeno nos sitúa ante un aparente 
dilema: o belleza o técnica. La necesidad de resolver en 
el menor espacio posible el problema del alojamiento 
de una población numerosa no parece avenirse con las 
condiciones que hicieron posible la belleza de estos con­
juntos arquitectónicos populares cuya estampa pasa hoy 
con pleno derecho a las páginas de las mejores revistas 
de Arquitectura. 

Nada más útil que observar cuáles son estas condicio­
nes y cuáles las cualidades que suscitan un irresistible 
agrado en el hombre de hoy, pues este estudio fecun­
dará sin duda la inspiráción del arquitecto actual, si se 
tiene en cuenta que el estudio de lo pasado no debe 
reducirse a copiar formas y métodos ya superados, sino 
a incorporar de modo creadoramente personal estilos y 
actitudes que pueden tener perfecta correspondencia en 
el modo actual de sentir el Arte. Es curioso observar, por 
ejemplo, el giro que tuvo lugar en todos los composito­
res alemanes después de su viaje a Italia. La agilidad la­
tina, la lozanía temática, la vibración y el color del Sur 
se alía con la severa robustez germana en obras que 
constituyen el ace rvo clásico de la música mundial. Pen­
semos en los frutos que puede dar la feliz composición 
de la técnica actual con el conocimiento vivo de las di­
versas formas y estilos del presente y del pasado. Lo 

que se necesita es una gran flexibilidad mental, volun­
tad de apertura e impulso creador. Si a las sólidas cons­
trucciones del presente se logra infundirles ese hálito 
de sencillez, naturalidad y discreción que a tantos pue­
blos españoles confiere un clima de paz, de sano ritmo 
humano, la arquitectura ganará en autenticidad y por 
tanto en verdadera belleza, que es definida desde anti­
guo como el esplendor de la verdad. 

Tal vez este estudio contribuya a revelar al arquitec­
to actual la necesidad de evitar la inercia del excesivo 
especialismo que lo acantona en la solución de los pro­
blemas técnicos, sin dejarle huelgo para situar éstos en 
el marco superior de la situación humana . 

No se trata, por tanto, propiamente de estudiar deta­
lles prácticos concretos, sino de acudir a una indudable 
fuente de inspiración, bien sabido que si entre las dife­

rentes disciplinas mentales se da una fecunda interac­
ción e influencia, mucho mayor es el influjo que ejercen 

sobre sí los diversos aspectos de un mismo arte. Oyendo 
a Bach o Mozart el escritor aprende, por ejemplo, a do­
minar el tiempo rítmicamente, a sorprender al lector con 

modulaciones acertadas, a mantener la atención sin acu­
dir a la violencia. ¿Cuánto más directa e intensa no será 
la lección que recibe un arquitecto actual, si cuenta con 

la debida sensibilidad, de la contemplación de un pue­
blo sencillo, levantado en las inflexiones de una col ina 
por manos humildes, a lo largo de muchos años de vida 

hacendosa? 



JAVIER CARVAJAL. Insisto. Estos pueblos nacen de 
una excelente adaptación al terreno sin pretensiones de 
crear nada singular ni extraordinario. Aquí hay sol y 
hay pocos árboles. Pues así hay que trabajar, con estas 
condiciones. Los nórdicos deben hacer lo suyo y nos­
otros lo nuestro. Lo que ocurre es que es más fácil co­
piar que pensar. 

Nosotros, los latinos, no podemos renunciar a algo 
tan importante y tan nuestro como es la ciudad: eso de 
las ciudades verdes como oposición de las ciudades es 
algo que no va a nuestra constitución latina. El ir a este 
falso planteamiento nos lleva a malos resultados. 

Para empezar hay que decir que la ciudad no es un 
asco. Los pueblos no son un asco. ¿Por qué hay que 
volver a la selva habitada? 

Los nórdicos lo han hecho así y es bueno que lo 
hagan porque se acomoda a su forma sociológica e his­
tórica de su modo de ser. Pero que el latino, sin más, 
por puro mimetismo, vaya a la selva habitada me parece 
del género memo. 

¿Fórmula? Voy a contar una anécdota que le ocurrió 
a un listillo con Richard Neutra . Estaba en nuestra Es­
cuela y un alumno que le quiso coger en trampa le pre­
guntó: "Oiga usted, esas teorías están muy bien. Pero 
¿cómo las aplicaríamos si tuviéramos que hacer una cen­
tral atómica en Segovia?" 

Y Neutra contestó: "Sencillamente. Buscaría un buen 
arquitecto." 

Esto es: fórmulas, no. Lo que hacen falta son buenos 
arquitectos. Este pueblo captado en estas fotos por un 
hombre de sensibilidad exquisita está hecho, como tan­
tísimos otros de España, a base de espontaneidad. Pero 
hoy día tenemos una planificación y la única fórmula 
que podemos aceptar es la sensibilidad del buen ar­
quitecto que sepa captar lo que aquí hay de esencial. 
Es decir, que la fórmula es el talento del arquitecto; 
pero no hay receta. 

Otra cosa que se observa aquí. No hay dos casas 
iguales. Nosotros haremos unos conjuntos de 500, de 
1.000, de 2.000 viviendas y hacemos un prototipo, y si 
somos muy generosos, cuatro prototipos. Pero un barrio 
de 500 viviendas con 500 tipos distintos no lo hace 
nadie. 

Mejor que eso la constante es: responder a las con­
diciones climáticas. Si el arquitecto estudia bien esto le 
saldrán ya las constantes que correspondan, huecos pe­
queños o grandes, lo que resulte de adaptar al medio. 
Porque a lo mejor en Canarias, aunque hay mucho sol, 
lo C!Ue conviene no son huecos chicos, sino grandes es­
pacios a bie rtos. 

Una vez más: la sección de estas fotos es la respuesta 
directa a las necesidades. Sin ganas de epatar, ni de dis-



tinguirse, ni de hacer extravagancias. ¿Llueve? Pues se 
resuelve la arquitectura para protegerse contra la lluvia. 
¿Hace sol? Pues de otro modo. Estudio y adaptación. 

Es muy importante lo que dijo Coderch en su artícu­
lo sobre la tradición viva. En nuestro país hay que salvar 
todo lo que está vivo. 

Recuerdo siempre la definición que sobre Arquitec­
tura me dijo Luis Costa, un arquitecto brasileño de 
gran clase. "Arquitectura es construir para el hombre 
en determinadas circunstancias de espacio y tiempo y 
modelado todo ello por la sensibilidad." 

Esto, precisamente esto, es Laguardia y por ello es 
arquitectura y por ello nos encanta. Y la sensibilidad, 
esto es importante, no es punto de partida, sino de 
llegada. No se parte de la sensibilidad, sino que es 
ella la que "modela todo lo hecho". 

LUIS MOYA. Encuentro que nuestro sistema de 
construcción no vale para las técnicas actuales. Nos­
otros construímos a base de peso: nuestras construc­
ciones son pesadas, no livianas como las nórdicas que 
se inspiran en la tradición ligera de las construcciones 
en madera, y de ahí, de su tradición, ha salido de 
modo normal el actual sistema constructivo de las es­
tructuras y de los paneles prefabricados. 

Esta solución pesada nuestra no es la solución nor-

mal de los países latinos. En Egipto, en Mesopotamia, 
cuando hacían edificaciones monumentales, sí emplea­
ban la construcción pesada, pero sus casitas eran, lo 
mismo (!Ue las de los nórdicos, prefabricadas, de ma­
teriales ligeros ( cañas, tablas, hojas de palma, etc.). 
Nosotros, no sé por qué, no hemos hecho distinción 
constructiva entre la catedral de León y una casita de 
una planta. Las dos se han hecho con muros cuanto 
más gordos mejor. Esto es exactamente lo contrario de 
la industrialización tal como se entiende en el mundo: 
empleo de elementos que pesen poco y que se puedan 
transportar fácilmente. 

De modo que todo lo que nos puedan enseñar estos 
pueblos, en su aspecto constructivo, no vale porque es 
incompatible con la técnica de hoy. Y ello lleva apa­
rejada una dificultad que no veo cómo se puede re­
solver. 

JUAN GOMEZ G. DE LA BUELGA. Insisto en las 
conclusiones prácticas. Estos pueblos no tienen en cuen­
ta eso de la orientación óptima, colosal tabú que tanto 
nos ata actualmente. Pero ¿cuál es la orientación óptima 
de cada caso? 

Hay otros invariantes a considerar: el trazado tortuo­
so de calles, con sus efectos de sorpresa. La seriedad 
en el manejo de los espacios libres. 
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JAVIER CARVAJAL. Lo mismo que tú insistes en 
las normas yo insisto en que no creo en las normas. 
Creo en reuniones como esta de hoy: creo en las con­
ferencias, en la propaganda, en los cambios de impre­
siones, en las campañas para remodelar la sensibilidad. 

JUAN GOMEZ G. DE LA BUELGA. Hay que enfren­
tarse con el problema poniendo sobre la mesa cuantos 
factores intervienen en él dándole un carácter tan sin­
gular al caso español: precio del suelo elevadísimo (es­
peculación, que obliga a construir con aprovechamien­
tos exhaustivos), tipo de nivel de vida de nuestras gen­
tes, tan distinto en unos y otros lugares, materiales de 
que se dispone para la construcción, características del 
clima, etc., etc. 

Está bien que se hable mucho de este tema, como 

..... 

f • 

se ha dicho aquí, hasta lograr que prenda la inquietud 
en todos los que, de una u otra forma, tienen relación 
con la arquitectura y el urbanismo, pero seamos posi­
tivos y pensemos que ha de ser labor de muchos, no 
de unos pocos excepcionalmente dotados, y para ello 
habrá que trabajar juntos hasta encontrar los caminos 
adecuados por lo que puede marchar !a mayoría que 
mueve al país y es la que, en definitiva, da el tono de la 
arquitectura en todos los países. 

JUAN RAMIREZ DE LUCAS. Socialmente esto es 
una mala enseñanza. En la Mancha los cueveros, que 
así se les llama, viven aquí porque no pueden vivir en 
otra casa y en cuanto pueden se van. Ellos en estas 
cuevas están como tigres. Se ha dicho que no hay ár­
boles, pero hay arbustos que son el enlace de la casa 





con la naturaleza. Son elementos defensivos, espinos: 
siempre verdes y que se defienden de ellos solos de 
los celtíberos. 

Los patios. Aquí todas las casas con patios. Esto se 
había olvidado y son otra vez los nórdicos los que los 
han puesto en valor. Y los patios no se pueden olvidar. 

Otra cosa: el valor escultórico de las fachadas que 
en muchos casos son auténticos altorrelieves. ¿Se pue­
de hacer esto ahora conscientemente? Difícil. Pero hay 
que tenerlo en cuenta. 

Otro tema. Encalado. Esto es fenomenal. La cal. ¿Por 
qué se ha olvidado la cal? 

JAVI ER CARVAJAL. Sociológico. En desacuerdo. 
Totalmente. No es mejor lo que hacemos ahora que 
esto. Aquí se podía vivir muy bien si esto se acondi­
cionara debidamente, como ya dije. 

Los cueveros. Tampoco es argumento. Si un rico vi­
viera aquí lo pondría en condiciones y viviría colosal. 
No es un axioma que en la cueva se viva mal. Así que 
por motivos sociológicos no es problema el hacer pue­
blos como éstos. 

Sociológicamente en cambio tienen una solución per­
fecta. La mezcla de gentes. Atención a los urbanistas. 
Ahcra hacemos el barrio de los pobres y el barrio de 
los ricos. Monstruoso. 

Voy a contar esta anécdota. Una vez hubo que man-

dar unos planos del estudio al duque del Infantado. 
Preguntó alguien dónde vivía y la mujer de la limpieza 
dijo: 

-Si quieren ustedes los puedo llevar yo, porque 
vivo al lado, en la calle Don Pedro. 

Eso, sociológicamente, es importantísimo: cuando la 
calle de Don Pedro tiene baches lo sufre el duque y 
la fregatriz, cuando no hay luz lo pasan mal los c!os. 

Ahora no. Ahora la Gran Vía está colosal y los su­
burbios infectos. Porque los inauguramos y ese día 
todo está muy bien y después los ignoramos. Porque 
no estamos constituídos en sociedad y no tenemos un 
mutuo conocimiento. Esto sí que es importante: que el 
de arriba conozca las miserias del de abajo y éste las 
virtudes del de arriba. Pero ciudades compartimenta­
das, no. 

Y enfrente de esa monstruosidad sociológica estos 
pueblos dan el maravilloso ejemplo de la comunidad. 

Como lección. Antes de hacer pueblos nuevos pro­
curemos revitalizar los antiguos . Las gentes no vivirán 
peor en estas casas viejas puestas al día que en las 
que les hacemos ahora. 

Económicamente sería también una buena solución 
Revitalizar. 

Lo importante son las normas de conducta. La tra­
dición, colosal; pero no la tradición formal, que es 
lo malo. ¿Hace falta reja? Pues se pone. Pero de 
ahora. ¿Es bueno el patio? Pues se hace; pero como 
tal patio, es decir, como espacio abierto, íntimo: lo 
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No faltan menguados que nos estén cantando 

de continuo el estribillo de que deben deiarse a 

un lado las cuestiones religiosas; que lo primero 

es hacerse fuertes y ricos. Y los muy mandrias no 

ven que por no resolver nuestro íntimo negocio 

no somos ni seremos fuertes ni ricos. Lo repito: 

nuestra patria no tendrá agricultura, ni industria, 
ni comercio, ni habrá aquí caminos que lleven a 

parte adonde merezca irse mientras no descubra­

mos nuestro cristianismo, el quiiotesco. No ten­

dremos vida exterior, poderosa y espléndida y 

gloriosa y muerte mientras no encendamos en ef 
corazón de nuestro pueblo el fuego de las eter­

nas inquietudes. No se puede ser rico viviendo de­

mentira, y la mentira es el pan nuestro de cad.­
día para nuestro espíritu. 

MIGUEL DE UNAMUNO. 
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que ya no interesa es el arquito de medio punto, 

el puro formalismo. Esto no es tradición. 
La lección de estos pueblos es lo que hay en ellos 

de arquitectura esencial: no las fórmulas o los forma­

lismos. Y aquello sí que es una verdadera y excelente 

lección viva. 

Es esencial: la respuesta al medio, el tipo de vida 
comunitario; los materiales. La humildad, la ausencia de 

variedad y muy importante hablar y resumirse y tratar 

de estas cosas entre todos. Hacer propaganda de estas 
verdades, que la ciente las entienda y se enamore de 
ellas. 



$u suelo es pobre y seco, la gente vegeta 

m ísera en estos caserones destarta lados, o 

huye, en busca de la vida libre, pletórica y 

errante, leios de estas calles que yo recorro 

ahora, leios de estas campiñas monótonas y 
sedientas por las que yo tiendo la vista ... 

El día está espléndido; el cielo es de un azul 

intenso; una vaga somnolencia, una pesadez 

sedante y abrumadora se exhala de fas cosas. 

Todo calla; todo reposa. Pasa de tarde en 

tarde, cruzando el ancho ámbito, con esa in­

dolencia privativa de los perros de pueblo, 

un alto mastín, q ue se detiene un momento, 

sin saber por qué, y luego se pierde a lo 

le;os por una empinada calleia; una banda 

de gorriones se abate rápida sobre el suelo, 

picotea, salta, brinca, se levanta veloz y se­

ale¡a piando, moviendo voluptuosamen te las 

alas sobre el azul límpido. A fo (c¡os, como 

una nota metálica, incisiva, que rasga de 

pronto fa diafanidad del ambiente, vib¡a et 

cacareo sostenido de un gallo. 

AZORIN. 



Oh blanco muro de España. 

FEDERICO GARCIA LORCA. 
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