LA GRAN

Paisaje de Las Palmas.

CANARIA

En el ano 1909 realizé don Miguel de Unamuno una visita a Ca-
narias, cuyas impresiones di6 a luz en su libro “Por tierras de
Portugal y Espania”. Una parte de estos textos se publican aqui
como relato, magnifico, de un testigo excepcional.

Esta ciudad de Las Palmas poco, muy poco, tiene de
interés para los que vamos buscando emociones que
nos aren por dentro del espiritu. Ha crecido mucho, se
ha ensanchado, se ha embellecido segin entienden la
belleza los comerciantes y los turistas por aburrimien-
to, tiene un puerto magnifico. Todo esto esta muy bien,
sin duda.

Aqui, en el puerto de la Luz, en el puerto de las
Isletas, hizo parada Colén cuando iba al descubrimien-
to del Nuevo Mundo. Proponiase dejar la carabela
Pinta, cuyo timén estaba fuera de sitio, cambiandola
por otra. No pudo lograrlo. Por entonces, Alonso de
Lugo se preparaba a la conquista de la isla de la Pal-
ma. Y Colén se despidié aqui del viejo mundo, y partié
para el desconocido, que tanta influencia habia de te-
ner en el porvenir de estas islas. Porque ellas no son,
ante todo y sobre todo, sino una avanzada de Europa,
de Espana sobre Ameérica, y una avanzada de América
sobre Europa, sobre Espafia y sobre Africa. Son un me-
sén colocado en una gran encrucijada de los caminos
de los grandes pueblos. En el descanso del viaje, uno
entra a pasar una noche; otro, a tomar un refrigerio;
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otro, a pisar tierra firme. Lo malo es que no tienen
tiempo de internarse; el buque espera. Y asi sélo ven
la ciudad, el puerto. Es como en esas paradas en los
antiguos mesones o ventas mientras mudaban el tiro de
caballerias. El viajero podia estirar las piernas, ten-
derse acaso en un lecho, tomar un restaurativo; pero
no le daba tiempo a ir al vecino soto, a tenderse en el
césped junto a un arroyo y oir cantar los pajaros. Y
aquel encantador vallecito de que le hablaban caia
muy lejos: el mayoral hacia ya restallar el litigo y los
caballos de refresco piafaban. Habia, pues, que conti-
nuar el viaje.

Y lo interesante aqui, en esta isla de la Gran Cana-
ria, estd en el interior, estd en las dos grandes calde-
ras de este enorme volcin apagado hace siglos.

Subi a Teror, un pueblecito de singular sosiego, que
me recordé alguno de los pueblos del Mifio portugués.
Si no fuese por las palmeras, este arbol litirgico que
parece un gran cirio de quieta llama verde; si no fuese
por los platanos, si no fuese por otras plantas tropica-
les, esto recordaria a las veces Galicia.



Alli, en Teror, esta el santuario de Nuestra Sefiora
del Pino, la consoladora de las aflicciones domésticas

de los canarios. Es una imagen barroca por la indu-
mentaria. "

De mafana emprendimos la marcha a caballo para
ir a visitar el valle o ‘barranco de Tejeda, una de las
dos grandes calderas volcanicas de la isla. El camino
va por entre barrancas, donde a trechos cubre el suelo
el humilde codeso; en hondonadas alzan sus cabezas
frondosas el castafio y el nogal, y en calcinadas vertien-
tes o entre rocas volcanicas prende tal cual miserable
tabaiba. Hicimos alto en Valleseco, un pueblecito ten-
dido en la falda de la montana, y que estaba engala-
nado por hallarse de fiesta.

Pasando senderos cortados a pico en abruptos y es-
carpados derrumbaderos, dimos vista al valle de Teje-
da. E] especticulo es imponente. Todas aquellas negras
murallas de la gran caldera, con sus crestas que pare-
cen almenadas, con sus roques enhiestos, ofrecen el as-
pecto de una visién dantesca. No otra cosa pueden ser
las calderas del Infierno, que visito el florentino. Es
una tremenda conmocién de las entranas de la tierra,
parece todo ello una tempestad petrificada; pero una
tempestad de fuego, de lava, mds que de agua.

Y alla lejos, por encima de las crestas en que se yer-
guen adustos, negros y encrespados los roques, se al-
zaba sobre el mar, no ya del agua, sino de niebla, la
isla de Tenerife, cual visién celeste, y, dominandola, el
gigante atalaya de Espafa: el pico de Teide. Era real-
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mente un espectaculo que parecia sacarme de los estre-
chos limites' en que caminaba aquel inmenso solio que
se levantaba de entre las nubes. Diriase que estaba sus-
pendido en el cielo. De tal modo, un mar de niebla
cubria y abrigaba al mar de agua. Y la vista reposaba
en aquella vision como en algo que careciese de ma-
terialidad tangible, como en algo que habia surgido
para recreo de los ojos y sugestién del corazén. Algin
lagarto asomaba en tanto por entre las rocas y algin
cernicalo suspendia su vuelo sobre el abismo. Y en el
fondo de éste no se oia bramar el agua.

Es, en efecto, uno de los mas extrafios efectos de esta
tierra el de asomarse a una barranca y no ver el agua
en el fondo de ella. El agua estd aca y alld embalsada
cuidadosamente por el hombre o corre por canalillos
de acequia, obra también de mano humana. Pero un
rio, un verdadero rio, un rio rumoroso, con sus casca-
das, sus colas de caballo, sus remansos, sus rapidos,
esto no se ve. Extrafia impresién produce en esta mis-
ma ciudad de Las Palmas cruzar el puente del torrente
del Guiniguada, que no es, en esta época del ano por
lo menos, sino un lecho pedregoso y negro por donde
no discurre ni el mds leve hilo de agua. Y el agua es
como el alma del paisaje; en ella se ven reflejados ar-
boles y colinas y como que adquieren visién y concien-
cia de si mismos.

Este pueblo de Las Palmas es un pueblo en su cri-
sis de crecimiento, con todos los fenémenos que a ella
acompafian; un pueblo que empieza a entrar en la pu-
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{Toscas en la cumbre de Vilaflor (Tenerife).
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Gran Canaria.

bertad civil, que apenas si comienza a adquirir con-
ciencia colectiva piiblica de ciudadania. Y en el fondo
tal vez los efectos de la honda crisis econémica que a
la del acrecimiento acompafia. Han empezado ya las
huelgas de los obreros cargadores—de carbén y de car-
ga blanca—del puerto de la Luz; huelgas que podran
llegar a ser una sacudida en la conciencia publica y
que acaso eviten el que esta hermosa ciudad espafiola,
henchida de promesas y esperanzas, llegue a ser una
gran factoria mediatizada por unas cuantas casas extran-
jeras. Porque mete pavor en cualquiera corazén de es-
pafiol patriota el oir cémo se habla aqui de las casas.
Y esas casas tratan a sus obreros espafioles, canarios,
como acaso se guardarian muy bien de tratarlos si fuese
en su tierra. Esta es en dondequiera nuestra desgracia.

Y en tanto, mientras poderosas casas extranjeras, in-
glesas, alemanas, francesas o belgas, explotan en nues-
tra tierra nuestros recursos, estin en Espafia los Ban-
cos abarrotados de dinero, y hay quienes se hallan a la
espera de cualquier dehesa por vender para comprar-
la, capitalizada su renta, ;quién sabe?, al tres, al dos
o tal vez al uno. ;Es que no hay capitales espafioles
para independizarnos de esa bochornosa tutela econé-
mica de los de fuera? Si, capitales espafioles hay; pero
lo que hay sobre todo es la singular cobardia del ca-
pitalista espafiol. En esta tierra de jugadores, raro es el
que se decide a arriesgar su fortuna en una empresa
industrial o mercantil. Sobre una carta, si; sobre un
_negocio, jno!

El célera, el afio 1851, precedido del hambre, fué
acaso la primera sacudida del despertar de esta ciudad
y con ella de la isla. A toda gran calamidad de esta
indole, a toda epidemia, suele seguir un periodo de ac-
tividad, como si se quisiera recobrar energia perdida.
Las fuentes de la vida engrosan su ahorro. Y asi, aqui
se siguié una nueva vida a aquel terrible azote. Vinie-
ron los puertos francos, la construccién del puerto de
la Luz, el cultivo de la cochinilla, que inundé de ri-
queza a la isla, y en tanto se agitaba el viejo pleito de
la divisién de la provincia, la vieja rivalidad entre la
ciudad de Las Palmas y Santa Cruz de Tenerife. En

1858 se restablecié la divisién de 1852 enire el regoci-
jo de Las Palmas y la indignacién de Tenerife. Pero
la guerra de Africa de 1860 hizo que estos islefios olvi-
daran por un tiempo sus intestinas disensiones. Por este
mismo tiempo, la cochinilla era oro. Y de nuevo hizo

acallar sus discordias interinsulares la gestacién y el
estallido de la revolucién de septiembre de 1868. El
pueblo canario volvié a palpitar con las palpitaciones
de la madre patria.

Con la Restauracién volvié la sofiarrera. Pero duran-
te ella, en 1883, se inauguraron las obras del gran
puerto de refugio de la Luz, porvenir de esta ciudad
y de la isla toda. Y empezé la verdadera nueva vida.

Durante nuestras tristes guerras coloniales, los cana-
rios mostraron lo acendrado y puro de su patriotismo
espafiol.

La guerra del Transvaal fué una fuente de riqueza
para esta tierra, como la de Crimea lo fuera para toda
Espaiia, donde aun se dice: lluvia, sol y guerra en Se-
bastopol.

Y es ahora, cuando la paz empieza a consolidamos;
cuando vamos curdndonos del desangre de Cuba y Fi-
lipinas, cuando parece abrirsenos un porvenir en Afri-
ca, en esa Africa a que geograficamente pertenecen estas
islas; es ahora cuando vuelven a agitar sus intestinas
disensiones y renuevan el pleito de la divisién. Mas no
me cabe duda de que en cualquier conmocién- general
de Espafa, cualquier peligro de la patria comin, rele-
garia ese pleito aqui mismo al lugar mas secundario
que le corresponde. El pleito grande aqui es el de ha-
cer ciudad, el de hacer ciudad en esta avanzada de Es-
pana sobre Ameérica y sobre Africa, en esta portalada
de América para Espafia y para Europa. "

Los que alguna vez vengiis a Europa—es decir, no
sé si en rigor es desde Europa desde donde ahora es-
cribo—, los que al cruzar el Atlantico os detengdis un
momento en este mesén puesto en una encrucijada de
caminos de los pueblos, no dejéis de echar pie a tierra
en él, y si disponéis de tiempo internaos en la isla.
Nn perderéis el tiempo. Os lo aseguro.
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Vista de Santa Cruz.

SANTA CRUZ DE TENERIFE Y LA LAGUNA

Esta soledad del mar, que por todas partes nos cife,
es un poderoso sedante, es casi un narcético. Viene
la inmensa sabana liquida palpitante desde el cielo, y
viene cantindonos, por sus miles de olas, recuerdos de
la aurora del mundo, de muchos siglos antes de que
naciera el hombre, recuerdos de antes de que hubiese
vida. Y fué él, fué el mar, fué esta eterna esfinge azul de
crin de plata, la cuna de la vida. Y él, el mar, cifie
piadoso, con su pecho, a la tierra, su hija, y cuando el
sol asalta con sus rayos las montafas, cibrelas el mar,
como con un yelmo, con nubes.

E iba yo contemplando desde cubierta cémo pasa-
ban las olas, como pasan por la vida los hombres, e
iba pensando en las ambiciones enterradas en el seno
de esta fuente de consuelos. E iba pensando que este
mar, que lo nivela todo, es escuela de igualdad, y es
escuela de libertad este mar que rompe toda barrera,
dando alas al alma, y lo es de fraternidad al juntar
y enlazar los pueblos. Y pensaba qué dulce seria re-
posar por siempre en su seno tranquilo y silencioso
—silencioso y tranquilo mientras su sobrehaz ruge y
se agita—, reposar aqui mientras sus olas cantan nuestra
vida.

“i{Ya se ve! {Ya se ve!”, exclamaron unos estudiantes
tinerfefios que volvian de vacaciones a sus casas, y apa-
reci6 a los lejos una sombra, como niebla oscura y
pesada. Y poco después distinguiamos claramente los
abruptos acantilados de la isla de Tenerife surgiendo
del mar.

Del mar surgié en un tiempo esta isla, como las otras
islas Canarias, en poderosa conmocién, en titdnica lu-
cha entre Vulcano, dios de las igneas entrafias de la
tierra, y Neptuno, dios de los inmensos mares. Porque
estas islas, por tanto tiempo envueltas en la bruma de
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la leyenda; estos Campos Eliseos, estas islas Afortuna-
das, éstas que alglin sofiador supuso un resto de aquella
antigua Atlintida, de que Platén nos cuenta el mito,
y donde reinaban en felicidad y paz los hijos de Nep-
tuno, estas islas fueron un alzamiento volcinico de las
entranas de la tierra, fué como si éstas levantaran su
caldeado pecho a que se refrescase en el mar, a ver el
cielo.

La leyenda cifi6 durante siglos a estas islas como las
cifie el mar, aislindolas de la realidad histérica. Ellas
vivieron en el mar tenebroso, escondidas a las miradas,
y se las creyé habitadas de seres maravillosos. Entre
ellas vagaba también aquella fabulosa isla errante de
San Borondén, o San Balandran, la del santo irlandés
que alla, entre los hielos del polo, encontré a Judas,
el traidor, que salia cada afio, el dia de Navidad, del
infierno, para ir a refrescarse, en pago de un acto de
caridad que una vez tuvo abrigando a un leproso con
su capa.

Una de las primeras cosas que vi al desembarcar en
el puerto de Santa Cruz de Tenerife fué un camello.
No he vuelto a ver por aci otro. Y pienso que aquel
primer encuentro fué un omen, un agiiero.

Nada he de deciros de Santa Cruz de Tenerife. Sélo
que ya alli empezé a impacientarme la lentitud de los
hijos de esta tierra. Ya alli empecé a sentir los efectos
de la sonarrera, de la dulce modorra del aislamiento.

Me apresuré a subir a la ciudad de La Laguna, a
la ciudad de los Adelantados. En el camino os ensefian
la casa nativa de don Nicolas Estévanez, y junto a ella
el almendro que él, don Nicolds, ha hecho famoso.
Pues él canté, diciendo: “Mi patria no es el mundo,
mi patria no es Europa, mi patria no es Espafia; mi
patria es una choza, la sombra de un almendro”... etc.



Patio de la
Facultad de
Filosofia vy
Letras de La
Laguna.

jPobre del que no tiene otra patria que la sombra de
un almendro! Acabarid por ahorcarse de él.

En La Laguna, un silencio y una soledad que se me
metian hasta el tuétano del alma. En el cielo, bruma,
una bruma de ensuefio, de sofiarrera mas bien. Unas
calles largas, largas como el ensuefio; en el fondo,
una torre oscura tronchada. Aca y alld, casas con sa-
lientes miradores de madera, de celosias, pintados de
verde por lo comiin; unos miradores muy tipicos, tras
de los cuales se adivina a la dama que espera, que
espera desde hace siglos; a la misma dama de los
tiempos del Adelantado. En algunos tejados, el berode,
una planta que parece un pequefio pino. Pero han em-
pezado a quitarla, con lo cual se §uita a la vez caricter
a la poblacién. Aqiiellas humildes plantas, que hacen
como un bosque di;rxinuto, liliputiense, en los tejados,
son algo, a la vez ‘que decorativo, simbdlico.

El palacio del obispo, unas cuantas casas solariegas
recogidas y silenciosas, alla del siglo xvi, dentro de
las cuales deben habitar todavia unas venerables an-
cianas ceremoniosas, unas tias cargadas de afios y de
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recuerdos. Me han contado que los magos—asi llaman
aqui a los campesinos—confundian muchas veces con
el buzén del correo la ventana baja y enrejada de una
de estas mansiones sefioriales, y echaban por ella car-
tas a sus parientes emigrados en América. Un dia, al
cabo de mucho tiempo, se hubo de abrir el sétano a
que daba luz aquella solemne ventana; aparecié su
suelo sembrado de cartas que debian haber llevado
consuelos a América. Desde entonces se le puso un
alambrado a la ventana. ;Y no os dice nada ese sétano
de la vieja mansién sefiorial de La Laguna, guardando
en su seno secretos de familias, ruegos, consuelos, re-
convenciones, quejas, stiplicas, la noticia tal vez de la
muerte de la madre adorada? Es tal vez mejor que
aquellas cartas no llegasen a su destino. ;Qué mas da?

Alli, en La Laguna, en la vieja ciudad de los Ade-
lantados, la de la Universidad en un tiempo, recordaba
cuanto en escritores americanos he leido de las viejas
ciudades coloniales. Dicen que La Laguna parece una
ciudad castellana, y algo hay de esto; algo también
de castellano, pero de la Castilla montafiesa, tiene el




‘campo sereno que la rodea. Pero hay, sin embargo,
un tono especial que no es precisamente el de las
viejas ciudades castellanas. Aquellas calles espaciosas
'y rectas, aquel despejo, aquel aire de rigodén monis-
‘!ico, algo de ceremonioso, todo aquello en que se adi-
'vina una creacién sefiorial del siglo xvir, la diferencia
de las rudas viejas ciudades castellanas en que alzan
;su cabeza indémita torres romanticas, donde tal vez
persiste’ algiin trozo de muralla romana, donde hay algo
de los siglos de reconquista, algo que nos dice de una
fe ingenua armada de tizona de combate. LLa Laguna
‘estd vestida de casaca, o de habitos de fraile, si queréis.

Alonso de Lugo firmé en la ciudad de Las Palmas
de Gran Canaria un contrato, en 13 de junio de 1494,
para terminar la conquista de la isla de Tenerife; piu-
sose bajo la proteccién del duque de Medina-Sidonia,
cuyo abuelo, el conde de Niebla, habia llevado el titulo
de Rey de las islas de Canaria, y emprendié su em-
‘presa. Partié del puerto de Sanliicar en seis carabelas,
llevando 650 peones y 40 caballeros, esperanzados todos
con la fortuna que alld, en las islas Afortunadas, les
'‘esperaba. Hizo Alonso de Lugo parada en la Gran
‘Canaria, tomé en ésta algunas companias de indigenas
canarios, deseosos de medirse con los de Tenerife, no
de otro modo que Cortés se valié6 de la ayuda de los
tlascaltecas para someter a los aztecas, y con este re-
fuerzo y otros abordé a la isla de Tenerife. Abordé
a Tenerife con 1.100 hombres de a pie y 50 de a ca-
ballo, adoré la cruz y reedificé el torreén derruido por
los guanches.

Bencomo, uno de los reyezuelos de éstos, de aquella
brava casta indigena, que debi6 de llevar en sus venas
la sangre misma que hoy llevan los bravos cabilefios

del Rif, y la misma también de la primitiva roca étnica
de Espana—pues yo meé complazco en creer que en el
fondo seguimos los espafioles todos, y mais nosotros los
vascos, siendo berberiscos—. Bencomo, ufanado con an-
teriores triunfos, bajé al valle de La Laguna. Uniéron-
sele Acaimo, Tegueste, Cebansuy y su hermano Zin-
guaro, con sendos contingentes. Alonso de Lugo, por su
parte, dejando en la torre de Santa Cruz a los canarios,
se puso en marcha y llegé al valle. Lo mismo que hacia
Cortés hizo Lugo, y fué enviar por un lenguaraz o
truchimian mensaje a Bencomo para que se rindiera,
ahorrando una batalla. Rechazélo Bencomo, no de otro
modo que Guatimocin. Y se trabé un combate del mis-
mo género de aquellos combates de que nos dice Bernal
Diaz del Castillo, el inmortal cronista del inmortal Cor-
tés. Los mosquetes y las ballestas de los castellanos
abrian  sangriento surco en las filas de los desnudos
guanches, que, lanzando alaridos, defendian con piedras
y palos su salvaje libertad. Y luego entraba en lucha
el caballo, este monstruo que tanto pavor puso siempre
en los pobres indios. El resultado de semejantes com-
bates era casi siempre infalible. No les era posible a
aquellos pobres indigenas resistir la superioridad de
armamento, de disciplina y de ciencia militar de los
selvatica

castellanos. Pero al menos vendian cara su

independencia.

Y después de todo, el espanol casi nunca ha exter-
minado las razas indigenas de aquellos pueblos que ha
conquistado, sino que se las ha asimilado, se ha fun-
dido q‘én ellas; el espafiol ha formado en dondequiera
pueblos mestizos. Y aqui, en estas islas Canarias, no
exterminé a los guanches, sino que se fundié con ellos,

14 i’llu de Santa Maria de Betancuria.
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fusion tanto mas facil cuanto que probablemente no

eran, en el fondo, sino ramas de un mismo tronco, del
tronco berberisco o del norte de Africa, modificado
aqui y ahi por alguna otra mezcla. Los guanches fueron
absorbidos y fueron bautizados. Fran espafioles sin sa-
berlo y antes que Espana viniese a turbar su secular
siesta. X

Después de esta batalla fué Alonco de Lugo redu-
ciendo el pais, hasta que el 29 de septiembre de 1496
dié fin a la conquista de Tenerife. En abril de 1497
salié del lugar de los Realejos, trasladandose a la vega
de La Laguna, lugar escogido para fundar la capital
de la isla, y de las islas todas durante mucho tiempo.
Se eché su trazado, y en 20 de octubre eligié Lugo
seis regidores y dos jurados y se redactaron unas or-
denanzas. El obispo, don Diego de Muros, recibié una
donacién de terrenos; echaronse los cimientos del con-
vento franciscano de San Miguel de las Victorias—pues
el dia de San Miguel se rematé la conquista—y a los
frailes agustinos se les cedié terremos para otro con-

vento, que fué la cuna de los estudios universitarios
del archipiélago. Y asi, desde la fundacién misma de
la ciudad de La Laguna, adquirié el cardcter conven-
tual que la distinguié mas adelante.

iLo que seria luego la vida en esta ciudad colonial
en aquellos siglos xvir y xvir, y aun a comienzos del
siglo xix! Tertulias en los conventos y en las casas
sefioriales, chocolate a media tarde, monjas reposteras,
eternas conversaciones sobre el ultimo caso en que el
tribunal del Santo Oficio de la Inquisicién entendiera,
y, de mnoche, tal o cual aventura galante. Una vida de
singular lentitud, de marcha de gavota, ceremoniosa
por fuera, mas no sin sus pasiones por dentro.

Espaﬁa empez6 a agitarse después de la guerra de
la Independencia, y esta agitacién venia a romper en
estas islas. El grito de Riego en Cabezas de San Juan,
el dia primero del afo 1820, mo se hizo publico en
Canarias hasta el 20 de abril; tardé, pues, mas de cua-
tro meses en llegar aca.

Poco después empezaron las luchas por la capital de

Pueblo de Vilaflor. Tenerife.




las islas, luchas que todavia persisten. La rivalidad
entre Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas absorbe
una buena parte de la energia espiritual de estos isle-
nos; energias que podrian encauzar por canales mas
productivos.

Hoy tiene la ciudad de La Laguna, como resto de
su antiguo esplendor, ademas del obispado del Tene-
rife, uno de los dos de las islas, el Instituto de segunda
ensenanza de estas mismas islas. Ocupa el local de un
antiguo convento y en donde estuvo algin tiempo la
Universidad canaria. Es un rincén de singular sosiego,
un remanso de quietud que solicita al estudio—al es-
tudio, si, pero, jpor qué no decirlo?, también a la
siesta—, una isla de espiritu. El patio es un encanto.
Alli, en aquel retiro, ;quién no se decidirian a escribir
una larga, muy larga, y minuciosa, muy minuciosa, cré-
nica contando las mil pequefieces de aquella vida so-
fiolienta y larga, tal cual se pudiera ir sacando de

Casa en la plaza de Vilaflor. Tenerife.

viejos archivos y de la enmohecida memoria de algunas
venerables sefioras? Porque de estas mil pequeneces
consta la vida, la verdadera vida, y acaso es todo eso
mucho mas hondamente humano, y, desde luego, mas
eterno, que el resonante y teatral tumulto de las cam-
pafas napolednicas. Chismes de tertulia de convento o
de mansién de marqués, aventura galante en el recodo
de la calle, al pie de la celosia, una discusién sobre
un dato de historia... jy qué de pasiones debajo de
todo esto!

Alli cerca levantaba a las brumas del cielo la nevada
cabeza’ del gigantesco Teide y en sus entrafas se agi-
taban los fuegos de las entranas de la tierra. Y de
ordinario nada sefalaba estos fuegos volcanicos, como
no fuese una columna de humo, siempre igual, siempre
mansa, siempre rutinera, que iba a perderse en las bru-
mas, en las brumas del ensueno.

Micuer. b UNAMUNO

124





