
Paisaje de Las Palma_s. 

LA GRAN CANARIA 
En el ano 1909 realizó don Miguel de Unamzino ztna visita a Ca· 
n(lrias, cuyas impresiones dió a luz en su libro "Por tierras de 
Portugal y España". Una parte . de estos textos se publican aquí 
como relato, magnífico, de ztn testigo excepcional. 

Esta ciudad de Las Palmas poco, muy poco, tiene de 
interés para los que vamos buscando emociones que 

nos aren por dentro del espíritu. Ha crecido mucho, se 
ha ensanchado, se ha embellecido según entienden la 
belleza los comerciantes y los turistas por aburrimién­
to, tiene un puerto magnífico. Todo esto está muy bien, 
sin duda. 

Aquí, en el puerto de la Luz, en el puerto de las 
Isletas, hizo parada Colón cuando iba al descubrimien· 
to del Nuevo Mundo. Proponíase dejar la carabela 
Pinta, cuyo timón estaba fuera de sitio, cambiándola 
por otra. No pudo lograrlo. Por entonces, Alonso de 
Lugo se preparaba a la conquista de la isla de la Pal· 
ma. Y Colón se despidió aquí del viejo mundo, y partió 
para el desconocido, que tanta influencia había de te· 
ner en el porvenir de estas islas. Porque ellas no son, 
ante todo y sobre todo, sino una avanzada de Europa, 

de España sobre América, y una avanzada de América 
sobre Europa, sobre España y sobre Africa. Son un me· 
són colocado en una gran encrucijada de los caminos 
de los grandes pueblos. En el descanso del viaje, uno 
entra a pasar una noche; otro, a tomar un refrigerio; 
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otro, a pisar tierra firme. Lo malo es que no tienen 
tiempo de internarse; el buque espera. Y así sólo ven 
la ciudad, el puerto. Es como en esas paradas en los 
antiguos mesones o ventas mientras _mudaban el tiro de 
caballerías. El viajero podía estirar las piernas, ten· 
derse acaso en un lecho, tomar un restaurativo; pero 

no le daba tiempo a ir al vecino soto, a tenderse en el 
césped junto a un arroyo y oír cantar los pájaros. Y 
aquel encantador vallecito de que le hablaban caía 
muy lejos: el mayo1'al hacía ya restallar el látigo y los 
caballo s de refresco piafaban. Había, pues, que conti· 
nuar el viaje. 

Y lo interesante aquí, en esta isla de la Gran Cana· 
ria, está en el interior, está en las dos grandes calde· 
ras de este enorme volcán apagado hace siglos. 

Subí a Teror, un pueblecito de singular sosiego, que 

me recordó alguno de los pueblos del Miño portugués. 
Si no fuese por las palmeras, este árbol litúrgico que 
parece un gran cirio de quieta llama verde; si no fuese 
por los plátanos, si no fuese por otras plant:as tropica· 

les, esto recordaría a las veces Galicia. 



Allí, en Teror, está el santuario de Nuestra Señora 

del Pino~ la consoladora de las aflicciones domésticas 
de Ios canarios, ;Es una imagen ba\roca por la indu­

menta~ia. 
De mañana emprendimos la marcha a caballo para 

ir a visitar el valle o ·barranco de Tejeda, una de las 
dos grandes calderas volcánicas de la isla. El camino 
va por entre barra.neas, donde a trechos cubre el suelo 
el humilde. codeso; en hondonadas alzan sus cabezas 
frondosas el castaño y el nogal, . y en calcinadas vertien­
tes o entre rocas volcánicas prende tal cual miserable 
tabaiha. • Hicimos alto en Valleseco, un pueblecito ten­
dido en la falda de la montaña, y que estaba engala­

nado • por hallarse de fiesta . 
Pasando senderos cortados a pico en abruptos y es· 

carpados derrumbaderos, dimos vista · al valle de Teje· 

da. El espectáculo es imponente. Todas aquellas negras 
murallas de la gran caldera, con su~ crestas que pare­

cen almenadas, con sus roques enhiestos, ofrecen el as­
pecto de una visión dantesca. No otra cosa pueden ser 
las calderas del Infierno, que visitó. el florentino. Es 

una tremenda conmoción de las _entrañas de la tierra, 
parece todo ello una tempestad petrificada; pero una 
tempestad de fuego, de lava, más que de agua. 

Y allá lejos, por encima de las cre~~as en que se yer­
guen adustos, negros y encrespados los roques, se al­
zaba sobre el mar, no ya del agua, ,sino de niebla, la 
isla de Tenerife, cual visión celeste, y, dominándola, el . 

gigante atalaya de España: el pico de Teide. Era real-
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4udiencia Territorial 
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mente un espectáculo que parecía sacarme de los estre­
chos límites ' en que caminaba aquel inmenso solio que 

se levantaba de entre las nubes. Diríase que estaba sus­
pendido en el cielo. De tal modo, un ma~ de niebla 
cubría y abrigaba al mar de agua. Y la vista reposaba 
en aquella visión como en algo que careciese de ma­
terialidad tangible, como en algo que había surgido 
para recreo de los ojos y sugestión del corazón. Algún 
lagarto asomaba en tanto por entre las rocas y algún 
cernícalo. suspendía su vuelo sobre el abismo . Y en el 
fondo de éste no se oía bramar el agua. 

Es, en efecto, uno de los más extraños efectos de esta 
tierra el de asomarse a una barranca y no ver el agua 

en el fondo de ella. El agua está acá y allá embalsada 
cuidadosamente por el hombre · o corre por cahalillos 

de acequia, obra también de mano humana. P~ro un 
río, un verdadero río, un río rumoroso, con sus casca­
das, sus colas de caballo, sus remansos, sus rápidos, 
esto no se ve. Extraña impresión produce en esta mis· 
ma ciudad de Las Palmas cruzar el puente del torrente 

del Guiniguada, que no es, en esta é.poca del año por 
lo menos, sino un lecho pedregoso y negro por donde 
no discurre ni el más leve hilo de agua. Y el agua es 
como el alma del paisaje; en ella se ven reflejados ár· 

boles . y colinas y •como que adquieren visión y concien­

cia de sí mismos. 

E ste pueblo de Las Palmas es un pueblo en su cri­
sis de crecimiento, con todos los fenómenos que a ella 

acompañan; un pueblo que empieza a entrar en la pu-
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1Toscas en la cumbre de Vila/lor (Teneri.fe). 
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bertad civil, que apenas si comienza a adquirir con· 
ciencia colectiva pública d~ ciudadanía. Y en el fondo 
tal vez los efectos de la honda crisis económica que a 
la del acrecimiento acompaña . Han empezado ya las 
huelgas de los obreros cargadores-de carbón y de car­
ga blanca--del puerto de la Luz; huelgas que podrán 
llegar a ser una sacudida en la conciencia pública y 
.que acaso eviten el que esta hermosa ciudád española, 
.henchida de promesas y esperanzas, llegue a ser una 
gran factoría mediatizada por unas cuantas casas extran· 
jeras. Porque mete pavor en cualquiera corazón de es· 
pañol patriota el oír cómo se hal;ila aquí de las casas. 
Y esas casas tratan a sus obreros españoles, canarios, 
como acaso se guardarían muy bien de tratarlos si fuese 
en su tierra. Esta es en dondequiera nuestra desgracia. 

Y en tanto, mientras poderosas casas extranjeras, in· 
glesas, alemanas, francesas o belgas, explotan en , nues· 

tra tierra nuestros recursos, están en España los Ban· 
cos ab~rrotad.os de dinero, y hay quienes se hallan a la 

espera de cualquier dehesa por vender para comprar· 
la, capitalizada su renta, ¿quién sabe?, al tres, al dos 
o tal vez al uno. ¿Es que no hay capitales españoles 
para independizarnos de esa bochornosa tutela econÓ· 
mica de los de fuera? Sí, capitale~ españoles hay; pero 
lo que hay sobre todo es la singular cobardía del ca· 
pitalista español. En esta tierra de jugadores, raro es el 
que se decide a arriesgar su fortuna en una empresa 

industrial o mercantil. Sobre una carta, sí; sobre un 

negocio, ¡no! 
El cólera, el año 1851, precedido del hambre, fué 

acaso la primera sacudida del despertar de esta ciud~d 
y con ella de la i~la . A toda gran calamidad de esta 
índole, a . toda epidemia, suele seguir un período de ac· 
tividad, como si se quisiera recobrar energía perdida. 

Las fuentes de la vida engrosan su ahorro. Y así, aquí 
se siguió una nueva vida a aquel terrible azote. Vinie· 

ron los puertos francos, la construcción del puerto de 
la Luz, el cultivo de la cochinilla, que inundó de ri· 
queza a la isla, y en tanto se agitaba el viejo pleito de 
la división de la provincia, la vieja rivalidad entre la 
ciudad de Las Palmas y Santa Cruz de Tenerife. En 

1858 se restableció la división de 1852 .entre el regoci­
jo de Las Palmas y la indignación de Tenerife. Pero 
la guerra de Africa de 1860 hizo que estos isleños olvi· 
daran por un tiempo sus intestinas disensiones. Por esté 
mismo tiempo, la cochinilla era oro. Y de nuevo hizo 
acallar sus discordias interinsulares la gestación y el 
estallido de la revolución de septiembre de 1868. El 
pueblo canario volvió a palpitar con las palpitaciones 
de la madre patria. 

Con la Restauración volvió la soñarrera. Pero duran· 
te ella, en 1883, se inauguraron las obras del gran 
puerto de refugio de la Luz, porvenir de esta ciudad 
y de la isla toda. Y empezó la verdadera nueva vida. 

Durante nuestras tristes guem·as coloniales, los cana· 

rios mostraron lo acendrado y puro de su patriotismo 

español. 
La guerra del Transvaal fué una fuente de riqueza 

para esta tierra, como la de Crimea lo fuera para toda 
España, donde aun se dice: lluvia, sol y guerra en· Se· . 

bastopol. 
Y es ahora, cuando la paz empieza . a cons'olidarnos; 

cuando vamos curándonos del desangre de Cuba y Fi­
lipinas, cuando pÚece abrírsenos un porvenir en Afri­
ca, en esa Africa a que geográficamente pertenecen estas 
islas; es ahora cuando vuelven a agitar sus intestinas 
disensiones . y renuevan el pleito de la división. Mas no 
me cabe duda de que en cualquier conmoción• general 
de España, cualquier peligro de la patria común, rele­
garía ese pleito aquí mismo al lugar más secundario 
que le corresponde. El pleito grande aquí es el de ha· 
cer ciudad, el de hacer ciudad en esta avanzada de Es­

. paña sobre América y sobre Africa, en esta porta.la~a 
de América para España y para Europa. 

Los que alguna vez vengáis a Europa-es decir, no 

sé si en rigor es desde Europa desde donde ahora es· 
cribo-, los que al cruzar el Atlántic.o os detengáis un 
momento en este mesón puesto en una encrucijada de 
caminos de los pueblos, no dejéis de echar pie a tierra 
en él, y si disponéis de tiempo internaos en la isla. 

N'l perderéis el tiempo. Os lo aseguro. 
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Vista de Santa Cruz. 

SANTA CRUZ DE TENERJFE y LA LAGUNA 

E sta soledad del mar, que por todas partes nos eme, 
es un poderoso sedante, es casi un narcótico. Viene 
la inmensa sabana líquida palpitante desde el cielo, y 
viene cantándono s, por su s miles de olas, recuerdos de 
la aurora del mundo, de muchos siglos antes de que 
naciera el hombre, recuerdos de antes de que hubiese 
vida. Y fué él, fué el mar, fué esta eterna esfin ge azul de 
crin de plata, la cuna de la vida. Y él, el mar, ciñe 
piadoso, con su pecho, a la tierra, su hija, y cuando el 
sol asalta con sus rayos las montañas, cúbrelas el mar, 

como con un yelmo, con nubes. 

E iba yo contemplando desde cubierta cómo pasa· 
han las olas, como pasan por la vida los hombres, e 
·iba pensando en las ambiciones enterradas en el seno 

de esta fuente de consuelos. E iba pensand,o que este 
mar, c1ue lo nivela todo, es escuela de igualdad, y es 
escuela de . libertad este mar que rompe toda banera, 
dando alas al alma, y lo es <Je fraternidad al juntar 
y enlazar . los pueblos. Y pensaba qué dulce sería re· 
posar por siempre en su s.eno tranquilo y silencioso 

-silen~ioso y tranquilo mientras su sobrehaz ruge Y 
se agita-, reposar aquí m~entras sus olas cantan nuestra 

vida. 
'\Y a se ve! j Y a se ve!'', exclamaron unos estudiantes 

tinerfeños que volvían de vacaciones a su s casas, y_ apa· 
reció a los l ejos una sombra, como niebla oscura y 
pesada. Y poco después distinguíamos claramente los 
abruptos acantilados de l a isla de . Tenerife surgiendo 
del mar. 

Del mar surgió en un tiem¡rn esta i sla, como las otras 
islas Canarias, en poderosa conmoción, en titánica lu· 
cha entre Vulcano,. dios de las ígneas . entrañas de la 
tierra, y Neptuno, dios de los inmensos mares. Porque 
estas islas, pot• tanto tiempo envueltas en la bruma de 
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la leyenda; estos Campos Elíseos, estas islas Afortuna· 
das, éstas que algún soñador supuso un resto de aquella 
antigua Atlántida, de que Platón nos cuenta el mito, 
y donde reinaban en felicidad y paz los hijos de Nep· 
tuno, estas islas fueron un alzamiento volcánico de las 
entrañas de la tierra, fué como si éstas levantaran su 
caldeado p echo a que se refrescase en el mar, a ver el 
cielo. 

La l eyenda ciñó durante siglos a estas i slas como las 
ciñe el mar, aislándolas de la realidad histórica. Ellas 
vivieron en el mar tenebroso, escondidas a las miradas, 
y se las creyó habitadas de seres maravillosos. Entre 
ellas vagaba también aquella fabulosa isla errante de 
San Borondón, o San Balandrán, la del santo irlandés 
que allá, entre los hielos del polo, encontró a Judas, 
el traidor, que salía cada año, el día de Navidad, del 
infierno, para ir a refresca1·se, en pago de un acto de 
caridad. que una vez tuvo abrigando a un leproso con 
su capa. 

Una de las primeras cosas que vi al desembarcar en 
el puerto de Santa Cruz de Tenerife fué un camello. 
No he vuelto a ver por acá otro. Y pienso que aquel 
primer encuentro fué un omen, un agüero. 

Nada he de deciros de Santa Cruz de Tenerife. Sólo 
que ya allí empezó a impacientarme la lentitud de los 
hijos de esta tierra. Y a allí empecé a sentir los efectos 
de la soñarrera, de la dulce modorra del aislamiento. 

Me apresúré a subir a la ciudad de La Laguna, a 
la ciudad de los Adelantados. En el camino os enseña·n 
la casa nativa de don Nicolás Estévanez, y junto a ella 
el almendro que él, don Nicolás, ha hecho famoso. 
Pues él cantó, diciendo: "Mi patria .no es el mundo, 
mi patria no es Europa, mi patria no es España; mi 
patria es una choza, la sombra de un almendro" ... etc. 
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j Pobre del que no tiene otra patria que la sombra de 
un almendro! AcÁbaf·á por ahorcarse de él. 

En La Laguna, 'un .. silencio y una soledad que se me 

metían hasta el tuétario del alma. En el cielo, bruma, 
una bruma de ensueño, de soñarre~a más bien: Unas 
calles largas, largas _como el ensueño; en el fondo, 
una torre oscura tro~chada. Acá y allá, casas con sa· 
lientes miradores de madera, de celosías, pintados de 
verde por lo común; _unos miradores muy típicos, tras 

de · los cuales se adivina a la dama que espera, que 
espera desde hace siglos; a la misma dama de los 
tiempos del Adelantado. En · algvnos tejados, el berode, 
una planta que parece un pequeño pino. Pero han em· 
pezado a quitarla, cop lo cual se quita a la vez carácter 
a la población. Ac¡:\iellas humildes plantas, que hacen 
como un bosque di';ninuto, liliputiense, en los tejados, 
sun algo, a la vez 'que decorativo, simbólico. 

El palacio del obispo, unas cuantas casas solariegas 
recogidas y sile~ciosas, allá del siglo xvn, denti;o de 
las cuales deben hal;iitar todavía unas venerables an· 
cianas ceremoniosas, unas tías cargadas de años ·y de 

Caserío en 
Vilaflor . 'l.'e· 
nerife. 

recu~rdos. Me han contado que los magos-así llaman 
aquí a los c_ampesinos-confundían muchas veces con 
el buzón del correo la ventana baja y enrejada de una 
de estas mansiones señoriales, y echaban por ella car· 
tas a sus parientes emigrados en América. Un día, al 
cabo de mucho tiempo, se hubo de abrir el sótano a 
que daba luz aquella solemne ventana; apareció su 
s_uelo sembrado de cartas que debían haber llevado 
consuelos a América. Desde entonces se le puso un 
a,lambrado a la ventana. ¿Y no os dice nada ese .sótano 

~e la vieja mansión señorial de La Laguna, guardando 
en su seno secretos de familias, ruegos, consuelos, re· 
convenciones, quejas, súplicas, la noticia tal vez de la 
~uerte de la madre adorada? Es tal vez mejor que 
aquellas cartas no llegasen a su destino. ¿Qué más da? 

Allí, en La Laguna, en la vieja ciudad de los Ade­
lantados, la de la Universidad en un tiempo, recordaba 
~uanto en escritores americanos he leído de las viejas 
ciudades coloniales. Dicen que La Laguna parece una 
ciudad castellana, y algo hay de esto; algo también 
de castellano, pero de la Castilla montañesa, tiene el 



:campo sereno que la rodea. Pero hay, sin embargo, 
iun to.lo especial que no es precisamente el de las 
\ 
;viejas ciudades castellanas. Aquellas calles espaciosas 
:y rectas, aquel desp ejo, aquel aire de rigodón monás· 
1 
¡ti co, algo de ceremonioso, todo aquello en que se adi· 
:vina una creación señorial del siglo XVII, la diferencia 
!de las rudas viejas ciudades castellanas en que alzan 
~ su cabeza indómita torres románticas, donde tal vez 
¡p ersiste ' algún trozo de muralla romana, donde hay algo 

:de los siglos de reconquista, algo que no s dice de una 
'fe ingenua armada de tizona de combate. La Laguna 

:está vestida de casaca, o de hábito s de fraile, si queréis. 
,¡ Alonso de Lugo firmó en la ciudad de Las Palmas 

de Gran Canaria un contrato, en 13 de junio de 1494, 
11 
,para terminar la conquista de la i sla de T enerife; pÚ· 

,! ,;ose bajo la protección del duque de Medina-Sidonia, 
''. cuyo abuelo, el conde de Niebla, había llevado el título 
·: de Rey de las i sla s de Canaria, y emprendió su em­
~ipresa . Partió del puerto de Sanlúcar en seis carabelas, 

:ll evando 650 p eones y 40 caballeros, esperanzados todos 
'con la fortuna que allá, en la s i sla s Afortunadas, les 
:esperaba. Hizo Alonso de Lugo parada en la .Gran 
'Canaria, tomó en ésta algunas compañías de indígenas 

·canarios, deseosos de medirse con los de T enerife, no 
0

de otro modo que Cortés se valió de la ayuda de los 
:tta scaltecas para someter a los aztecas, y con este re­
fu erzo y otros aboi·dó a la isla de Tenerife. Abordó 
'a Tenerife con 1.100 hombres de a pie y 50 de a ·ca­
ballo, adoró la cruz y reedificó el torreón derruido por 
.los guanches. 
, Bencomo, uno de los reyezuelos de éstos, de aquella 
•brava casta indígena, que debió de llevar en sus venas 
,lá sangre misma que hoy llevan lo s bravos cabileños 

del Rif, y la misma también d'e la pnm1t1va roca étnica 
de España-pues yo me complazco en creer qu e en el 
fondo seguimos los españoles todos, y má s nosotros los 
vascos, siendo h ei·beriscos-. Bencomo, ufanado con an· 
teriores triunfos, bajó al valle de La Laguna. Uniéron­
sele Acaimo, T egueste, Cebansuy y su hermano Zin­
guaro, con sendo s contingentes. Alonso de Lu go, por su 

parte, 4ejando en la torre de Santa Cruz a los canarios, 
se puso en marcha y llegó al valle. Lo mi smo que hacía 
Cortés hizo Lugo, y fué enviar poi· un len guaraz o 
truchin}án mensaje a Bencomo para que se rindi era, 
ahorrarido una batalla. Rechazólo Bencomo, no de otro 
modo c\ue Guatimocín. Y se trabó un combate del mis­
mo gén~ero de aquellos combates de que nos dice Bernal 
Díaz del Castillo, el inmortal croni sta del inmortal Cor­
tés. Lo1s mosquetes y las ballestas de los castellanos 

abrían i sangriento surco en las fila s de los desnudos 
guanch~s, que, lanzando alaridos, defendían con piedras 
y palos su salvaje libertad. Y luego entraba en lucha 
el caba'uo, este monstruo que tanto pavor puso siempre 
en los 'pobres indios. El resultado de semejantes com­
bates e

1
ra casi siempre infalible. No les era posible a 

aquello's pobres i~dígena s resistir la superioridad de 
armam~nto, de di sciplina y de ciencia militar de los 
castellahos. P ero al m enos vendían ca ra su selvá tica 
indepe~dencia. 

Y después de todo, el español casi nunca ha exter­
minado las raza s indígenas de aquello s pueblos que ha 
conquistado, sino c¡ue se las ha asimilado, se ha fun­
dido c~n ellas; el español ha formado en dondequiera 

1 

pueblos mestizos. Y aquí, en estas i sla s Canarias, no 
exterminó a los guandrns, sino c¡ue se fundió con ellos, 

Villa ele Santa María ele B etancztria. 



fusión tanto más fácil cuanto que probablemente no 

eran, en el fondo, sino ramas ·de un mismo tronco, del 

tronco berberisco o del norte de Africa, modificado 

aquí y ahí por algi:Ína otra mezcla. Los guanches fueron 

absorbidos y fueron bautizados. Eran españoles sin sa· 

herlo y antes que E spaña viniese a turbar su secular 

siesta. 

Después - de esta batalla fué Alonco de Lugo redu­

ciendo el país, hasta que el 29 de septiembre de 1496 

dió fin a la conquista de Tenerife. En abril de 1497 

salió del lugar de los Realejos, trasladándose a la vega 

de La Laguna, lugar escogido para fundar la capital 

de la isla, y de las islas todas ,' durante mucho tiempo. 

Se echó su trazado, y en 20 de octubre elig!ó Lugo 

seis regidores y dos jurados y se redactaron unas or­

denanzas. El obispo, don Diego de Muros, recibió una 

donación de terrenos; echáronse los cimientos del con· 

vento franci.scano de San Miguel de las Victorias-pues 

el día de San Miguel se remató la conquista::_y ·a ' los 

frailes agustinos se les cedió terrenos para otro con-

vento, que fué la cuna de los estudios universitarios 

del archipiélago. Y así, desde la fundación misma de 

la ciudad de_ La Laguna, .adquirió _el carácter conven· 

tual que la distinguió más adelante. 
¡Lo que sería ~luego la vida en esta ciudad colonial 

en aquellos siglos .xVII y XVIII, y aun a comienzos del 

siglo x1x ! Tertulias en los conventos y en las casas 

señoriales, chocolate a media tarde, monjas reposteras, 

eternas conversaciones sobre el último caso en que el 

tribunal del Santo Oficio de la lnq~isici-ón entendiera, 

y, de noche, tal o cual aventura galante. Una vida de 

singular lentitud, de marcha de gavota, ceremoniosa 

por fuera ,_ mas no sin sus pa siones por dentro. 

España ~mpezó a agitarse después de la guerra de 

la Independencia, y esta agitación venía a romper en 

estas · islas. El grito de Riego en Cabezas de San Juan, 

el día primero del año 1820, ·no se hizo público en 

Can~rias .hasta el 20 de abril; tardó, p_ues, más de cua· 

t~·o meses en llegar acá. 
Poco después empezaron fas luchas por la capital de 

Pueblo de Vi.laflor. Tenerife. 
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las islas, luchas que todavía persisten. La dvalidad 

entre Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas absorbe 

una buena parle de la energía espiritual de estos isle­
ños; energía¡; que podrían encauzar por canales má s 

productivos. 

Hoy tiene la ciudad de La Laguna, como resto de 

su antiguo esplendor, además del obispado del Tene­

rife, uno de los dos de las islas, el Instituto de segunda 

enseñanza de estas mismas islas. Ocupa el local 'de un 

antiguo convento y en donde estuvo algún tiempo la 

Universidad canaria. Es un rincón de singular sosiego, 

un remanso de quietud que solicita al estudio-al es­

tudio, sí, pero, ¿por qué no decirlo?, también a la 

siesta-, una isla de espíritu. El patio es un encanto. 

Allí, en aquel retiro, ¿quién no se decidirían a escribir 

una larga, muy larga, y minuciosa, muy minuciosa, cró­

nica contando las mil pequeñeces de · aquella vida so­

ñolienta y larga, tal cual ·se pudiera ir sacando de 

Casa en la plaza de Vila/lor. 1'eneri/e. 
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VleJOS archivo s y de la enmohecida memoria de algunas 

venerables señoras? Porque de estas mil pequeñeces 

consta la vida, la verdadera vida, y acaso es todo eso 

mucho más hondamente humano, y, desde luego, má s 

eterno, que el "resonante y teatral tumulto de las cam­

pañas napoleónicas. Chismes de tertulia de convento o 

de manslón de marqués, aventura galante en el recodo 

de la caÚe, al pie de la celosía, una discusión sobre 

un dato de historia... j y qué de pasiones debajo de 

todo esto! 

Allí cerca levantaba a la s brumas del cielo la nevada 
cabeza· del gigantesco Teide y en sus entrañas se agi­

taban los fuego s de las entrañas de la tierra. Y de 

ordinario nada señalaba estos fuegos volcánicos, como 
no fuese una columna de humo, siempre igual, siempre 

mansa, siempre rutinera, que iba a perderse en las bru­

mas, en las brumas del ensueño. 

MIGUEL DE UNAMUNO 




