ARQUITECTURA
UNA VISITA AL ESCORIAL

El Escorial, en conjunto, no es siniestro, como ha dicho Gautier. Es grande, rico,
austero; no triste. Aunque soplando, el dia en que lo vi, un vendaval terrible, era
facil reconocer en el paisaje una gracia alegre, sobre todo comparindole con las
regiones espantosas — desiertos de rocas — que es preciso atravesar para llegar
hasta él. Es la vivienda magnifica de un Rey que quiso estar solo para reflexionar y
trabajar, no el retiro de un cenobita desengaiado del mundo. Por un milagro re-
ferible a este <gusto perfecto> que Baltasar Gracian en su tratado de lo Sublime
reconoce en Felipe II, El Escorial, entre todas las riquezas desbordantes y con fre-
cuencia un poco infantiles de la Espaiia catélica, es un monumento puro y sobrio.
La capilla — realmente una soberbia iglesia — da idea de autoridad, de grandeza,
de confianza. Un gusto muy sobrio y un desarrollo muy animado de los recursos
arquitectonicos arrebatan la vista sin esfuerzo desde el suelo hasta la clave de la
ciipula, que mide noventa y tres metros de altura. La impresién que se desprende de
estas proporciones majestuosas es mas fuerte y sobre todo mas tranquila que la
que se experimenta en nuestro Pantedn.

Siendo tan grande este palacio, y tan alta su cipula, tan extraordinarias como
son tales dimensiones, el recuerdo de Felipe II lo llena facilmente. El también se-
guia la tradicién de sus antepasados, y combatiendo por Dios, combatia por su di-
nastia y su pais. El también perseguia un suefio de Unidad. Nada aqui sefiala la mas
pequeia duda. Se siente que esta construido con cal y arena para un porvenir que
se cree indefinido, con la calma mas perfecta. El Rey, en su gran edificio de gloria
militar y religiosa, estaba tan seguro de si mismo, que hizo voluntariamente su lu-
gar en él insignificante. El fasto no es para la persona real, como en Versalles, sino
para la /dea.

En un rincén de la cabecera, a la izquierda, se abre la puerta privada por la que
Felipe Il salia de sus habitaciones para ir a oir misa. Sentabase modestamente en el
tltimo sillén, junto a los canénigos y monjes, para orar.

Saliendo de la capilla por esta puerta se entra en una pequena habitacién, cu- -
yas ventanas dan sobre jardines, tallados también en la forma de la parrilla de San
Lorenzo. Alli vivia. Alli esti la pequena camara en la que trabajaba este Rey, que,
como dice un epitafio, «Tenia tanto espiritu, que cuando murié carecia de cuerpo.»
Sus muros estan blanqueados a la cal, con zécalos de azulejos. Alli esta el arma-
rio secreto en el que metia los papeles de interés; la mesa de trabajo con nume-
rosos compartimientos, en la que trabajé durante medio siglo este Rey, que fué un
burécrata modelo; alli estd su escritorio, su sillén, la silla sobre la cual exten-
dia su pierna de reumdtico en verano y la que le servia para el invierno. Vese alli,
por fin, la alcoba en la que murié; rincén estrecho, triste, sombrio, sin luz ni aire.
En ella pasé largo tiempo apartado de todo, pero préximo a Dios; sintiendo llegar
la muerte, se hizo abrir una pequena ventana que daba sobre la gran capilla y por
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ella le llegaba la luz. Desde su lecho oscuro veia el altar mayor, resplandencnente
de la glona de Dios, y rogindole concluyé.

Al morir, su cuerpo fué llevado muy cerca a los subterraneos del palacio.
Pues por una vision serena de los destinos humanos y un espiritu filoséfico, no qui-
so, para él y sus sucesores, separar la muerte de la vida. En la parte alta construyé
su vivienda; bajo ella preparé al mismo tiempo el lugar de reposo eterno. No hay
ni un Rey ni una Reina que se sienten en el trono espaiiol que no pueda ver el lugar
que le espera, con el rétulo en blanco en el cual se inscribird su nombre. Desde
Carlos V, que inaugura la serie, estin todos alli — o irin —, en sarcéfagos de mér-
mol con adornos de bronce, iguales todos. Conozco pocas cosas tan imponentes
como esta asamblea de reyes yacentes en el silencio, esperando a los que llegaran,
La muerte adquiere alli un aspecto sencillo, natural, inevitable, tal como es: nada
tragico, dramatico o dramatizante, como ocurre frecuentemente en Espaiia, sino una
intensa impresién producida por la repeticién del tema, por la ornamentacién rica
y sobria a la vez, y por la vanidad final de las cosas a las cuales todo conduce.

Mas lejos, en estas inmensas galerias de mérmol que se llaman el <Panteén>,
estin los sepulcros blancos de los Infantes, de los que no han reinado y de las Rei-
nas sin descendencia. Es una ancha y clara alcoba en la que las tiernas almas duer-
men en sus lechos de marmol blanco. Yo busqué alli a nuestra deliciosa Isabel,
hija de Enrique IV, tan conmovedora y desgraciada; a la Ana de Neubourg, del
Ruy Blas; al joven Baltasar, el nitio y gentil caballero, al cual Velazquez convirtié
en personaje histérico pintandole. Todos estan alli. Y también D. Juan de Austria,
el vencedor de Lepanto, cuyo epitafio dice tan magnificamente, con la Escritura:
«Llegé un hombre que se llamaba Juan.»

Todos estos muertos pregonan la gloria de este pueblo, la elevacién de su
ideal, las razones que ha tenido para vivir y esperar; lo que ha sido sera, pues las
mismas causas producen iguales efectos. Algunas veces el cielo se cubre; pero el
fuerte viento que reina siempre en Espafia produce en el campo la sucesién cons-
tante y alternada de luz y sombra.

GasrieL HanNoTAUX.
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