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El Escorial, en conjunto, no es siniestro, como ha dicho Gautier. Es grande, rico, 
austero; no triste. Aunque soplando, el día en que lo vi, un vendaval terrible, era 
fácil reconocer en el paisaje una gracia alegre, sobre todo comparándole con las 
regiones espantosas - desiertos de rocas - que es preciso atravesar para llegar 
hasta él. Es la vivienda magnifica de un Rey que quiso estar solo para reflexionar y 
trabajar, no el retiro de un cenobita desengañado del mundo. Por 'un milagro re· 
fcrible a este cgusto perfecto» que Baltasar Gracián en su tratado de lo Sublime 
reconoce en Felipe 11, El Escorial, entre todas las riquezas desbordantes y con fre­
cuencia on poco infantiles de la España católica, es un monumento puro y sobrio. 
La capilla - realmente una soberbia iglesia - da idea de autoridad, de grandeza, 
de confianza. Un gusto muy sobrio y un desarrollo muy animado de los recursos 
arquitectónicos arrebatan la vista sin esfuerzo desde el suelo hasta la clave de la 
cúpula, que mide noventa y tres metros de altura. La impresión que se desprende de 
estas proporciones majestuosas es más fuerte y sobre todo más tranquila que la 
que se experimenta en nuestro Panteón. 

Siendo taa grande este palacio, y tan alta su cúpula, tan extraordinarias como 
son tales dimensiones, el recuerdo de Felipe II lo llena fácilmente. Él también se• 
guía la tradición de sus antepasados, y combatiendo por Dios, combatia por su di­
nastía y su país. Él también perseguía un sueño de Unidad. Nada aquí señala la más 
pequeña duda. Se siente que está construido con cal y arena para un porvenir que 
se cree indefinido, con la calma más perfecta. El Rey, en su gran edificio de gloria 
militar y religiosa, estaba tan seguro de sí mismo, que hizo voluntariamente su lu­
gar en él insignificante. El fasto no es para la persona real, como en Versalles, sino 
para la Idea. 

En un rincón de la cabecera, a la izquierda, se abre la puerta privada por la que 
Felipe II salía de sus habitaciones para ir a oír misa. Sentábase modestamente en el 
último sillón, junto a los canónigos y monjes, para orar. 

Saliendo de la capilla por esta puerta se entra en una pequeña habitación, cu· 
yas ventanas dan sobre jardines, tallados también en la forma de la parrilla de San 
Lorenzo. AIU vivía. Allí está la pequeña cámara en la que trabajaba este Rey, que, 
como dice un epitafio, «Tenia tanto espiritu, que cuando murió carecía de cuerpo.» 
Sus muros están blanqueados a la cal, con zócalos de azulejos. Alli está el arma­
.río secreto en el que metía los papeles de interés; la mesa de trabajo con nume­
rosos compartimientos, en la que trabajó durante medio siglo este Rey, que fué un 
burócrata modelo; allí está su escritorio, su sillón, la silla sobre la cual exten­
día su pierna de reumático en verano y la que le servia para el invierno. Vese allí, 
por fin, la alcoba en la que murió; rincón estrecho, triste, sombrío, sin luz ni aire. 
En ella pasó largo tiempo apartado de todo, pero próximo a Dios; sintiendo llegar 
la muerte, se hizo abrir una pequeña ventana que daba sobre la gran capilla y por 
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ella le llegaba la luz. Desde su lecho oscuro vela el altar mayor, rcsplandenciente 
de la ¡loria de Dios, y rogándole concluyó. 

Al morir, su cuerpo fué llevado muy cerca a los subterráneos del palacio. 
Pues por una visión serena de los destinos humanos y un espíritu filosófico, no qui· 
so, para él y sus sucesores, separar la muerte de la vida. En la parte alta construyó 
su vivienda; bajo ella preparó al mismo tiempo el lugar de reposo eterno. No hay 
ni un Rey ni una Reina que se sienten en el trono español que no pueda ver el lugar 
que le espera, con el rótulo en blanco en el cual se inscribirá su nombre. Desde 
Carlos V, que inaugura la serie, están todos allí - o irán-, en sarcófagos de már­
mol con adornos de bronce, iguales todos. Conozco pocas cosas tan imponentes 
como esta asamblea de reyes yacentes en el silencio, esperando a los que llegarán. 
La muerte adquiere allí un aspecto sencillo, natural, inevitable, tal como es: nada 
trágico, dramático o dramatizante, como ocurre frecuentemente en España, sino una 
intensa impresión producida por la repetición del tema, por la ornamentación rica 
y sobria a la vez, y por la vanidad final de las cosas a las cuales todo conduce. 

Más lejos, en estas inmensas galerías de mármol que se llaman el cPanteón•, 
están los sepulcros blancos de los Infantes, de los que no han reinado y de las Rei­
nas sin descendencia. Es una ancha y clara alcoba en la que las tiernas almas duer· 
meo en sus lechos de mármol blanco. Y o busqué allí a nwestra deliciosa Isabel, 
hija de Enrique IV, tan conmovedora y desgraciada; a la Ana de Neubourg, del 
Rug Bias; al joven Baltasar, el niño y gentil caballero, al cual Velázquez convirtió 
en personaje histórico pintándole. Todos están allí. Y también D. Juan de Austria, 
el vencedor de Lepanto, cuyo epitafio dice tan magnificamente, con la Escritura: 
«Llegó un hombre que 1e llamaba Juan.> 

To dos estos muertos pregonan la gloria de este pueblo, la elevación de su 
ideal, las razones que ha tenido para vivir y esperar; lo que ha sido será, pues las 
mismas causas producen iguales efectos. Algunas veces el cielo se cubre; pero el 
fuerte viento que reina siempre en España produce en el campo la sucesión cons­
tante y alternada de luz y sombra. 

GABRIEL HANOTAUX. 
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