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EL ES C O RIA L<1> 

... En primer lugar le enseño El Escorial como lugar de ascetismo y traducción 
en granito de la disciplina castellana derivada de la concepción católica de la 
muerte. 

Erguido sobre una roca de esta sierra sombría en la que se engastó el enorme 
monasterio, ¡qué viajero no ha sufrido el despotismo del paisaje y de una regulari· 
dad tan dolorosa en este horizonte convulsionado! Pero la mayoría, reaccionando 
contra la contracción de su alma, vuelven rápidamente al miserable alojamiento, 
bromeando sobre el carácter melancólico de los obreros de Felipe 11. ¡Vanos es-
fuerzos para ocultar su pavor bajo la zarpa del genio castellano! · 

Este Rey, que instaló su poder sin límites en uo panteón, pone bajo nuestras 
miradas que •la grandeza del hombre reside en lo que se reconoce de miserable,.. 

Inclinado sobre el inmenso Escorial que dominaba desde una colina, Delrío se 
abandonaba al vértigo del abismo ascético, cediendo al imperio católico del dolor. 
Un crucifijo lamentable, desgarrado por los latigazos, los insultos y los terrores, im­
pone sus tonos a la tierra; para agitar las ondas profundas de nuestra conciencia, 
las cuerdas del ideal, no hay nada como las bellezas de leprosería. Este paisaje 
anárquico, atormentado por sombrías pasiones, que soporta el monasterio real como 
una losa aplastante de granito azulado, le parecía justamente el cuadro que ofrece· 
ria a su imaginación para calmarla un Pascal meditabundo. 

¡No me importa el fondo de las doctrinas( Es el impulso el que amo. Los asee· 
tas de España o de Port-Royal llamaban vivir para la eternidad lo que nosotros lla• 
mamos observarse, comprender el vacío de la vida. ¿Estos estados de elevación, se 
habrán perdido hoy día? · 

Sin cesar, Delrio trataba de sugerir estas reflexiones a la Pía, mientras recoman 
patios lúgubres, bajo bóvedas heladas en las que el aire faltaba. 

Así, caídos bruscamente de su fácil terraza de Toledo a un formidable panteón 
encerrado en medio de las sierras ·para transmitir a la eternidad el diálogo frente a 
frente de un déspota y de Dios, se encontraban perdidos como niños en la Summa, 
el Código y la Geometría. ¡Malestar anímico más que fisicol Lo que les oprimía era 
menos el impasible y monocromo laberinto que toda la concepción vital, el método 
moral, la ética que simboliza. ¡Azulado granito eterno, linea., inflexibles que com&>ri· 
meo el alma de tal manera que, no gastando nada en gestos, no perdiendo nada al 
exterior de su ardor, esté comprimida y a punto de estallar, como un cartucho de 
dinamita co.locado en la roca y que no puede evadirse más que proyectándose hacia 
el cielo! 

Siempre volvían a la iglesia, centro del monumento, y cuando la Pía, a través 
de las rejas de las capillas laterales, trataba de distinguir las riquezas acumuladas 
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sobre los osarios, o a lo largo de los corredores, contemplando algunos retratos se­
veros, pero que por lo menos la recordaban la humanidad en este espeso nublado de 
melancolía y sombrío mortuario, Delrio le dijo: c¡Qué falta de sentido! Pequeñu 
curiosidades no deben distraer nuestros espíritus en este cuartel de la abstracción. 
Te arriesgu a disminuir este medio prodigioso porque nos liberta del tiempo, pro­
duciéndonos un sentimiento desprendido de todo accidente individual.> 

Aprobaba que bajo eatu bóvedu llenas de pensamientos indefinibles, tan sólo 
se distinguiesen dos grupos de estatuas reales obra de León Leoni, mayores que el 
natural, suntuosas como lingotes de oro y con tal fuerza de expresión, que mirando 
sus semblantes se cree oír sus confidencias, o más bien, detrás de sí, en la sombra, 
el murmullo de sus servidores. Oro sobre los osarios, tal es la distracción que a la 
inteligencia ofrece El Escorial. 

Alma infantil, esclava palpitante de sus sensaciones, la Pía desfallecía de can­
sancio y de miedo a la par. Menos para respirar, sin embargo, que para huir de 
esta filosofía en la que la muerte se despoja hasta de su romanticismo, acercábase 
a las ventanas. Detrás de sus rejas veía el estanque del Infante, alberca mezquina, 
con peonías entre oscuras matas, más regulares aún que la piedra. ¡Bajo estas- bó­
vedas implacables, no hay nada que esperar más que de los jueros del pensamien­
to! Era una excesiva opresión y parecióla desfallecer. 

La cogió, llevándola, y cuando alcanzaron en las terrazas un estanque bordeado 
de granito que las golondrinas rozaban, lloró. Era por encontrar al fin, en este trá­
gico implacable, algo que descendiera hasta la melancolía. 

Más tarde, por la noche, en el triste hospedaje, después de la cena silenciosa 
por el agotamiento, ya acostada, dejándole jugar como de costumbre con sus manos 
ensortijadas: 

- No nos marchemos - decía poseída por la loca atracción del abismo -. En 
ningún lugar como éste siento cómo para mí existes tú solo en el mundo. 

- Sentirás más violentamente todavía - respondió él - nuestra dolorosa feli­
cidad del Escorial cuando pasemos de esta disciplina a la riqueza y fecundidad 
de Andalucía. 

Dos días después estaban en Granada. 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ••• •• # •• • •• • ••• • • ••• •• 

... Una hora más allá, El Escorial es aún una antítesis. La única sensación fuer­
te que puede experime lar el que dispone de todo, es renunciar a todo. Tal fué el 
goce del Rey que se encerró en esta tumba formidable. Murándose en este desierto 
de piedra, proporcionóse la única sacudida nerviosa que podía aún conocer un 
hombre estragado de todas las magnificencias triunfales. La imagen suprema inven­
tada por el poeta que poseyó genialmente el don de la antítesis, el féretro de los 
pobres llevando al panteón escoltado por todo un pueblo el cadáver de Víctor 
Hugo, no alcanza a lo que realizó el genio de Felipe 11: el más poderoso de los 
Reyes encerrando su vida en un sepulcro. 

MAURICIO BARRts. 
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