ARQUITECTURA
LOS CARMENES DE GRANADA

¢Quién planté en Espafia la primera flor, transportindola del campo al Arte?
Seguramente fué la mujer, y, sin duda, la mujer del pueblo. La primera flor que
brills en la maceta de una ventana fué el primer jardin espaiiol; y la primera mano
que la cuidé solicita, fué la que hizo ese primer milagro.

En los cirmenes de Granada debieron de nacer nuestros jardines, los mis
bellos, los mis sencillos, los més floridos de la Tierra. Los cirmenes de Granada
no son clasicos, ni romanticos, ni primitivos, ni modernos. Heredaron su caracter
de los arboles, y tienen su tradicion y estilo propios. Pequefios y como ocultindo-
se a si mismos, entre la espesura, sin gran pompa exterior, cruzados de senderos, de
bojes, en recodos imprevistos, sugieren anhelos de recogimiento y guardan el en-
canto oriental de jardines sofiados, de patios convertidos en leyenda escrita, de
inscripciones moras trazadas con arboles y flores. En medio de esos jardines, y como
mirabs en que convergen los senderos floridos, se alzan las glorietas, trasunto de
la arquitectura drabe, de deliciosa simetria, con sus estalactitas de follaje en las
bévedas verdes; con sus troncos tupidos y rectos como columnas y alminares, y sus
arcos superpuestos como en las mezquitas. Bajo su fronda, en el cruce de dos ve-
redas, un hilo de agua fluye a ras del suelo, se matiza con toda la gama de la espe-
sura, y se vierte en el marmol de un surtidor. A lo largo de las sendas, se tienden
los arcos de ciprés, como una guirnalda en perspectiva, como la nave de un templo
encantado. A ambas orillas se alinean correctamente los macizos de boj, y acé y
alli se agrupan las flores en artistico abandono, con poético descuido de nobleza
arruinada, de jardin melancélicamente florido, donde crecen las plantas felices con
el amor del pueblo que las cultiva, sin torturarlas en sus antojos y veleidades.

Y es que para los hijos de Granada, los cirmenes constituyen un culto, y las
flores una necesidad espiritual. Alli las mujeres andrajosas imploran la caridad
pisos més pobres se convierten en inverna-
dero por amor a las plantas; alli, y s6lo alli, permanecen las puertas abiertas de par
en par a las enredaderas que brotan en los jardines y florecen en el interior de los
hogares, como una bendicién de Dios. Las familias de menos recursos transforman
en carmen el balcén y la ventana. Son como ojos abiertos en la blancura de las vi-
viendas bafiadas en azul del cielo, y las rejas prision de amores, por las que se des-
banda, entre el color y el perfume, la alegria de las gentes mis humildes. En las
ventanas mas pequefias, menguadas para la luz indispensable, no falta nunca una
maceta con flores que la cierran casi por completo, que truecan en aromas para el
alma el aire robado a la vida. Hasta por los grandes balcones la luz penetra a duras
penas entre las hojas en que se refleja, al pasar. Y en lo alto, bajo los aleros, como
barcos parados junto a las nubes, las galerias voladizas se rinden al agobio de las
rosas y los claveles. En el Albaicin no hay una sola casa sin un carmen, adosado a
sus muros. Por pequeiio que sea el huerto, por oculto y rodeado de edificios que
esté, siempre hay una tapia, un rincén junto a la alberca, o el brocal de un pozo
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para que las macetas, el emparrado y los mirtos hagan olvidar con su poesia la
prosa de tales lugares. Existen huertos tan diminutos, que sélo pueden contener el
tronco de un ciprés corpulento; tan angostos, que no les es posible gozar de su
propia sombra y han de esparcirla en los cirmenes vecinos, vergeles que con un
pufiado de tierra sustentan enredaderas y macizos de flores bastantes a alegrar
toda una casa. A orillas del Darro se ensanchan los jardines, y en el monte de la
Alhambra, se convierten en verdaderos parques, que pierden en intimidad lo que
ganan en extension. Y por todos lados, en las laderas y en la llanura, sus altas fron-
das rebasan las tapias o se borran en las lejanias de la vega admirable. A los car-
menes debe Granada la gloria de ser la ciudad més florida de la tierra. Plantados
entre el mismo caserio, los crmenes son algo de su propia existencia, algo que es
como un perfume de alegre melancolia de aquel gran pueblo vetusto.
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