
JARDINES DE CASTILLA 

Dispóngase el lector a dar un breve pu co - ideal, 
fantástico -por Cu tiUa. No veremos los monu­
mentos, ni la1 ciudades, ni los campos. Vamos a 
visitarlos jardines.Cieru: los ojos cllcclor;ya cs­
tamos enclprimerjardín. Nos encontramos en una 
diminuta ciudad castellana; en elcentrodeellahay 
una glorieta o jardín. Viejos olmos la rodean con 
sus troncos recios, rugosos, con su fronda áspera, 
ob1cura.Luego, eo el medio, se alíneanuou ban­
dasdeevóoimos polvorientos; a trechosest&opaji­
zos,amarillos; luavcoida.s o pu os del jardín son 
estrechos,desiguales; atraviesaalgunot deellosuna 
reguera o somera acequia; lie ven guijarros punti · 
agudos que t obresalen del terreno; de tr.,cho en 
trecho se yergue, puesto en un poste de madera 
tosca,algünfarol.Tienenun u pectopeculiar estos 
faroles de los sórdidos y pequeños jardinet muni­
cipales de lu ciudades caste llanu. Eran faroles, 
vetustos faroles de petróleo; se veiaen ellos esos 
tubos gordos, abombados, que sólo podemos ver 

ahora en la.s viejas fotografías . La luz de petróleo ha sido reemplazada por la 
eléctrica. 

Dentro del farol ha sido colocada "una bombilla; C$1á polvoriento, sucio, sin 
cristal,yloscristales dc:lfarol han denparecido o alguno deellotse muestra rolo 
en pedazos. Alguno de los postes de estos farolesaparece ladeado, vacilanle,bien 
a causa de los reclosvendavale& de invierno, o bien por los esfuerzos de los chi­
cuelos o mozalbetes de la ciudad. Se respira un profundo abandono, una profunda 
trittea, una irremediabley desconsoladora laxitud ene.stosreducidos ypolvorieo­
tos jardine~. 

Acaso en el centro se ve una fuente de piedra, una antigua )' noble fuente 
dealgllnviejopalacio o caserón, traida aquí, sacada de su ambiente natural, y 
sobre la que &e ha colocado,desfigur&odola, mutil&ndola, humillúndola, alguna 
&baurda ytosca figurade hierTofundido,de hierroconsusásperasjunturu y 
sus grllJiulaciones.Eljardin C!II.isolitarin; allá a lo lejos, por encima de la fronda 
de lns olmos, seve la torre de la iglesia; más cerca, aparecen los porches de la 
plauyunosbalcones paozudos,desnive\ados.Dé tardeen tarde cruz.a por elj ~r ­
dinuo mendigo, que se sienta en un banco, o uno de e110s guardi a.s municipales de 
las pequeñas ciudades c.Útellanas, astrosos, grasientos, con los bigotes lacios y la 
barba sin afeitar. 

En la primavera algunos rosales dan $U! rosas rojas, sus rosas blancas, entre 
las tristezas delos evónimos,en elprolundo silenciode laciudad; rosas fugitivu , 
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rosaspasajera.~,rosuqu.eduran un momentoyquehacenmis melaocólica laviaión 
deute reducidojardin,coosusfaroles rotosysu.~olmosadustos ... 

Sigamos uminando. Ya estamos en otro jardín de Castilla. Es el jardín de un 
anti¡uo y bello palacio. Fué:bello el palacio hace tru siglos. Huyeron de él t us 
naturales y magnllicos morador~:~. Desde entoncu han pasado por t i muchas gen­
tes. Ha sido el palacio Intendencia de la provineia, Delegación de Hacienda, Go· 
biernoeivii. Detrás deledilicio seextiende eljardin.Desde hace treinla oeuuenta 
añosnohasidocuidado por ningiln jardinero. De cuando en cuando unas manos 
cruele.~~ corUn bárbaramente lu ramu de los i rbolu , arrancan también algunos 
troncos(pna lucbimeneas del caserón)y tododespués vuelveaquedac igu.al. .. 
no igual, sino despedaudo y dct~tro~ado. Hay en el jardín laureles, cipreses y ro­
salu. La$ alamedas estin intransitables; la vegetación ha erecido y ha invadido todos 
los viales y arriates; un e51:anque reducido tiene 1111 aguas verdMU, inmóviles, 
lleans de hojas y de ramu. Se oye por la mañana un clamoroso y vivo piar de go­
rriones; en las horas de sol5alen por \u avenidas, suben por los muros de la ceru, 
lentos lagartos y diminutas lagartiju, que se pasean sosegadamente y entornan sua 
ojuelos. En la primavera, 50bre !u rosas, revolotean pe5adameote los redondos 
cetoniosyvanentrandoentre lu freacuyolorCllu hojasque roenydestrozane11 
silencio. 

No llega ningún ruido al jardín. En el fondo, en el viejo palacin, se ven en l11 
ventanasunoa cristalesrotos, unoscriltalespolvorientCll,loacristales deunasven­
tanasquenose hanabiertohlcemuchos años, en lasque no ha aparecido nadie, 
a las que no se ha asomado la vida desde hace treinta o cuarenta años. ¿Qué nos 
diceeste jardinenaba~:~donoyqué sugierenanuestroesplritu utuventanasce· 

rradas,estoscristalesrotos, cristales lamentables,queson a estos otros jardinealo 
queloslarole150na los otros pequcñoa lrisles jardineamuoicip«les? 

Continuemos en nuestra marcha. Volvamos a cenar l011 ojoa. Y a estamos en otro 
diminuto y c:uti~o jardín. Caminamos lentamente por los d au.tr011 de una colegiata 
odeunautedral. Losjardines inleriores,cenados, aprisionados,ticoen un enc:an· 
lo particular que no tienen loa libres, los que seelltienden en umpo abierto o en 
el centro de las ciudades. En nuestru catedrales, en León, en Ávila, por ejemplo, 
existen redueidos jardines de é!ltosque sontanmelaneólicosyeslin tao abaodo­
... da. como !011 descritos anteriormente. 

No son casi jardines. Si alguna vet. estuvieron cuidadClly alendidCll, hace ya 
tiempo que 110 lo estin. La maleza erece libremente en su ambito. Como el espacio 
de que te dispone para ello es muy reducido, a poco que se deje 1in cuid.arl011, la 
v~etac:ión lo invade locamente todo. Ademis, en utas igleaias y utedralea la. re· 
paracionesquese banidohaciendo en ellasylasque se hacen continuamente hall 
dejado el pequeñojardln Uenodeescombrosyde 1illares. E.n iO!ImurClldelda~.~~­
tro se ven lu tumbas de guerreros, obi!lpos y teólogoa de hace cuatro o teis aig-loa. 
Sólo de tarde en tarde resuenan pasos sobre !u lo-. y bajo lu bóvedas de la ve• 
nerablegalerla.Seoyenclllnl!y silbante.slas umpanadas quecaendelaaltatorre. 
Aveces,alabrirll!unapuerteeilla, por lamañana, llega al silenei0$0 jardínel 10nÍ­
do con/uso y armonioso del órgano. Por la tarde nada turba el sosiego. 
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La ciudad reposa profundamente. En el caer de la tarde va llenándO$e de som­
bru el diminutojardin¡ revolotean blandos, elásticos, loa primeros vespertillos. 
Allá lejos suena ia campana de alg~n convento. Ha llegado el crepú.sculo. Comicn· 
zaa brillar una estrella en el cielo obscurecido. Entonces es labora propicia, la 
hora peculiarúima de estos minúsculos y aprisionadosjardines:es lahoraenque 
estos jardines entran en armonía y comunión intima y secreta con el ambiente y 
con la:s cos.asque le rodean:con la:s lumbasde los guerrerosyde losobispos, con 
la alt.alorre,conla:s columnasdel daustro,conelcieloobscuroy sereno,conelpor­
padear brilllnte de lasestreUas, con las campanadudclAnge/us,quecacn lentu , 
sonoru,pausadaasobre laciudad ... 

A:zoR!N. 
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