ARQUITECTURA
JARDINES DE CASTILLA

Dispéngase el lector a dar un breve paseo—ideal,
fantdstico — por . No veremos los monu-
mentos, ni las ciudades, ni los campos. Vamos a
visitar los jardines. Cierre los ojos el lector; ya es-
tamos en el primer jardin. Nos encontramos en una
diminuta ciudad castellana; en el centro de ella hay
una glorieta o jardin. Viejos olmos la rodean con
sus tronicos recios, rugosos, con su fronda dspera,
obscura. Luego, en el medio, se alinean unas ban-
das de evénimos polvorientos; a trechos estin paji-
z0s, amarillos; las avenidas o pasos del jardin son
estrechos, desiguales; atraviesa algunos de ellos una
reguera o somera acequia; se ven guijarros punti-
agudos que sobresalen del terreno; de trecho en
trecho se yergue, puesto en un poste de madera
tosca, algiin farol. Tienen un aspecto peculiar estos
faroles de los sordidos y pequefios jardines muni
cipales de las ciudades castellanas. Eran faroles,
vetustos faroles de petréleo; se veia en ellos esos
tubos gordos, abombados, que sélo podemos ver
La luz de petréleo ha sido reemplazada por la

ahora en las viejas fotografi
eléctrica.

Dentro del farol ha sido colocada una bombills; esti polvoriento, sucio, sin
cristal, y los cristales del farol han desaparecido o alguno de ellos se muestra roto
en pedazos. Alguno de los postes de estos faroles aparece ladeado, vacilante, bien
a causa de los recios vendavales de invierno, o bien por los esfuerzos de los chi-
cuclos o mozalbetes de la ciudad. Se respira un profundo abandono, una profunda
tristeza, una irremediable y desconsoladora laxitud en estos reducidos y polvorien-
tos jardines.

Acaso en el centro se ve una fuente de piedra, una antigua y noble fuente
de algn viejo palacio o caser6n, traida aqui, sa e su ambiente natural, y
sobre Ia que se ha colocado, desf alguna
absurda y tosca figura de hierro fundido, de hierro con sus dsperas junturas y
sus granulaciones. El jardin esti solitario; alld a lo lejos, por encima de la fronda
de los olmos, se ve la torre de la iglesia; mis cerca, aparecen los porches de la
plaza y unos balcones panzudos, desnivelados. De tarde en tarde cruza por el jar-
din un mendigo, que se sienta en un banco, o uno de esos guardias municipales de
las pequefias ciudades castellanas, astrosos, grasientos, con los bigotes lacios y la
barba sin afeitar.

En la primavera algunos rosales dan sus rosas rojas, sus rosas blancas, entre
las tristezas de los evénimos, en el profundo silencio de In ciudad; rosas fugitivas,

— 295 —



ARQUITECTURA

rosas pasajeras, rosas que duran un momento y que hacen més melancélica la vision
de este reducido jardin, con sus faroles rotos y sus olmos adustos...

Sigamos caminando. Ya estamos en otro jardin de Castilla. Es el jardin de un
antiguo y bello palacio. Fuébello el palacio hace tres siglos. Huyeron de él sus
naturales y magnificos moradores. Desde entonces han pasado por él muchas gen-
tes. Ha sido el palacio Intendencia de la provincia, Delegacién de Hacienda, Go-
bierno civil. Detrés del edificio se extiende el jardin. Desde hace treinta o cuarenta
aios no ha sido cuidado por ningin jardinero. De cuando en cuando unas manos
crueles cortan bérbaramente las ramas de los érboles, arrancan también algunos
troncos (para las chimeneas del caseron) y todo después vuelve a quedar igual...
no igual, sino despedazado y destrozado. Hay en el jardin laureles, cipreses y ro-
sales. Las alamedas estan intransitables; la vegetacion ha crecido y ha invadido todos
los viales y arriates; un estanque reducido tiene sus aguas verdosas, inmoviles,
lleans de hojas y de ramas. Se oye por la maiiana un clamoroso y vivo piar de go-
rriones; en las horas de sol salen por las avenidas, suben por los muros de la cerca,
lentos lagartos y diminutas lagartijas, que se pasean sosegadamente y entornan sus
ojuelos. En la primavera, sobre las rosas, revolotean pesadamente los redondos
cetonios y van entrando entre las frescas y olorosas hojas que roen y destrozan en
silencio.

No llega ningiin ruido al jardin. En el fondo, en el viejo palacio, se ven en las
ventanas unos cristales rotos, unos cristales polvorientos, los cristales de unas ven-
tanas que no se han abierto hace muchos afios, en las que no ha
a las que no se ha asomado la vida desde hace treinta o cuarenta aiios. ¢Qué nos
dice este jardin en abandono y qué sugieren a nuestro espiritu estas ventanas cer
rradas, estos cristales rotos, cristales lamentables, que son a estos otros jardines lo
que los faroles son a los otros pequeiios tristes jardines mu

Continuemos en nuestra marcha. Volvamos a cerrar los ojos. Ya estamos en otro
diminuto y castizo jardin. Caminamos lentamente.por los claustros de una colegiata
o de una catedral. Los jardines interiores, cerrados, aprisionados, tienen un encan-
to particular que no tienen los libres, los que se extienden en campo. abierto o en
el centro de las ciudades. En nuestras catedrales, en Leon, en Avila, por ejemplo,
existen reducidos jardines de éstos que son tan melancélicos y estin tan abando-
nados como los descritos anteriormente.

No son casi jardines. Si alguna vez estuvieron cuidados y atendidos, hace ya
tiempo que no lo estan. La maleza crece libremente en su ambito. Como el espacio
de que se dispone para ello es muy reducido, a poco que se deje sin cuidarlos, la
vegetacion lo invade locamente todo. Ademis, en estas iglesias y catedrales las re-
paraciones que se han ido haciendo en ellas y las que se hacen continuamente han
dejado el pequeiio jardin lleno de escombros y de sillares. En los muros del claus-
tro se ven las tumbas de guerreros, obispos y tedlogos de hace cuatro o seis
Sélo de tarde en tarde resuenan pasos sobre las losas y bajo las bovedas de la ve-
nerable galeria. Se oyen claras y silbantes las campanadas que caen de la alta torre.
A veces, al abrirse una puertecilla, por la masians, llega al silencioso jardin el soni-
do confuso y armonioso del érgano. Por la tarde nada turba el sosiego.
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La ciudad reposa profundamente. En el caer de la tarde va llenindose de som-
bras el dlmmuto jardin; revolotean blandos, elisticos, los primeros vesper!
Alli lejos suena ia campana de algiin convento. Ha llegado el crepisculo. Comien-
za a brillar una estrella en el ciclo obscurecido. Entonces es la hora propicia, la
hora peculiarisima de estos minisculos y jardines: es la hora en que
estos jardines entran en armonia y comunién intima y secreta con el ambiente y
con las cosas que le rodean: con las tumbas de los guerreros y de los obispos, con
laalta torre, con las columnas del claustro, con el cielo obscuro y sereno, con el par-
padear brillante de las estrellas, con las campanadas del Angelus, que caen lent
sonoras, pausadas sobre la ciudad...

AzoRiN.
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