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Las viejas, rúas y las calles modernas 
En una obra reciente - Belarmino y Apolonio - de D. Ramón Pére~ de Agala, uno de nuettros 

más excelsos not~elistas,figura el diálogo que se inserta a continuación, y en el cual, Lario y Lirio* 
representantes de dos estéticas contrarias, clásica la una y romántica la otra las llamaríamos al tratar 
de reducirlas a conceptos co"ientes, exponen sus opuestas preferencias sobre la urbanización de 
nuestras calles. Vieja es ya la disputa, aunque siempre de actualidad, de los partidarios de la geo­
metría y la regularización y los enamorados de lo desigual y pintoresco. - R. 

-He aquí esta calle absurda y odiosa. ¿Por qué se le ha de denominar calle? 
Cada casa es el producto impulsivo del arbitrio de cada habitante. No hay dos 
iguales. No se echa de ver norma ni simetría. Todo son líneas quebradas, colorines 
desvaídos y roña, que tú quizá llames pátina. Está además en una pendiente 
de 45 grados, losada de musgosas lápidas de granito. Por ella no pueden subir ca• 
rruajes, ni caballerías, ni cardíacos. Soledad, soledad. El Sol no penetra por esta 
angostura, que parece un intestino aquejado de estreñimiento. Ahora ·tañen las 
campanas de la catedral y nos atruenan. Probablemente están tañendo a todas ho· 
ras, desde esa mole hinchada, de alargado cuello, que gravita sobre las prietas ca-

- 273-



ARQU I TECT URA 

sucas, como una avestruz clueca que empollase una nidada de escarabajos. ¿Y esto 
es una calle, una calle hermosa? Una calle es una arteria de una ciudad; por donde 
deben circular la salud y la vida. Ahora bien: la idea, el concepto de ciudad apa­
rece cuando el hombre comprende que por encima del capricho impulsivo de su 
arbitrio personal están la utilidad y el decoro colectivos, el propósito común de 
prosperidad, cultura y deleite, en los cuales participan por obligación y derecho 
cuantos en la ciudad conviven. Antes de llegar a este punto, el hombre arraiga en 
aldehuelas salvajes o posa en aduares nómadas. Mas ya que el individuo se aplica 
a realizar el concepto de ciudad, es decir, de un esquema, una estructura, con pro­
pósitos ideales, de la cual él no es·sino subordinada partícula, surge la ciudad he­
lénica, arquetipo de urbes; surgen la norma, el canon, la simetría, las calles solea­
das, regulares y homogéneas, las viviendas civiles de hospitalario pórtico e invio­
lable hogar, los jardines, el mercado, el ágora, el templo armonioso, que no esa 
catedral bárbara y campanuda. 

- El bárbaro eres tú -interrumpió Lirio, mirando con ojos desdeñosos a 
Lario -. ¿De suerte que, para ti, una ciudad hermosa; una ciudad civilizada, una 
ciudad lógica, es una ciudad regular y homogénea? 

- Claro está. 
- Si el hombre no pudiera dar de sí más que eso, la ciudad homogénea, en-

t onces holgaba que las especies hubieran evolucionado y ascendido hasta fructifi­
car en el género humano. Las abejas y los castores construyen ciudades homo­
géneas. 

- La ciudad de las abejas es la república ideal. Y a te he dicho que el mundo 
es hermoso, es pulcro, porque es lógico; eso quiere decir la voz mundo, mundus, 
si no me equivoco. Todo en el Universo está sujeto a maravillosa ordenación. Lo 
inorgánico se rige por leyes serenas, no contingentes. Lo orgánico y zoológico, 
hasta el hombre, se atiene al instinto, que procede siempre en derechura y sin du­
bitaciones. 

¿Qué es una ciudad y, dentro de una ciudad, una calle? Una finalidad con­
creta, un lugar donde vivir de asiento, con agrado y comodidad. El hombre ya 
manumitido de supersticiones y que acepta con buena gracia los postulados bioló­
gicos, trazará una vía ancha, en lugar llano, y edificará viviendas holgadas, airea­
das, luminosas, higiénicas, conforme a un patrón fijo y que mejor provea en las ne­
cesidades domésticas. El conjunto será una calle lógica, decorosa, bella. Contem­
pla ahora ese callejón incongruente, hacinamiento de zahurdas, que no viviendas, 
vergonzoso vestigio de tiempos ignorantes y supersticiosos. Quienes levantaron 
esas casas no pensaban vivir en ellas de asiento, sino de paso, de tránsito, mientras 
ganaban el cielo. No les preocupaba el estar, sino el superestar, el sobrevivir en 
el otro mundo. No les importaba la humedad, el mal olor, la falta de aire, luz y 
agua, sino la salvación eterna. Todas las casucas se apretujan y amontonan por po­
nerse en contacto con el torso de la catedral o, cuando menos, por situarse a la 
sombra de su torre. Sólo hay una casa decente: esa de tres pisos, blanca y aseada, 
con miradores de hierro; esa en cuyo piso terrizo hay una confitería, con su grande 
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y llamativo rótulo, que dice: •L'Ambrosie des dieux; le plaisir des dames. Con· 
fisserie et patisserie de René Colignon. » 

-¿Has concluido? 
- He concluido. 
- Pues voy a responderte, sin lógica, porque me revienta la lógica. La casa 

esa blanca yo la derruía, y a René Colignon lo ahorcaba de lo más empinado de la 
torre de la catedral. Dices que el hombre es hombre superior cuando se convierte 
en un mecanismo perfecto; vaya, cuando deja de ser hombre. Pues yo no quiero 
ser hombre superior. No quiero emanciparme de supersticiones. Quiero sentirme 
vivir; y no me siento vivir sino porque sé que puedo morir ... Sólo las cosas vivas 
son hermosas. Esa calle es hermosa, porque vive; es lo contrario de esas calles in­
animadas e inexpresivas que pregonas. Tú mismo has dicho que las casas se amon· 
tonan, se empujan; buscan el abrigo de la catedral. Sí; parece que las casas están 
dotadas de volición y de movimiento. Cada una tiene su personalidad, su alma, su 
fisonomía, su gesto, su biografía. Una medita; otra sueña; otra ríe; otra bosteza. 
Aquella casona de sillares de granito, angostos y escasos huecos de románico dise· 
ño, gran portón de arco apuntado y escudos junto al alero, es un señorón feudal 
que se atreve a mirar a la iglesia casi par a par y se mantiene apartado de ella. 
Aquella otra casa solariega, de entrada barroca y escudo blanquinoso, labrado no 
ha mucho, es un noble de ayer, y muy afecto a la iglesia, puesto que salen del 
portal dos dominicos de abundantes libras. Luego vienen los burgueses, el estado 
llano, la plebe. En aquella casuca amarilla, de entrada abismática, como el orificio 
de una boca desdentada, galería de vidrios como antiparras y tejado redondo, ne· 
gruzco y a trechos desguarnecido como gorro mugriento, vive, sin duda, un pres­
tamista. Aquella casita ceRceña y larguirucha, con ventanas pobladas de macetas 
y pájaros, ¿qué ha de ser sino la morada de una doncella talluda-? Que un zapate· 
ro se asila en aquel bajo, lo proclaman las dos disformes botas de montar que 
cuelgan de sendas palomillas; y que el zapatero es persona de fantasía, se despren· 
de con evidencia del rótulo: •El Nemrod boscoso y equitativo. Zapatería bilateral 
de Belarmino Pinto ... • 

RAMÓN PÉREZ DE AvALA. 

Castillo de Sarzay (Francia). 
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