ARQUITECTURRA

EL ARQUITECTO
DEL NATURALISMO

Gaudi es el arquitecto del naturalismo. Ya sé
que la definicién disgustard 4 sus admiradores.
Ello depende de que los naturalistas no son ami-
gos de las definiciones. Si fueran amigos de las
definiciones no serian naturalistas. Es natura-
leza todo aquello que esté por definir.

Gaudi es el hombre més discutido por todos
los vecinos y visitantes de Barcelona. Y es na-
tural. Gaudi ha intentado dotar 4 la Barcelona
moderna de una arquitectura original y esta as
la empresa més atrevida que puede concebir la
mente humana. Cada siete i ocho siglos produ-
cen los hombres en algln rincén de la tierra una
arquitectura original. Ni siquiera las epopeyas
se producen de més tarde en tarde.

Pero, en realidad, no se debiera discutir &
Gaudi, como arquitecto al menos. El talento del
hombre es tan notorio que se impone hasta & los
ciegos. Un ciego inteligente conoceria por el tac-  Casa en Santillana del Mar. Dibujo del
to las obras de Gaudi. Y es que Gaudi no se ha  ATauitectoJosquin . delos Terreros.
contentado con intentar, sino que ha realizado lo que se proponia.

Ello supone un talento enorme, un conocimiento perfecto de los materiales y
de sus efectos pldsticos, una energia heroica que le ha permitido afrontar las eri-
ticas sdversas durante afios y docenas de afios.

Para convencerse de que ha realizado lo que se proponfa basta contemplar la
famosa casa de Mil, en el paseo de Gracia. Es una casa moderna, casi una man-
zana de casas que no se parece 4 ninguna otra del mundo.

Hace esquina 4 una plaza. {Expresaria mi expresién diciendo que recuerda con
sus cineo pisos y sus ventanas innumerables en forma de cavernas las grutas ho-
radadas en la arena de un monte cortado & pico, tal como el que 4 distancia se
contempla desde la estacién de Calatayud?

Pero no es esto solo. Cada ventanal avanza hacia la calle en lineas curvas, que
no son circulares ni elipticas, y se recoge en otras curvas céncavas para enlazar-
se con la ventana siguiente. Cada piso figura el movimiento onduloso de una ola
& lo largo de un amplio golfo en un océano embravecido.

La impresion de conjunto es la de un océano cavernoso, la de una Atléntida
habitable. ;Est4 justificada la definicién del arquitecto del naturalismo? El pueblo
dice cosas raras. Cuenta, por ejemplo, que en esta casa nueva pueden subir los au-
toméviles hasta el quinto piso, pero hemos de suponer que esta historia pertenece
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& la mitologia, porque la casa inspira al pueblo ideas extrafias. Hay quien afiade
que por las cavernas de las ventanas penetran las serpientes.

Ahora bien; una casa semejante no puede ni idearse sin que Gaudi conozea los
principios de la arquitectura tan excelentemente, y més excelentemente, que cual-
quier otro arquitecto moderno, porque es mucho més dificil realizar en piedra estas
ideas que una idea corriente.

El Sr. Gaudi parece odiar todo lo que es geométrico, 6 por lo menos, todo lo
que pertenece 4 la geometria elemental de Euclides: la linea recta, el circulo, la
elipse, el arco gético, el arquitrabe, el ingulo recto, el plano, la columna griega, el
arco romano.

Todo esto pertenece al reino de lo humano, ya que el hombre se diferencia de
lo que no es hombre en haber inventado la rueda—no hay en toda la naturaleza
cosa ninguna que marche sobre ruedas como no haya hombres que la fabriquen—
y en haber descubierto que dos y dos son cuatro.

Esto de las ruedas y del dos y dos son cuatro pertenece al reino de la légica
y el Sr. Gaudi parece odiar la légica. El Sr. Gandi es el hombre de su época. Su
época es la de los espafioles que odiaron todo lo que es ldgica, artificio y conven-
cién. Fueron todos ellos historicistas, psicologistas, naturalistas. Volvieron la es-
palda 4 las constituciones racionales, al pensar racional, & la politica racional, y
se lanzaron 4 buscar las espontaneidades populares y las expresaron en novelas,
como Pereda; en teatro, como “Serafi Pitarra,, Felit y Codina y Guimerd, y en
anhelos de reconstruccién histérica, como el Costa de su primera época y Menén-
dez y Pelayo.

Este movimiento roméntico cubrié toda Europa durante més de medio siglo,
pero s6lo & Gaudi se le ha ocurrido darle expresion arquitecténica. En los demés
paises se limitaron los roménticos 4 admirar las catedrales géticas y 4 menospre-
ciar la arquitectura cldsica. Sin duda les parecia que un templo dérico era una
cosa demasiado sencilla para suscitar admiraciones,

En esto se equivocaban. El arte griego era muchisimo més complejo que el
arte medioeval, precisamente porque parecia mis sencillo, como la prosa de Ana-
tole France es mucho méis compleja que la de Laurent Tailhade, por la misma
razén. i

Como nuestro plano visual es eéneavo, y no recto, es necesario que las cosas
sencillas sean muy complicadas para que parezean sencillas.

Una linea recta horizontal algo extensa no nos parece recta si se prolonga en
toda una manzana de edificios, sino que nos parece que se hunde levemente por el
centro. Una serie de columnas en torno & ua edificio no nos parecen equidistantes
si en efecto lo son, porque nos parecerd que las de las esquinas se ensanchan, como
el arquitecto no haya contado con esta ilusién 6ptica. Dos lineas verticales y pa-
ralelas nos pareceri que se separan en lo alto, como el arquitecto no las acerque
artificiosamente.

De ahi la inmensa complejidad del Partenon, en que la talla de cada piedra
ha tenido que ser calenlada en milimetros para que produjera la ilusién de la per-
fecta horizontalidad de la fibriea y de la perfecta verticalidad y la perfecta
equidistancia de las columnas, enando la fibrica no se levanta sobre un plano ho-
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rizontal y las columnas no son verticales, ni equidistantes, segin lo han compro-
bado las medidas precisas de sus ruinas.

La mayor complejidad del arte gético es sélo aparente. Pero tampoco se ha
contentado el Sr. Gaudi con el arte medioeval, sino que ha buscado motives para
su arquitectura en las fantasias de la naturaleza, al modo con que Costa buscaba
]a justicia en los caprichos populares 6 en el poema del Cid é como se ha querido
encontrar en El Alcalde de Zalamea.

Ante la realizacién de este intento no hay mds remedio que rendirse admirati-
vamente. No cabe dudar que el Sr. Gaudi ha hallado un ritmo nuevo, un ritmo de
mar y de montafia para una casa de alquiler.

El triunfo del arquitecto es absolutamente indiscutible. Lo que puede diseutir-
se es la filosoffa en que el Sr. Gaudi se ha inspirado. He ofdo decir—y no me extra-
fiard que sea exacto el dicho porque se acuerda con su arquitectura—que el sefior
Gaudi no admira 4 los griegos, que los halla poeco complejos: “No conocian el re-
mordimiento,—creo que ha dicho & un amigo mio.

Y es claro que pecar y arrepentirse es cosa méds compleja que la de pecar sin
darse cuenta de que se ha pecado. Pero hay una cosa méds compleja que el pecar y
arrepentirse, que es sentir la tentacion de pecar, darse cuenta de ella y refrenarla
antes de haber cedido. Asi era Milton. Asi hay centenares de miles de puritanos
en Inglaterra y Alemania.

Sélo que estos puritanos suelen enorgullecerse de no haber pecado y se pavo-
nean de ser ellos los pueblos. Aun cabe mayor complejidad. Sentir la tentacidn,
no caer en ella y seguir siendo humildes, Y asi eran los griegos.

RAMIRO DE MAEZTU.
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