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Ga.udi es el arquitecto del naturalismo. Y a. sé 
que la. definición disgustará. á. sus admiradores. 
Ello depende de que los naturalistas no son ami­
gos de las definiciones. Si fueran amigos de las 
definiciones no serían naturalistas. Es natura.· 
leza todo aquello que está por definir. 

Gaudi es el hombre más discutido por todos 
los vecinos y visitantes de Barcelona. Y es na­
tural. Gaudi ha intentado dotar á la Barcelona 
moderna de una arquitectura original y esta as 
la empresa más atrevida que puede concebir la 
mente humana. Cada siete ú ocho siglos produ­
cen los hombres en algún rincón de la tierra una 
arquitectura original. Ni siquiera. las epopeyas 
He producen de más tarde en tarde. 

Pero, en r ealidad, no se debiera di!!cutir á. 
Gaudi, como arquitecto al menos. El talento del 
hombre es tan notorio que se impoRe hasta á los 
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ciegos. Un ciego inteligente COnOCerÍa por el tac- Casa en Santlllana del Mar . Dibujo del 
to las obras de Gaudi. y es que Gaudi no se ha. Arquitecto Joaquln S. de loa Terreros . 

contentado con intentar, sino que ha realizado lo que se proponía. 
Ello supone un talento enorme, un conocimiento perfecto de los materiales y 

de sus efectos plásticos, una energía heroica. que le ha permitido afrontar las cri­
ticaR dversas durante años y docenas de a:ilos. 

P ra convencerse de que ha realizado lo que se proponia basta contemplar la 
famosa casa. de Milá, en el paseo de Gracia. Es una casa moderna, casi una man­
zana de casas que no se parece á ninguna otra del mundo. 

Hace esquina á una plaza.. ¿Expresarla mi expresión diciendo que recuerda con 
sus cinco pisos y sus ventanas innumei'ables en forma de cavernas las grutas ho­
radadas en la arena de un monte cortado á. pico, tal como el que á distancia se 
contempla desde la estación de Calatayud? 

Pero no es esto solo. Oada ventanal avanza. hacil\ la. calle en lineas curvas, que 
no son circulares ni elípticas, y se recoge en otras curvas cóncavas para enlazar· 
se con la ventana siguiente. Cada piso figura el movimiento onduloso de una ola 
á. lo largo de un amplio golfo en un océano embravecido. 

La impresión de conjunto es la de un océano cavernoso, la de una Atlántida 
habitable. ¿Está justificada la definición del arquitecto del naturalismo? El pueblo 
dice cosas raras. Cuenta, por ejemplo, que en esta casa nueva pueden subir los au­
tomóviles hasta el quinto piso, pero hemos de suponer que esta historia pertenece 
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á la mitología, porqne la casa inspira al pueblo ideas extrañas. Hay quien añade 
que por las cavernas de las ventanas penetran las serpientes. 

Ahora bien; una casa semejante no puede ni idearse sin que Gaudi conozca los 
principios de la arquitectura tan excelentemente, y más excelentemente, que cual­
quier otro arquitecto moderno, porque es mucho más dificil realizar en piedra estas 
ideas que una idea corriente. 

El Sr. Gaudi parece odiar todo lo que es geométrico, 6 por lo menos, todo lo 
que pertenece á la geometría elemental de Euclides: la línea recta, el círculo, la 
elipse, el arco gótico, el arquitrabe, el ángulo recto, el plano, la columna griega, el 
arco romano. 

Todo esto pertenece al reino de lo humano, ya que el hombre se diferencia de 
lo que no es hombre en haber inventado la rueda-no hay en toda la naturaleza 
cosa. ninguna que marche sobre ruedas como no haya hombres que la fabriquen­
y en haber descubierto que dos y dos son cuatro. 

Esto de las ruedas y del dos y dos son cuatro pertenece al reino de la lógica 
y el Sr. Gaudi parece odiar la lógica. El Sr. Gaudi es el hombre de su época. Su 
época es la de los españoles que odiaron todo le que es lógica, artificio y conven· 
ción. Fueron todos ellos historicistas, psicologistas, naturalistas. Volvieron la es­
palda á las constitnciones racionales, s.l pensar racional, á la política racional, y 
se lanzaron á buscar las espontaneidades populares y las expresaron en novelas, 
como Pereda; en teatro, como "Serafí Pitarra,, Feliú y Codina y Guimerá, y en 
anhel•os de reconstrucción histórica, como el Costa de su primera época y Menén­
dez y Pelayo. 

Este movimiento romántico cubrió toda Europa durante más de medio siglo, 
pero sólo á Gaudi se le ha ocurrido darle expresión arquitectónica. En los demás 
países se limitaron los románticos á admir!l.r las catedrales góticas y á menospre­
ciar la. arquitectura clásica. Sin duda les parecía que un templo dórico era una 
cosa demasiado sencilla para suscitar admiraciones, 

En esto se equivocaban. El arte griego era muchísimo más complejo que el 
arte medioeval, precisamente porque parecía más sencillo, como la prosa de Ana­
tole France es mucho más compleja que la de Laurent Tailhade, por la misma 
razón. . 

Como nuestro plano visual es cóncavo, y no recto, es necesario que las cosas 
sencillas sean muy complicadas para. que parezcan sencil1a.s. 

Una línea recta horizontal algo extensa no nos parece recta si se prolonga en 
toda una manzana de edificios, sino que nos parece que se hunde levemente por el 
centro. Una serie de columnas en torno á no. edificio no nos parecen equidistantes 
si en efecto lo son, porque nos parecerá que las de las esquinas se ensanchan, como 
el arquitecto no haya contado con esta ilusión óptica. Dos lineas verticales y pa­
ralelas nos parecerá que se separan en lo alto, como el arquitecto no las acerque 
artificiosamente. 

De ahí la inmensa complejidad del Partenon, en que la talla de cada piedra. 
ha tenido que ser calculada en milímetros para que produjera. la ilusión de la per­
fecta horizontalidad de la fábrica. y de la perfecta verticalidad y la perfecta 
e~uidista~ci~ 4e las columnas, cuando la. fábrica. no se levanta sobre un plano ho-
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rizontal y las columnas no son verticales, ni equidistantes, según lo han compro­
bado las medidas precisas de sus ruinas. 

La mayor complejidad del arte gótico es sólo aparente. Pero tampoco se ha 
contentado el Sr. Gandi con el arte medioeval, sino que ha buscado motivos para 
su arqwtectura en las fantasías de la naturaleza, al modo con que Costa buscaba. 
Ja iusticia en los caprichos populares ó en el poema del Cid ó como se ha querido 
encontrar en El Alcalde de Zalamea. 

Ante la realización de este intento no hay más remedio que rendirse admirati­
vamente. No cabe dudar que el Sr. Gaudi ha hallado un ritmo nuevo, un ritmo de 
mar y de montaña para una casa de alquiler. 

El triunfo del arquitecto es absolutamente indiscutible. Lo que puede discutir­
se es la. filosofla en que el Sr. Gaudi se ha inspirado. He oído decir-y no me extra­
ñará. que sea exacto el dicho porque se acuerda con su arquitectura-que el señor 
Gaudi no admira á. los griegos, q"!le los halla poco complejos: "No conocían el re­
mordimiento,-creo que ha dicho á nn amigo mío. 

Y es claro que pecar y arrepentirse es cosa más compleja que la de pecar sin 
darse cuenta de que se ha pecado. Pero hay una. cosa. más compleja que el· pecar y 
arrepentirse, que es sentir la tentación de pecar, darse cuenta. de ella y refrenarla 
antes de haber cedido. Así era .Milton. Así hay centenares de miles de puritanos 
en Inglaterra y Alemania. 

Sólo que estos puritanos suelen enorgullecerse de no haber pecado y se pavo­
nean de ser ellos los pueblos. Aun cabe mayor complejidad. Sentir la tentación, 
no caer en ella. y seguir siendo humildes. Y así eran los griegos. 

RAMIRO DE MAEZTU. 
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