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J. Torres Garcia-pintor y ensayista. catalán-ha publicado un breve libro 
en el que resume su concepción estética. Torres Garcia pertenece á la nueva es­
cuela de arte. ¿La nueva escuela? Pero ¿qué escuela es esa? Hemos dicho mal¡ nos 
hemos expresado inexactamente. Al hablar de nueva escuela con relación á un 
pintor determinado, hemos querido decir que tal artista, sin desligarse de la tra­
dición-cosa que seria. absurda-, pretende ver la realidad, ni más ni menos que 
hicieron los clásicos, con un criterio libre y personal. Es necesaria esta aclara· 
ción para que no se llenen de escándalo algunos terribles guardadores de la. tra· 
dición. (¿Qué tradición?) Lo que se dice de la pintura puede decirse del arte lite­
rario. Casticismo, si; entronque con la corriente regular, si¡ armonización del ar­
tista con el me·dio y con la raza, si. Pero al mismo tiempo, nobles amigos, inde­
pendencia. en el pensamiento, libertad en el juicio, personalidad en la ejecución, 
desembarazo para circular por entre el acervo de lo sancionado y lo clásico. 

Torres García, en su libro, lindamente impreso, habla de una porción de cues­
tiones estéticas. Nada más interesante que un artista hablando de su arte ó de 
otros grandes artistas. Recordamos, entre los románticos, el Diario, de Lacroix, 
y entre los impresionistas, los Paseos por el Louvre, de Raffa.elli. Torres Garcfa 
imprime en cuanto dice una nota personal, honda, original¡ bien harían nuestros 
pintores en leer este librito, titulado Notas sobre arte. No nos proponemos ahora 
examinar la estética del pintor catalán; uno de los capítulos de su obra va á oor­
nos pie para algunas determinadas consideraciones. Queremos hablar del arte de 
la. casa; á tal tema dedica Torres García. unas páginas: "La decoración en laa ca­
sas,. La casa es el más seguro indicio (en lo material) de la cultura genérica de 

(1) Reproducimos hoy este ar.Uculo de Azor in, pubUca.do en Á B Q hace algl1n tiempo. Espíritu sutil y red· 
na4o como pocos ~e la Espafla actual, Azorín ha creado una nueva sensibilidad en la apreciación del paisaje, de 
las ciudades, de loa hombrea, de todo lo que constituye la vlda española. 
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un pueblo. ¿Cómo son los interiores en Holanda, en Italia, en Inglaterra? Y ¿cómo 
son en España? Dentro de España, ¿cómo son en Castilla, en Cataluña. y en An­
dalucía? Hay algo más que preguntar: cuando queramos saber cómo es un pueblo, 
aparte de los interiores domésticos, tendremos que ver y escudriñar los edificios 
oficiales, los edificios de todos, los edificios en que se desenvuelve la vida del Es­
tado. Al escribir estas últimas líneas, vamos contemplando en la imaginación los 
altos Centros burocráticos de España. Salvo en alguno, ¡qué suciedad y destarta· 
lamiento tan formidables! 

.Mas dejemos esto; seria cosa. larga el escribir sobre ello. Nuestro autor, ha­
blando de las casas escribe: "La pésima decoración de nuestras casas es, pues, un 
sólo detalle de un conjunto de cosas que se hallan en el peor estado,. Un interior, 
en efecto, resume y compendia un estado general de cosas. No se trata ya de·la 
decoración de la casa, sino de la misma construcción y de la distribución de las 
estancias y habitaciones. Lo que Torres Garcia dice de Cataluña se puede repe­
tir de Castilla. En .Madrid seguimos viviendo en tiempos de Larra. ¿Quién no re­
cuerda el A-rtículo "Las casas nuevas,, del gran satírico? "Los caseros-decía 
Larra-, más que el interés público consultan el suyo propio. Aprovechemos terre· 
no, ese es su principio. Apiñemos gente en estas diligencias paradas y vivan todos 
como de viaje. Cada habitación es en el día un baul en que están las personas em· 
paquetadas de pie y las cosas en la posición que requiere su naturaleza; tan apre· 
tado está todo, que en caso de apuro todo podría ba_jar junto sin romperse,. Tal 
es el tipo de la inmensa mayoría de las casas ciudadanas en España. Transcurri­
rán muchos años antes de r¡ue se llegue á la vivienda medio higiénica, cómoda y 

. elegante. Pero ¿y en las casas ricas, en las casas de la alta burguesía, en las casas 
de gente que tiene holgura y medios para disponer en ellas á su talante? ¿De qué 
manera están dispuestas esas casas? Rara es la casa de alta burguesía ó de aris· 
tocracia en que haya buen gusto, orden y sencillez. A una causa esencial achaca 
Torres García esta ausencia de arte y de regularidad en los interiores: á la falta 
de ~radición. ¿Hay en Castilla también á este respecto falta de tradición? ¿Tene· 
mos una tradición en mueblaje, decoración, disposición general de la vivienda? 
En cuanto á muebles, nobles, severos, elegantes, muebles hemos tenido; no hace 
mucho se celebró en .Madrid una exposición de ellos. La disposición de la vieja 
casa manchega, (la casa de toda la España central), cómoda y elegante es. Seño· 
ril se muestra el patio con galeriaCJ y columnas, y espaciosas y aireadas son las 
salas que dan á la calleó tal vez á un jardín 6 huerto. Pero la tradición de sen­
cillez-un poco austera-, de nobleza, de dignidad, ha ido perdiéndose poco á poco. 
No podremos afirmar que en la casa antigua española hubiera un perfecto acuer­
do de tonos, de colores, de formas, tal como hoy lo entendemos; pero el hecho es 
que la nota dominante que ha llegado hasta nosotros (un poco influidos por la li· 
teratura y la pintura), es esta de la sobriedad y de la nobleza. 

Hoy las cosas marchan de otro modo ... 6 a.l menos así nos lo figuramos. Nos 
figuramos que las cosas, en la estética doméstica, se han desviado de su marcha 
antigua.. (Probablemente, en los siglos XV, XVI y XVII habría interiores tan in­
congruentes y chabacanos como los actuales). Como en el traje, como en la con­
versación, como en el estilo epistolar, como en el literario-si se trata de un es· 
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critor-, pocos, muy pocoe son los que á la riqueza, á la ostentación, á la prof'u· 
sión, al amontonamiento fastuoso prefieren la sencillez, la simplicidad. ¿Cuántos 
son los capaces de ver un antagonismo desagradable de trozos entre los colores 
de un tapiz y los de las parede:.? ¿Quién se contentará con un solo y bello cua­
dro-un paisaje de Beruete, por ejemplo-, en toda la extensión de un muro, un 
cuadro sólo, sin vecindades contradictorias, que viva y aliente con nosotros, en 
nuestras horas de pesar y en nuestros ratos de satisfacción? Y ¿á quién le satis­
farán más unas excelentes fotograflas de pintores famosos que unos óleos de pin· 
tores mediocres? 

No hay cátedras en que ee enseñen el buen gusto y la sencillez domésticas. 
Cualidades son éstas que se desprenden del ambiente general de un pueblo. Séa­
nos permitido señalar en España una institución-la libre enseñanza-que desde 
hace muchos años viene trabajando en este sentido. Un observador de la vida es­
pañola podría notar cómo la influencia de este Instituto se va traduciendo en mil 
diversas gratas manifestaciones. La labor es lenta y penosa, pero la semilla ha 
fructificado y la influencia. de un núcleo ya. numeroso puede extenderse, se exten­
derá en un radio de acción más amplio. Y todo esto son las maneras simples, la 
palabra sobria,'_la veracidad, la sinceridad, la casa ordenada, el silencio-el mara­
villoso sílencio de que hablaba Cervantes-, el traje sencillo y limpio, el libro que 
se imprime elegantemente ... 

AzoR1N. 

(Dibujo del arquitecto Sr. Guimón.) 
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