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J. Torres Garcia—pintor y ensayista catalén—ha publicado un breve libro
en el que resume su concepcién estética. Torres Garcia pertenece & la nueva es-
cuela de arte. JLia nueva escuela? Pero ¢qué escuela es esa? Hemos dicho mal; nos
hemos expresado inexactamente. Al hablar de nueva escuela con relacién 4 un
pintor determinado, hemos querido decir que tal artista, sin desligarse de la tra-
dicién—cosa que seria absurda—, pretende ver la realidad, ni més ni menos que
hicieron los clésicos, con un criterio libre y personal. Es necesaria esta aclara-
cién para que no se llenen de escdndalo algunos terribles guardadores de la tra-
dicién. (¢Qué tradicion?) Lo que se dice de la pintura puede decirse del arte lite-
rario. Casticismo, si; entronque con la corriente regular, si; armonizacién del ar-
tista con el medio y con la raza, si. Pero al mismo tiempo, nobles amigos, inde-
pendencia en el pensamiento, libertad en el juicio, personalidad en la ejecucién,
desembarazo para circular por entre el acervo de lo sancionado y lo clasico.

Torres Garcia, en su libro, lindamente impreso, habla de una porcién de cues-
tiones estéticas. Nada més interesante que un artista hablando de su arte 6 de
otros grandes artistas. Recordamos, entre los roménticos, el Diario, de Lacroix,
y entre los impresionistas, los Paseos por el Louvre, de Raffaelli. Torres Garecia
imprime en cuanto dice una nota personal, honda, original; bien harian nuestros
pintores en leer este librito, titulado Notas sobre arfe. No nos proponemos ahora
examinar la estética del pintor catalin; uno de los capitulos de su obra va 4 dar-
nos pie para algunas determinadas consideraciones. Queremos hablar del arte de
la casa; 4 tal tema dedica Torres Garcia anas piginas: “La decoracién en las ca-
sas,. La casa es el mds seguro indicio (en lo material) de la cultura genérica de

(1) Reproducimos hoy este articulo de Azorin, publicado en 4 B ¢ hace algin tiempo. Espiritu sutil y refi-
nado como pocos de la Espafia actual, Azorin ha creado una nueva sensibilidad en la apreciacidn del naisaje, de
las ciudades, de los hombres, de todo lo que constituye la vida espafiola.
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un pueblo. ¢Cémo son los interiores en Holanda, en Italia, en Inglaterra? Y jcémo
son en Espafia? Dentro de Espafia, ¢como son en Castilla, en Catalufia y en An-
dalucia? Hay algo més que preguntar: cuando queramos saber ¢émo es un pueblo,
aparte de los interiores domésticos, tendremos que ver y escudrifiar los edificios
oficiales, los edificios de todos, los edificios en que se desenvuelve la vida del Es-
tado. Al escribir estas tiltimas lineas, vamos contemplando en la imaginacién los
altos Centros burocrdticos de Espafia. Salvo en alguno, jqué suciedad y destarta-
lamiento tan formidables!

Mas dejemos esto; serfa cosa larga el escribir sobre ello. Nuestro autor, ha-
blando de las casas escribe: “La pésima decoracién de nuestras casas es, pues, un
s6lo detalle de un conjunto de cosas que se hallan en el peor estado,. Un interior,
en efecto, resume y compendia un estado general de cosas. No se trata ya dela
decoracién de la casa, sino de la misma construccién y de la distribucién de las
estancias y habitaciones. Lo que Torres Garcia dice de Catalufia se puede repe-
tir de Castilla. En Madrid seguimos viviendo en tiempos de Larra. ¢Quién no re-
cnerda el articulo “Lias casas nuevas,, del gran satirico? “Los caseros—decia
Larra—, mas que el interés ptiblico consultan el suyo propio. Aprovechemos terre-
no, ese es su principio. Apisiemos gente en estas diligencias paradas y vivan todos
como de viaje. Cada habitacién es en el dia un baul en que estin las personas em-
paquetadas de pie y las cosas en la posicién que requiere su naturaleza; tan apre-
tado estéd todo, que en caso de apuro todo podria bajar junto sin romperse,. Tal
es el tipo de la inmensa mayoria de las casas ciudadanas en Espafia. Transcurri-
rdan muchos afios antes de que se llegue 4 la vivienda medio higiénica, cémoda y
elegante. Pero ¢y en las casas ricas, en las casas de la alta burguesia, en las casas
de gente que tiene holgura y medios para disponer en ellas 4 su talante? ¢De qué
manera estdn dispuestas esas casas? Rara es la casa de alta burguesia 6 de aris-
tocracia en que haya buen gusto, orden y sencillez. A una causa esencial achaca
Torres Grarcia esta ausencia de arte y de regularidad en los interiores: 4 la falta
de tradicién. ¢Hay en Castilla también 4 este respecto falta de tradicién? ¢Tene-
mos una tradieién en mueblaje, decoracién, disposicion general de la vivienda?
En cuanto 4 muebles, nobles, severos, elegantes, muebles hemos tenido; no hace
mucho se celebré en Madrid una exposicién de ellos. La disposicidn de la vieja
casa manchega, (la casa de toda la Espafa central), comoda y elegante es. Sefio-
ril se muestra el patio con galerias y columnas, y espaciosas y aireadas son las
salas que dan 4 la calle 6 tal vez 4 un jardin 6 huerto. Pero la tradicion de sen-
cillez—un poco austera—, de nobleza, de dignidad, ha ido perdiéndose poco 4 poco.
No podremos afirmar que en la casa antigua espafiola hubiera un perfecto acuer-
do de tonos, de colores, de formas, tal como hoy lo entendemos; pero el hecho es
que la nota dominante que ha llegado hasta nosotros (un poco influidos por la li-
teratura y la pintura), es esta de la sobriedad y de la nobleza.

Hoy las cosas marchan de otro modo... ¢ al menos asi nos lo figuramos. Nos
figuramos que las cosas, en la estética doméstica, se han desviado de su marcha
antigua. (Probablemente, en los siglos XV, XVI y XVII habria interiores tan in-
congruentes y chabacanos como los actuales). Como en el traje, como en la con-
versacién, como en el estilo epistolar, como en el literario—si se trata de un es-
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critor—, pocos, muy pocos son los que 4 la riqueza, 4 la ostentacién, 4 la profu-
sidn, al amontonamiento fastuoso prefieren la sencillez, la simplicidad. ¢Cuéntos
son los capaces de ver un antagonismo desagradable de trozos entre los colores
de un tapiz y los de las paredes? ¢(Quién se contentard con un solo y bello cua-
dro—un paisaje de Beruete, por ejemplo—, en toda la extensién de un muro, un
cuadro s6lo, sin vecindades contradictorias, que viva y aliente con nosotros, en
nuestras horas de pesar y en nuestros ratos de satisfaccion? Y ¢4 quién le satis-
farin mds unas excelentes fotografias de pintores famosos que unos éleos de pin-
tores mediocres?

No hay citedras en que se ensefien el buen gusto y la sencillez domésticas.
Cualidades son éstas que se desprenden del ambiente general de un pueblo. Séa-
nos permitido sefialar en Espafia una institucion—Ila libre ensefianza—que desde
hace muchos afios viene trabajando en este sentido. Un observador de la vida es-
pafiola podria notar eémo la influencia de este Instituto se va traduciendo en mil
diversas gratas manifestaciones. La labor es lenta y penosa, pero la semilla ha
fructificado y la influencia de un niicleo ya numeroso puede extenderse, se exten-
derd en un radio de accién més amplio. Y todo esto son las maneras simples, la
palabra sobria,’la veracidad, la sinceridad, la casa ordenada, el silencio — el mara-
villoso silencio de que hablaba Cervantes—, el traje sencillo y limpio, el libro que
se imprime elegantemente... :

AZORIN.

(Dibujo del arquitecto Sr. Guimén.)
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